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"iDEMOISELLE  MARS 


CHAPITRE  PREMIER 


Par  une  soirée  du  mois  de  septembre,  nous  étions,  elle  ri 
moi,  dans  son  élégant  salon  de  Chantilly.  Elle  !  c'esfc-a-dire 
une  de  ces  délicieuses  créatures  dont  Dieu  est  avare;  un 
composé  de  grâces,  de  distinction,  d'esprit  et  de  sensibilité  ; 
une  de  ces  rares  intelligences  qui  viennent,  au  monde  pour 
réussir  et  charmer.  Natures  privilégiées  qui  ne  connaissent 
pas  les  bornes  de  la  lutte!  heureuses  natures,  à  qui  tout  est 
facile  et  qui  n'ont  point  à  redouter  ni  les  déceptions,  ni  les 
dents  de  Tamour-propre,  ni  la  misère,  triste  et  hideux  cortège 
de  la  vie  d'artiste. 

Jetée  sur  la  scène  du  monde  aristocratique,  la  femme  dont 
ije  parle  eût  été  la  plus  grande  dame  de  son  temps.  Destinée  à 
Tait,  elle  y  devint  souveraine.  Sa  royauté  fut  de  celles  que 
la  main  des  hommes  ne  peut  ébranler  ni  détruire,  et  qui 
restent  debout  à  l'heure  où   les  autres  s'écroulent   dans  les 
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tempêtes  sociales,  et  ne  sont  plus  que  ruines  et  poussière! 

Le  sceptre  de  cette  femme  était  sa  grâce  et  son  sourire;  elle 
se  couronnait  de  son  génie,  et  pour  courtisans  elle  avait  l'ad- 
miration et  l'amour  de  la  foule  enivrée;  sa  voix  charmait  les 
plus  insensibles,  soumettait  les  plus  rebelles,  et  s'en  faisait 
écouter  pendant  les  longues  et  souriantes  années  de  cette 
royauté  incontestée.  Elle  régna  sur  Paris.  Ce  que  ni  un  empe- 
reur ni  un  roi  ne  purent  faire  par  la  force  des  armées,  sou- 
mettre et  garder  Paris,  ce  grand  inconstant,  elle  le  lit  par  l'ir- 
résistible attrait  du  talent. 

Ainsi  passa  dans  sa  route  lumineuse  cette  reine  de  Fart, 
que  déjà  peut-être  le  lecteur  a  nommée.  Sa  vie  ne  fut  qu'un 
continuel  sourire^ et  une  longue  victoire.  Adorables  triomphes 
qui  s'obtiennent  sans  coûter  une  larme  î 

A  la  voir  ainsi,  étendue  nonchalamment  dans  un  grand 
fauteuil  d'une  forme  Louis  XV,  la  tête  appuyée  sur  sa  main 
blanche  et  fine,  le  regard  rêveur,  la  lèvre  souriante,  il  eût  été 
impossible  de  donner  un  âge  à  cet  ensemble  délicieux. 

Ce  n'était  ni  le  visage  d'une  jeune  fille,  ni  celui  d'une 
vieille  femme,  mais  quelque  chose  de  fin  et  de  séduisant 
comme  un  pastel  de  Latour  ;  peut-être  voyait-on  que  le  temps 
l'avait  effleurée  de  son  aile,  mais  légèrement,  et  comme  s'il 
eut  tremblé  de  détruire  un  ouvrage  si  charmant  de  la  nature 
el  de  Fart,  car  il  y  avait  là  comme  lafleur  d'une  éternelle  jeu- 
nesse. 

Celle  que  je  cherche  à  peindre  ici  datait,  en  effet,  de  l'autre 
siècle,  sans  avoir  perdu  de  sa  grâce  première.  Au  printemps 
de  sa  vie,  Célimène  avait  dit  étourdiment  son  âge,  l'écho 
avait  répété  Fimprudent  aveu;  mais,  en  la  regardant,  qui 
pouvait  s'en  souvenir?  Quant  à  elle,  l'insoucieuse,  depuis 
longtemps  elle  l'avait  oublié.  La  vie  d'une  femme  se  divise  en 
trois  parties  :  la  première  est  consacrée  à  comprendre,  la  se- 
conde à  éprouver,  la  troisième  à  regretter, 

Elle  n'en  était  encore  qu'à  la  seconde;  les  yeux  de  son  cœur 
regardaient-ils  le  passé  de  ce  soir-là?  Je  l'ignore;  mais  il  y 
avait  dans  toute  sa  personne  un  abandon  et  une  mélancolie 
qui   m'émurent; en  me  captivant;  muette  et  attentive,  j'é- 
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prouvai  à  la  regarder  je  ne  sais  quel  plaisir  indéfinissable. 
Quoique  l'intimité  qui  régnait  entre  nous  depuis  plusieurs 
années  m'eût  donné  chaque  jour  l'occasion  d'arrêter  mon  re- 
gard sur  son  visage,  la  rêverie  que  j'y  voyais  répandue  l'é- 
clairait  d'un  doux  reflet  qui  me  le  rendait  plus  cher.  Les  traits 
étaient  d'une  exquise  pureté,  et  la  physionomie  formait  un 
assemblage  des  plus  distingués:  l'esprit  à  côté  de  la  candeur, 
la  finesse  de  l'intelligence  unie  à  la  sérénité.  Sur  ce  visage, 
l'œil  de  l'envie  pouvait  peut-être  découvrir  une  ride  légère  : 
mais  l'abbé  deChaulieu,  en  l'apercevant,  en  eût  dit  ce  qu'il 
«lisait  de  Ninon  de  Lenclos: 

Dans  cette  ride  l'Amour  s'arrête  et  se  joue. 

Je  crois  plutôt  qu'ici  l'Amour  aurait  dû  s'arrêter  au  cœur  î 

Une  poétique  pâleur  donnait  un  vif  éclat  à  l'expression  de 
ses  yeux.  Sa  taille  noble  et  élevée,  quoique  un  peu  forte,  à  la 
manière  des  statues  grecques,  avait  conservé  toute  l'élégance 
i  de  la  première  jeunesse. 

Chacun  de  ses  mouvements  était  empreint  d'une  distinction 
l  qui  révélait  les  habitudes  du  grand  monde  et  la  science  des 
convenances.  Ses  bras  et  ses  épaules  avaient  une  beauté  et 
une  fraîcheur  de  contours  à  ravir  un  peintre  ou  un  disciple 
de  Phidias  ;  l'ivoire  de  ses  dents,  les  plus  régulièrement  belles 
que  j'aie  vues,  illuminait  son  visage.  Son  sourire  était  l'im- 
mortalité de  sa  jeunesse. 

Une  telle  femme  était  faite  pour  inspirer  encore  de  profon- 
des passions.  Elle  n'avait  pas  voulu  ou  ne  pouvait  pas  vieillir. 
Sa  physionomie  obéissait  si  fidèlement  à  son  cœur,  qu'il  de- 
venait aisé  de  suivre  toutes  les  impressions  de  son  âme,  —  Sa 
gaieté,  car  elle  était  gaie,  n'avait  pour  cause  ni  l'indifférence, 
ni  le  goût  de  la  raillerie,  ni  l'oubli  des  tristesses  humaines, 
ni  la  froideur  d'une  malignité  caustique.  Elle  n'eût  jamais  sa- 
crifié un  ami  absent  aux  jeux  de  l'esprit.  Cette  gaieté  que 
nous  admirions  tous  en  elle  prenait  sa  source  dans  les  dons 
les  plus  aimables  de  l'intelligence,  de  l'imagination,  et  la 
tranquillité  de  la  conscience.  L'éloge  la  faisait  rougir,  et  c'est 
à  peine  si  elle  osait  parler  de  ses  succès.  Jamais  simplicité  ne 
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fut  plus  vraie,  jamais  jugement  ne  fut  plus  sain  que  le  sien, 
jamais  caractère  ne  fut  plus  droit,  plus  loyal.  Elle  méprisait  le 
charlatanisme,  parce  que,  disait-elle,  c'était  F  échelle  par  où 
grimpait  la  médiocrité  ambitieuse. 

Le  nom  de  mademoiselle  Mars  complétera  cette  esquisse. 

À  ceux  qui  trouveraient  ce  portrait  les  couleurs  un  peu  vives 
de  la  jeunesse,  je  répondrai  que  je  voyais  alors  mademoiselle 
Mars  avec  les  yeux  d'une  jeune  fille,  pour  laquelle  la  vieil- 
lesse n'existe  pas.  —  En  un  mot,  c'était  une  femme,  ce  n'é- 
tait point  une  date.  Les  vieillards  seuls  dénoncent  la  vieil- 
lesse. 

Depuis  quelques  instants  j'étais  plongée  dans  une  contem- 
plation pleine  de  charmes;  elle  s'en  aperçut  et  me  dit  avec 
un  de  ses  plus  gracieux  sourires: 

—  A  quoi  pensez- vous? 

—  A  vous,  lui  répondis-je. 

—  À  moi? 

—  Qu'y  trouvez-vous  de  si  surprenant?  En  vous  voyant 
ainsi,  recueillie  et  silencieuse,  je  me  demandais  vers  quelle 
époque  du  passé  vous  tourniez  votre  souvenir. 

—  Vraiment!  fit-elle;  eh  bien,  oui,  je  songeais,  en  effet,  au 
temps  qui  n'est  plus. 

Elle  soupira. 

—  J'ai  beaucoup  vu,  continua-t-elle,  j'ai  observé  les  mœurs 
de  mon  temps,  et  dans  ma  mémoire  plus  d'un  fait  curieux, 
plus  d'un  caractère  singulier,  plus  d'une  aventure  piquante, 
plus  d'une  histoire  dramatique,  peuvent  se  ranimer  et  revivre. 

—  Vos  souvenirs!   m'écriai-je,  oh  !  quel  charmant  livre! 

—  Que  vous  voudriez  bien  feuilleter,  curieuse!  reprit-elle 
obligeamment. 

—■  Oui,  me  hasardai-je  à  lui  dire. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  ce  soir,  j'en  détacherai  de  ma  vie 
quelques-uns  pour  vous  contenter  et  vous  amuser  un  peu,  ma 
chère  enfant,  si  toutefois  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire 
qu'à  m'écouter.  Mais  sachez  bien  que  ce  ne  sont  pas  de  fausses 
confidences. 

Je  m'approchai  d'elle  avec  une  joie   inexprimable.  Mes 
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yeux,  ma  bouche,  mon  regard,  mes  oreilles,  tout  en  moi 
écoulait. 

—  Tenez,  me  dit-elle  en  me  montrant  un  magnifique  dia- 
mant qui  étincelait  à  son  doigt,  je  vais  vous  raconter  l'his- 
toire de  cette  bague.  Oh!  ne  vous  attendez  pas  à  quelque 
drame  bien  compliqué  et  terrible,  une  trilogie  finissant  par 
une  fiole  de  poison  ou  plusieurs  coups  de  poignard,  comme 
le  mode  en  vient!  C'est  une  histoire  toute  simple  et  inache- 
vée, une  comédie  sans  dénoùment. 

En  18..,  je  jouai  le  rôle  de  mademoiselle  de  Beauval  dans 
Briteïs  et  Palaprat.  En  quelques  mots,  voici  l'analyse  de  la 
pièce:  Brueïs  et  Palaprat  sont  dans  la  situation  la  plus  criti  - 
que;  la  comédie  du  Grondeur,  leur  seule  espérance,  vient 
d'être  sifflée.  Que  devenir?  Que  faire?  Comment  assouvir  la 
faim  inhumaine  de  cet  être  qu'on  appelle  le  créancier?  Déjà 
l'huissier,  M.  Grapin,  frappe  à  la  porte,  armé  de  l'arrêt  de 
saisie,  il  entre,  il  est  entré... 

A  sa  voix,  la  muse  qui  consolait  la  pauvreté  de  nos  deux 
amis  s'effraye  et  s'envole.  La  prison  va  s'ouvrir,  et  entraîne 
leur  aimable  génie  et  leur  gaieté;  déjà  Brueïs  est  prisonnier. 
Une  femme,  un  ange  souriant,  vient  à  l'aide  des  deux  poètes  ; 
c'est  mademoiselle  de  Beauval,  la  charmante  comédienne; 
comme  eux,  elle  a  des  dettes,  mais  il  lui  reste  un  diamant 
d'un  grand  prix. 

—  Prenez-le,  dit-elle  à  Palaprat,  qui  est  resté  libre, 

Heureuse  d'avoir  pu  le  sauver  du  naufrage, 
Pouvais-je  lézarder  pour  un  meilleur  usage? 

Survient  le  duc  de  Vendôme,  qui  arrive  au  dénoùment 
comme  le  deus  ex  machina  :  il  apporte  la  liberté  de  Brueïs,  et 
ainsi  reviennent  dans  la  maison  de  nos  deux  poètes  la  liberté, 
l'abondance  et  la  joie.  Ce  que  le  diamant  de  mademoiselle  de 
Beauval  avait  commencé,  la  générosité  de  M.  le  duc  de  Ven- 
dôme fachève. 

Toute  cette  petite  intrigue  est  fort  simple,  vous  le  voyez, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'obtenir  un  véritable  succès.  Le  soir 
de  la  représentation  de  Briteïs  et  Palaprat,  le  régisseur,  comme 
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c'est  l'usage,  me  remit  le  diamant  qui  devait  sauver  les  deux 
amis.  Celait  un  morceau  de  verre  grossièrement  taillé,  en- 
touré d'un  anneau  de  cuivre.  Je  le  pris  sans  y  faire  attention 
et  le  rendis  à  un  garçon  de  théâtre. 

Deux  jours  après,  on  donnait  encore  cette  jolie  comédie;  ce 
soir-là,  il  y  avait  salle  comble.  Sur  le  point  d'entrer  en  scène, 
à  la  place  de  la  bague  de  l'avant-veille,  le  régisseur  m'apporta 
un  élégant  écrin  en  velours  bleu  clair  accompagné  d'un  billet 
coquettement  cacheté.  Un  doux  parfum  s'en  exhalait.  Je  re- 
gardai le  message  et  le  messager  avec  étonnement. 

—  Madame,  me  dit-il,  cet  écrin  et  cette  lettre  sont  pour 
vous.  On  me  les  a  remis  à  l'instant. 

—  Qui  donc? 

Un  domestique  en  livrée  qui  m'a  recommandé  de  remplacer 
la  bague  d'avant-hier soir  parcelle-ci. 

En  disant  ces  mots,  il  me  tendit  récrin.  Je  l'ouvris.  Jugez 
de  ma  surprise,  il  renfermait  le  plus  beau  brillant  qu'on  pût 
voir!  Un  instant  je  fus  éblouie  de  l'éclat  des  mille  feux  qui 
s'échappaient  de  sa  riche  prison  de  satin  et  de  velours.  Puis, 
jetant  les  yeux  sur  la  lettre  que  je  tenais  sous  ma  main,  j'en 
rompis  précipitamment  le  cachet,  espérant  qu'elle  me  donne- 
rait le  mot  de  cette  singulière  énigme. 

Voici  à  peu  près  ce  qu'elle  contenait: 

«  La  bague  que  j'ai  vue  au  doigt  de  mademoiselle  de  Beau- 
val  n'était  digne  ni  d'elle  ni  de  vous.  Acceptez  celle-ci,  ma- 
dame, sans  hésitations  pour  le  présent,  sans  craintes  pour  l'a- 
venir. Elle  ne  cache  aucune  pensée  profane,  aucun  désir 
coupable.  C'est  à  l'artiste  seule  que  cette  bague  est  offerte. 
Celui  qui  la  lui  envoie  restera  toute  sa  vie  le  plus  inconnu  de 
ses  admirateurs;  il  en  prend  ici  l'engagement  sur  sa  parole  de 
bon  et  loyal  gentilhomme.  » 

Je  cherchai  un  nom  au  bas  de  ce  billet;  il  n'était  pas  signé. 
J'aurais  voulu  refuser  cette  bague  et  ne  pas  la  passer  à  mon 
doigt,  car  le  généreux  désintéressement  de  celui  qui  me  l'en- 
voyait m'était  suspect,  je  l'avoue.  Mais  comment  faire?  la 
toile  était  levée...  le  public  attendait...  La  nécessité  m'ôta  tout 
scrupule. 
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j'entrai  en  scène,  Durant  la  représentation,  mes  yeux  cher- 
chèrent à  deviner  l'auteur  de  la  lettre  mystérieuse,  mais  inu- 
tilement. Le  spectacle  fini,  je  regagnai  ma  loge,  en  proie  à 
une  rêverie  inquiète.  La  première  chose  que  remarqua  ma 
femme  de  chambre  fut  ce  diamant.  Je  lui  racontai  sou  étrange 
origine. 

—  Madame,  me  dit-  elle,  cette  pierre  doit  être  fausse. 

—  Pourquoi?  lui  demandai-je. 

—  Si  elle  était  vraie,  la  valeur  en  serait  énorme;  elle  est 
fausse,  j'en  suis  sûre. 

—  Tu  crois?  Eh  bien  !  tant  mieux!  Les  grands  seigneurs  qui 
font  de  pareils  présents  à  une  femme  de  théâtre  sont  pour  la 
plupart  des  marchands  qui  réclament  tôt  ou  tard  le  montant 
de  leur  facture,  et  je  n'ai  nulle  envie  d'acquitter  celle-ci. 

Tout  en  parlant  de  la  sorte,  je  gardai  soigneusement,  et 
comme  malgré  moi,  la  lettre  de  mon  admirateur  inconnu. 

Ma  loge  se  remplit  bientôt  d'un  brillant  essaim  de  célébrités. 
J'interrogeai  tous  les  visages  sans  aucun  profit  pour  ma  curio- 
sité. Un  secret  instinct  me  dit  alors  que  pas  un  des  amis  qui 
m'entouraient  ce  soir-là  ne  pouvait  délivrer  mon  cœur  du 
doute  qui  l'oppressait.  Je  restai  rêveuse,  préoccupée,  au  mi- 
lieu  de  l'esprit  qui  bourdonnait  autour  de  moi.  L'heure  du 
départ  sonna;  la  foule  d'oisifs  et  de  causeurs  se  perdit  et  dis- 
parut dans  les  labyrinthes  de  l'immense  Paris;  moi-même,  je 
partis. 

Lorsque  je  me  trouvai  seule  avec  ma  femme  de  chambre  ; 

—  Je  vais  bien  étonner  madame,  me  dit-elle  gaiement. 

—  Saurais-tu  le  nom  du  chevalier  vertueux  qui  a  écrit  le 
billet?  m'écriai-je  vivement. 

—  Ptan,  répondit-elle,  mais  je  sais  le  prix  du  diamant,  ce 
qui  vaut  mieux. 

Je  la  regardai  sévèrement. 

—  Tenez,  madame,  excusez-moi,  je  n'ai  pas  pu  y  tenir.  Tan- 
dis que  madame  causait  dans  sa  loge,  j'ai  été  le  montrer  à 
H***,  le  fameux  lapidaire  du  Palais-Royal.  Oh!  madame,  le 
beau  diamant!  M.  H***  l'a  estimé  trente  mille  francs.  C'est  la 
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plus  belle  eau  qu'il  ait  vue  de  sa  vie,  m'a-t-il  dit;  et  ces  gens- 
là  s'y  connaissent. 

Je  fis  un  mouvement  d'étonnement  et  grondai  cette  fille  de 
la  démarche  qu'elle  avait  faite  sans  mon  aveu. 

—  Dame!  reprit-elle  avec  un  sérieux  comique,  dans  Je  cas 
où  Ton  présenterait  demain  à  madame  la  facture  de  cette  ba- 
gue, il  faut  bien  qu'elle  en  sache  le  prix.  Si  Ton  n'était  point 
prévenu  de  ce  qu'on  doit,  on  ne  serait  jamais  en  mesure  de 
payer  ses  dettes. 

Je  souris  de  sa  repartie;  elle  s'en  aperçut,  et,  me  croyant 
désarmée,  garda  le  silence. 


Il 

Les  jours,  les  mois,  ies  années  se  passèrent  sans  que  j'en- 
tendisse parler  de  mon  inconnu,  c'était  ainsi  que  je  le  nom- 
mais. Son  diamant  restait  enseveli  dans  mon  coffre  à  bijoux. 
Je  n'osais  plus  m'en  parer;  il  me  semblait  que  c'était  un  dé- 
pôt qu'on  m'avait  confié,  et  que  tôt  ou  tard  on  viendrait  ré- 
clamer. Cependant  je  ne  trouvais  jamais  ce  diamant  sans  une 
vive  émotion.  C'était  pour  moi  comme  un  souvenir  à  la  fois 
doux  et  irritant.  Un  jour,  je  dînais  chez  un  des  artistes  de  la 
Comédie-Française,  lorsqu'un  vieil  ami  de  ma  mère  vintm'an- 
noncer  que  tous  mes  diamants  avaient  été  volés.  Je  courus  à 
mon  hôtel. 

J'y  trouvai  mes  gens  consternés  et  le  désordre  partout.  La 
nouvelle  "n'était  que  trop  vraie.  Tout  mon  riche  trésor  courait 
les  grandes  routes  aux  mains  d'un  escadron  de  coupeurs  de 
%  bourses.  C'était  pour  moi  une  perte  considérable;  ces  honnêtes 
gens  avaient  fait  leur  métier  en  conscience,  j'étais  complète- 
ment dévalisée.  Grâce  à  l'activité  de  la  police  et  à  fofcte  d'ar- 
gent, je  découvris  l'auteur  du  vol  ;  il  fut  arrêté,  jugé  et  con- 
damné aux  galères,  comme  vous  savez. 

A  l'heure  qu'il  est,  mon  habile  coquin  se  croit  un  person- 
nage célèbre,  il  tire  vanité  de  sa  position  sociale.  Les  curieux 
qui  visitent  le  bagne  l'honorent,  il  est  vrai,  d  une  attention 
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toute  particulière.  Le  drôle  le  sent  bien,  et,  les  arrêtant  d'un 
air  superbe,  leur  dit  : 

—  Là,  là,  ne  courez  pas  si  vite  et  regardez-moi  un  peu.  .., 

j'en  vaux  bien  la  peine Je  suis  très-connu,  très-célèbre...., 

J'ai  occupé  tout  Paris.  C'est  moi  qui  ai  volé  les  diamants  de 
mademoiselle  Mars,  vous  savez  bien ,  ces  magnifiques  diamants 
que  vous  avez  tant  admirés? 

Où  la  vanité  va-t-elle  se  nicher?  Mon  voleur  se  croit  un 
héros! 

Revenons  à  mes  diamants.  La  justice  me  les  restitua  pres- 
que tous,  démontés  et  en  fort  mauvais  état  ;  mais,  hélas  !  à 
mon  grand  regret,  la  bague  mystérieuse  se  trouva  au  nombre 
des  pierres  qu'il  me  fut  impossible  de  retrouver,  et  la  singu- 
larité de  l'aventure  en  faisait  pour  moi  une  véritable  pierre 
précieuse;  aussi  fut-elle  la  plus  regrettée.  Bientôt  le  temps, 
qui  calme  les  plus  grandes  blessures  de  rame,  passa  son  aile 
sur  cette  impression  et  l'effaça.  11  n'en  fut  plus  question. 

A  quelques  années  de  là,  la  baronne  de  B***  m'invita  à  un 
grand  bal  costumé.  Tout  ce  que  Paris  renfermait  à  cette  épo- 
que de  distingué,  de  spirituel  et  de  célèbre  devait  s'y  trouver 
réuni.  Les  préparatifs  de  cette  fête  avaient  fait  grand  bruit  et 
excitaient  le  désir  des  jolies  femmes  et  des  danseurs  élégants. 
Le  faubourg  Saint-Germain  entrait  en  lice  avec  la  Chaussée- 
d'Antin  et  se  disputait  les  lettres  d'invitation.  L'esprit,  la  no- 
blesse, le  talent,  la  gloire,  la- science,  la  beauté,  la  jeunesse  et 
l'institut,  —  quel  assemblage  !  direz-vous,  —  y  voulaient  dan- 
ser chacun  avec  son  masque  ! 

Comment  vous4 retracer  ici  le  tableau  de  cette  fête?  Ce  fut 
une  nuit  d'enchantements.  Mosaïque  vivante  de  tous  les  cos- 
tumes, de  tous  les  pays,  de  toutes  les  époques,  de  toutes  les 
classes  de  la  société!  Peuple  de  masques  n'obéissant  qu'à  un 
maître,  le  bal;  ne  reconnaissant  qu'un  roi,  le  plaisir! 

Trois  heures  du  matin  sonnaient  lorsque  je  songeai  à  me 
retirer.  Au  moment  où  je  franchissais  la  porte  d'un  r  etit  bou- 
doir que  le  signal  du  bal  avait  rendu  désert,  une  main  se 
posa  sur  mon  bras.  Je  tressaillis  et  regardai  avec  une  sorte 
d'épouvante  le  hardi  fantôme  qui  s'arrêta  devant  moi. 
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—  Remettez- vous,  ma  chère  enfant,  et  n'ouvrez  pas  ces 
grands  yeuxT  curieux. 

Il  n'y  avait  pas  de  quoi  frémir  assurément,  car  ce  hardi  fan- 
tôme n'était  qu'un  élégant  cavalier.  Son  masque  me  dérobait 
son  visage;  mais,  en  dépit  du  soin  qu'il  prenait  de  se  cacher, 
je  vis  bientôt,  —  les  femmes  ont  le  coup  d'œil  rapide,  —  que 
j'avais  affaire  à  une  taille  svelte  et  à  une  main  fine  et  blanche 
qui  dénonçait  un  gentilhomme.  Celui-ci  portait  le  costume 
des  grands  seigneurs  de  Charles  VII!  Une  petite  toque  de  ve- 
lours bleu,  surmontée  d'une  agrafe  étincelante  de  pierreries 
et  fièrement  posée  sur  sa  tête,  laissait  passer  les  boucles  soyeu- 
ses de  cheveux  noirs  et  abondants.  A  ses  mouvements  em- 
preints de  noblesse  et  de  vivacité,  je  devinai  que  cet  homme 
devait  être  jeune  encore. 

Lui  et  moi  nous  gardâmes  quelques  instants  le  silence.  J'at- 
tendais qu'il  parlât. 

—  Avez-vous  oublié  la  représentation  de  Brueïs  et  Palaprat? 
me  demanda-t-il  enfin  d'une  voix  profondément  émue* 

—  Non,  lui  répondis-je  étonnée;  comment  l'aurais-je  oti* 
bliée? 

«—  Merci,  merci  mille  fois*  reprit-il  en  me  serrant  la  main 
avec  transport*  C'est  le  souvenir  du  coeur,  celui-là,  je  n'avais 
pas  le  droit  de  l'exiger  ;  oh!  c'est  le  meilleur,  il  ne  s'efface 
jamais  ;  V autre  a  disparu,  l'avez-yous  regretté? 

En  prononçant  cette  phrase,  il  appuya  sur  le  mot  Vautre 
avec  un  accent  qui  pénétra  jusqu'au  fond  de  mon  âme,  11 
♦Hait  impossible  de  ne  point  le  comprendre. 

—  Oui,  m'écriai-je,  entraînée  malgré  moi;  oui,  je  l'ai  re- 
gretté, non  à  cause  de  sa  valeur,  mais  parce  qu'il  y  avait  en 
lui  un  mystère  fait  pour  occuper  et  troubler  une  imagination 
de  femme  et  d'artiste. 

—  Et  si  vous  le  retrouviez,  en  éprouveriez-vous  quelque  joie? 

—  Une  bien  grande,  je  vous  le  jure. 

—  Surtout,  poursuivit-il  tristement,  s'il  vous  était  rendu 
avec  son  auréole  romanesque? 

—  Vous  dites  vrai!  répondis-je,  livrée  à  une  émotion  que  je 
ne  pouvais  cacher. 
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Mon  cœur  battait  violemment,  j'oubliais  le  lieu  ou  se  passait 
cette  scène,  ces  lumières,  ce  bruit,  cette  fête  étincelante...  Je 
fus  toute  au  passé,  toute  au  souvenir,  toute  à  celui  que  le 
hasard,  après  tant  d'années  écoulées,  avait  rapproché  de  moi. 
Ma  main  se  trouvait  dans  la  sienne;  il  la  pressa  avec  une  ten- 
dresse infinie,  ses  lèvres  s'y  posèrent...  Je  renonce  à  analyser 
ce  que  j'éprouvai  alors.  Je  sentais  que  j'avais  mille  questions 
à  lui  adresser,.,  et  elles  s'arrêtaient  en  se  glaçant  sur  mes  lè- 
vres... J'aurais  voulu  passer  mon  bras  sous  le  sien;  je  n'osai. 
11  me  regarda  quelques  secondes  encore,  comme  en  proie  à 
un  combat  intérieur,  et  sans  que  j'eusse  le  courage  de  l'inter- 
roger et  de  le  retenir;  puis  il  sortit  brusquement  en  me  jetant 
ces  mots,  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  : 

—  Un  homme  d'honneur  doit  immoler  les  désirs  les  plus 
impérieux  de  son  cœur  à  sa  parole.  Je  vous  l'ai  promis,  ma- 
dame, et,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  je  resterai  le  plus  inconnu  de 
vos  admirateurs.  Adieu...  adieu  pour  toujours. 

Je  fus  anéantie;  je  portai  involontairement  ma  main  à  mes 
lèvres  et  je  poussai  un  cri:  j'avais  au  doigt  le  diamant  de 
BrueïsetPalaprat.  C'était  bien  lui.  A  défaut  de  mes  yeux,  mon 
cœur  me  le  faisait  reconnaître.  Je  parcourus  les  salons  de  la 
baronne  de  B***  sans  retrouver  cet  homme  étrange  ;  il  avait 
quitté  le  bal. 

Madame  de  B***  passa  près  de  moi*  L'expression  toublée  de  . 
mon  visage  parut  l'étonner  :  elle  ne  m'en  demanda  point  la 
cause,  et  je  n'osai  ni  lui  adresser  une  seule  question,  ni  lui 
parler  de  la  rencontre  que  j'avais  faite.  Quel  éclaircissement 
aurait-elle  pu  me  donner?  Il  y  avait  douze  cents  personnes  , 
dans  son  hôtel  cette  nuit-là  !  Etait-il  possible  qu'elle  devinât 
le  nom  que  je  cherchais  depuis  si  longtemps,  et  qu'il  était 
écrit  là-haut,  comme  dit  Jacques  le  Fataliste,  que  je  ne  sau- 
rais jamais? 

—  Comment!  lui  dis-je  après  un  moment  de  silence,  vous 
ne  revîtes  jamais  votre  inconnu  ? 

—  Jamais,  reprit*elle  avec  tristesse. 

—  Quel  dommage  que  les  bagues  ne  parlent  pas  !  m'é~ 
criai-je. 
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—  Tulle  que  vous  êtes!  y  pensez-vous?  niais  que  devien- 
drions-nous, bon  Dieu!  si  nos  bijoux  étaient  indiscrets? 


CHAPITRE  DEUXIEME, 

LE    PRÉJUGÉ. 
J 

Je  remerciai  mademoiselle  Mars  de  son  récit. 

—  Convenez,  lui  dis-je,  que  peu  d'hommes  eussent  été  ca- 
pables de  remporter  un£  pareille  victoire  sur  leur  passion;  car, 
je  n'en  saurais  douter,  le  héros  de  cette  aventure  vous  a  ten- 
drement aimée. 

—  Je  le  crois,  reprit-elle  avec  une  modestie  coquette  qui 
n'appartenait  qu'à  elle,  et  il  me  l'aurait  dit,  comme  tant  d'au- 
tres, sans  ce  diamant  qui  était  venu  en  quelque  sorte  se  pla- 
cer entre  lui  et  moi.  Sans  doute  mon  cher  inconnu  était  doué 
d'une  de  ces  natures  tendres  et  romanesques  qui  s'effarou- 
chent d'un  doute  jeté,  môme  comme  une  ombre  légère,  sur 
leur  cœur  et  sur  leurs  sentiments.  Il  ne  voulut  pas  me  décla- 
rer sa  passion,  de  peur  de  me  faire  outrage  en  me  laissant 
soupçonner  qu'il  croyait  en  avoir  payé  le  retour,  —  et  il  aima 
mieux  me  perdre  que  de  m'offenser.  Cette  délicatesse,  ce  pu- 

'  ritanisme,  la  jeunesse  dorée  et  parfumée  de  ce  temps-ci  rap- 
pellerait tout  simplement  une  sottise. 

Vous  disiez  vrai  tout  à  l'heure,  peu  d'hommes  ont  cette  hau- 
teur d  ame  d'immoler  le  plaisir  au  sentiment,  ou  de  faire  pas- 
ser le 'devoir  avant  la  vanité. 

Les  uns,  ce  sont  les  plus  nombreux,  ne  croyant  à  rien,  se 
font  profanateurs;  les  autres,  esclaves  de  l'opinion,  étouffent 
le  cœur  sous  l'égoïsme.  J'ai  connu  un  de  ces  hommes  à  l'âme 
de  bronze;  quand  je  cherche  dans  le  passé,  son  nom  se  lève 
dans  mon  souvenir  froid  et  triste  comme  un  jour  funèbre  ;  il 
me  rappelle  une  douloureuse  histoire  de  la  vie  intime. 

Vers  Tannée  18..,  je  me  liai  avec  madame  Duvernois;  c'était 
une  femme  d'un  caractère  difficile,  allier,  bizarre;  véritable 
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exagération  vivante,  elle  prenait  la  vie  et  les  idées  au  re- 
bours, et  appelait  énergie  ce  qui  n'était  en  elle  qu'un  entê- 
tement déraisonnable.  Sa  fortune  venait  du  commerce;  sans 
être  riche,  madame  Duvernois  Tétait  assez  pour  avoir  dans  le 
monde  ce  qu'on  nomme  vulgairement  une  position  honorable, 
et  faire  accepter  ses  ridicules  et  ses  allures  tant  soit  peu  bour- 
geoises. Mais  sa  véritable  richesse,  la  seule  digne  de  l'envie  do 
tous,  c'était  sa  fille. 

Marie  avait  seize  ans  à  l'époque  où  je  la  connus;  sans 
être  remarquablement  belle,  elle  attirait  les  regards  par  un 
charme  irrésistible.  Figurez-vous  une  tête  de  madone  pour  la 
pureté  des  traits  et  la  douceur  de  l'expression. 

La  première  fois  que  je  la  vis,  je  ressentis  pour  cette  enfant 
un  sentiment  de  tendresse  presque  maternelle. 

Le  caractère  aigre  et  emporté  de  madame  Duvernois  formait 
un  dur  contraste  avec  l'angélique  douceur  de  sa  fille. 

Je  plaignais  cette  pauvre  Marie  d'avoir  une  telle  mère,  et 
ne  la  regardais  jamais  sans  tristesse.  Madame  Duvernois  était 
veuve  depuis  de  longues  années;  sa  volonté  n'avait  à  re- 
douter aucune  volonté;  aussi  dictait-elle  ses  lois  en  souve- 
raine absolue. 

Au  nombre  des  personnes  qui  fréquentaient  son  salon,  je 
remarquai  un  jeune  homme  dont  les  yeux  s'arrêtaient  souvent 
sur  Marie  avec  une  expression  qui  me  fit  bientôt  deviner 
le  secret  de  son  cœur.  L'amour  parlait  dans  ses  regards; 
je  ne  me  trompais  pas  :  M.  Charles  de  Nérac  était  épris  de 
Marie,  et  M.  Charles  de  Nérac  était  bienfait  pour  plaire  et  être 
aimé. 

Sa  réputation  d'homme  à  la  mode,  la  distinction  de  ses  ma- 
nières, la  beauté  de  son  visage,  le  charme  de  sa  conversation, 
son  élégance  et  son  esprit  combattaient  pour  lui  et  triom- 
phaient aisément. 

D'une  famille  riche  et  honorable,  M.  de  Nérac  était  de  no- 
blesse. Je  demandai  quelques  détails  sur  son  caractère  et  ses 
mœurs;  on  me  répondit  qu'il  était  très-bien  venu  des  mères 
impatientes  de  marier  leurs  filles;  on  lui  reconnaissait  une 
fortune  indépendante;  quant  au  moral,  sa  réserve  était  van- 
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tée,  sa  bravoure  éprouvée.  Il  s'était  toujours  tenu  à  l'abri  du 
scandale,  qu'il  redoutait  par-dessus  tout,  et  Ton  ne  lui  con- 
naissait aucune  liaison  compromettante  pour  son  avenir 
d'homme  à  marier  : .«  11  marche  discrètement  et  agréable- 
ment dans  la  vie,  »  disait-on  de  lui.  Mais  au  fond,  vous  le 
verrez  plus  tard,  c'était  un  de  ces  caractères  timorés  qui  ont 
toujours  peur  de  l1  éclat  et  sont  prêts  à  tout  sacrifier  à  cette 
interrogation,  qu'ils  se  font  à  eux-mêmes  :  «  Quedira4-on  de 
moi  ?  » 

Ce  que  je  savais  en  ce  moment  de  M.  de  Nérae  était  fait, 
jusqu'à  un  certain  point,  pour  me  rassurer.  Aussi  ma  ten- 
dresse pour  Marie  se  mit-elle  à  suivre  avec  une  sorte  de  sa- 
tisfaction le  développement  de  son  amour  pour  ce  jeune 
homme,  amour  deviné  par  moi  seule,  et  dont  le  dénoûment 
me  parut  devoir  aboutir  au  bonheur  de  tous  deux. 

Je  me  promis  cependant  d'interroger  le  cœur  de  Marie,  la 
première  fois  que  je  me  trouverais  seule  avec  elle.  Cette 
occasion  se  présenta  bientôt;  l'aimable  enfant,  avec  cette 
candeur  d'une  âme  qui  n'a  encore  été  effleurée  ni  par  le 
doute  ni  par  le  mensonge,  m'avoua  qu'elle  aimait  M.  de 
Nérac,  qui,  de  son  côté,  ressentait  pour  elle  un  profond  atta- 
chement. 

Elle  me  parla  avec  mélancolie  des  chagrins  que  lui  causait 
sa  mère,  et  avec  un  sourire  d'espérance  des  joies  que  lui  don- 
nait son  amour. 

Elle  resta  ainsi  une  journée  entière  à  me  confier  ses  tris- 
tesses dans  le  présent  et  ses  rêves  de  bonheur  pour  l'avenir. 
La  tendresse  de  M.  de  Nérac  était  son  unique  bien;  elle  s'en  pa- 
rait avec  orgueil.  Enfin,  avec  l'ardeur  d'une  captive  qui  entre- 
voit la  liberté,  elle  me  pria  de  parler  à  sa  mère  et  de  hâter 
par  un  mariage  le  dénoûment  de  cette  passion  mutuelle. 

Je  la  baisai  au  front,  et.  le  lui  promis,  puisque  c'était  là 
son  vœu  le  plus  ardent.  Si  vous  aviez  vu  sa  joie  à  cette  pro- 
messe! Légère  comme  une  gazelle,  elle  me  sauta  au  cou, 
m'embrassa  vingt  fois  et  me  quitta  enfin,  toute  rose  de  bon- 
heur, en  m'appelant  sa  mère...  Hélas  !  je  ne  l'étais  que  par  le 
cœur  ! 
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A  peine  Marie  était-elle  hors  de  chez  moi,  que  l'autre  mère, 
celle  qui  avait  le  droit  et  la  force,  entra  d'un  pas  ferme  et 
avec  une  sorte  d'autorité.  Sans  même  me  donner  le  temps  de 
lui  offrir  un  fauteuil  : 

—  Je  viens,  dit-elle,  vous  parler  d'une  affaire  sérieuse  qui 
intéresse  le  bonheur  (te  ma  fille. 

Je  ne  doutai  pas  un  instant  qu'il  ne  fût  question  de  M.  de 
Nérac. 

—  Cela  tombe  à  merveille,  lui  répondis-je  enchantée.  Moi- 
même  je  me  disposais  à  aller  vous  trouver  pour  vous  entre- 
tenir de  Marie...  Mais  à  tout  seigneur  tout  honneur.  Com- 
mencez, madame,  je  vous  écoute. 

—  Marie  a  seize  ans,  reprit  madame  Duvernois.  A  seize  ans, 
on  n'est  plus  une  enfant.  Elle  a  de  l'esprit,  de  l'intelligence, 
de  la  grâce,  on  la  trouve  jolie;  eh  bien  !  savez-vous  à  quoi  je 
songe  pour  elle?  Vous  connaissez  rna  passion  pour  les  arts? 

Ces  mots  me  firent  sourire. 

Madame  Duvernois,  comme  tant  d'honnêtes  bourgeoises  en- 
richies dans  la  toile  ou  dans  la  canelle,  affectait,  en  effet,  des 
goûts  singulièrement  aristocratiques  que  la  nature  lui  avait 
refusés,  et  un  enthousiasme  étrange  pour  la  poésie,  la  musi- 
que et  la  peinture,  auxquelles  la  pauvre  femme  n'entendait 
rien.  Elle  en  avait  la  vanité  et  n'en  retirait  que  le  ridicule. 

C'était  une  espèce  de  M.  Jourdain  en  jupons  qui  voulait 
faire  oublier  que  son  père  avait  vendu  du  drap  sous  les  pi- 
liers des  halles. 

Sans  s'apercevoir  de  ce  sourire  peu  charitable,  je  l'avoue, 
qui  raillait  les  prétentions  de  son  amour-propre,  elle  reprit 
avec  un  air  de  profonde  satisfaction  : 

—  Vous  connaissez  ma  passion  pour  les  arts?  J'aurais  voulu 
pour  tout  au  monde  m'y  faire  un  nom  comme  le  vôtre;  mais 
puisque  cette  joie  m'est  refusée,  je  veux  au  moins  la  retrouver  . 
et  en  jouir  dans  une  autre  moi-même. 

Je  ne  sais  pourquoi,  en  entendant  ces  mots,  je  ressentis  une 
vague  inquiétude. 

—  Oui,  continua  madame  Duvernois  en  Rapprochant  de  moi 
avec  plus  de  familiarité,  oui,  ma  chère,  nous  aurons  nos 
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triomphes  et  nos  couronnes.  J'y  ai  bien  réfléchi,  c'est  un  pro- 
jet arrêté,  une  affaire  conclue;  je  fais  de  Marie  une  artiste; 
elle  débutera  à  la  Comédie-Française. 

A  cette  étrange  révélation,  si  brusquement  faite,  je  fus  at- 
terrée. 

—  Y  pensez-vous  ?  nfécriai-jc,  y  pensez-vous?  Quoi  !  Marie 
au  théâtre!  quand  vous  êtes  riche,  quand  vous  avez  une  dot 
à  donner  à  votre  fille,  quand  vous  pouvez  en  faire  une  hon- 
nête femme  en  la  mariant  à  un  honnête  homme  !  Un  pareil 
projet  a-t-il  pu  vous  venir  à  l'esprit?  Comment,  vous  sa  mère, 
vous  sa  seule  protectrice  en  ce  monde,  vous  lui  raviriez  le 
bonheur  certain  pour  courir  après  la  renommée  douteuse? 
Vous  la  précipiteriez  dans  les  orages  et  les  aventures  de  la  vie 
de  théâtre  !  Vous  l'enlèveriez  aux  joies  intimes  de  la  vie  ré- 
gulière et  honorée!  Non,  en  vérité,  non,  madame,  non,  vous 
ne  le  ferez  point.  Vous  ne  sacrifierez  pas  votre  fille! 

—  Sacrifier  ma  fille  !  répliqua  aigrement  madame  Duver- 
nois,  la  sacrifier!  quand  j'attire  sur  elle  les  couronnes  et  le 
succès!  quand  je  veux  la  rendre  illustre  !  quand  j'ouvre  â  sa 
jeunesse  une  carrière  où  elle  brillera  applaudie,  enviée,  ad- 
mirée! 

—  Eh  !  mon  Dieu,  vous  ne  voyez  que  la  victoire  et  le  triom- 
phe. Et  la  défaite,  et  la  honte,  vous  n'y  songez  pas  !  Plus  le 
sommet  est  élevé,  glorieux,  difficile  â  atteindre,  plus  la  chute 
est  douloureuse  et  l'abîme  profond. 

Si  Marie  écho\ie,  et  qui  vous  dit  qu'elle  n'échouera  pas? 
que  deviendra-t-elle  ?  Vous-même,  que  deviendrez-vous?  Le 
monde  est  sans  pitié;  il  ne  plaint  pas,  il  raille  qui  trébuche 
et  qui  tombe;  celte  société  à  qui  vous  méditez  d'enlever  Marie, 
jeune,  pure,  heureuse,  aimée  des  plus  insensibles,  respectée 
des  plus  incrédules,  que  dira-t-elle  lorsque  vous  lui  rendrez, 
au  lieu  de  cet  ange,  une  comédienne  critiquée,  sifflée,  bafouée? 
Quel  homme  voudra  lui  donner  un  nom  honoré  pour  y  cacher 
la  disgrâce  du  sien? 

—  Est-ce  vous,  madame,  qui  me  parlez  ainsi?  s'écria  ma- 
dame Duvernois  en  marquant  un  étonnement  qui  n'ùtait  rien 
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à  la  ténacité  de  sa  résolution,  vous  si  justement  applaudie, 
vous  F  idole  du  public  ! 

—  Moi,  moi...  c'est  autre  chose  :  fille  de  comédiens,  née 
sur  la  scène  pour  ainsi  dire,  sans  fortune,  sans  place  dans 
le  monde,  le  théâtre  était  mon  berceau,  ma  terre  natale, 
mon  univers.  Être  artiste,  être  comédienne,  c'était  rester 
sous  mon  ciel  et  ne  point  quitter  ma  patrie.  Vivre  par  fart  . 
ou  mourir  par  lui!  je  n'avais  pas  d'autre  alternative.  D'ail- 
leurs, j'aimais  le  théâtre  avec  passion.  J'ai  réussi,  c'est  vrai; 
mais  croyez-moi,  si  vous  saviez  au  prix  de  quelles  luttes,  et 
souvent  de  quelles  douleurs  secrètes!  Mais  Marie  réussira- 
t-elle?  je  vous  le  répète  encore.  Est-ce  votre  fantaisie  ou  sa 
vocation  qui  la  pousse  à  la  poursuite  de  cette  toison  d'or  où- 
tant  de  naufragés  périssent  pour  quelques-uns  qui  arrivent  à 
la  conquête?  Peut-être  ne  lui  avez-vous  jamais  demandé  s'il 
lui  plaisait  de  se  hasarder  sur  cette  mer  pleine  d'écueils. 

—  Marie  est  accoutumée  à  m  obéir,  dit  madame  Duvernois 
du  ton  d'un  tyran  habitué  à  voir  son  esclave  s'agenouiller  et 
courber  la  tête;  eh!  qui  vous  a  dit  que  dans  cette  occasion 
elle  ne  se  soumettrait  pas  à  ma  volonté  avec  pkisir? 

—  Qui  me  l'a  dit!  elle-même,  répliquai-je ;  tout  à  l'heure, 
!  la  pauvre  enfant  me  confiait  avec  naïveté  le  secret  de  son 

cœur.  ' 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  brusquement  madame  Duver* 
uiois. 

—  Oui,  elle  me  pariait  de  son  amour  pour  M.  Charles  de 
iNérac;  cet  amour,  vbus  le  connaissez  aussi  bien  que  moi,  il  est 
chaste,  il  est  partagé;  madame,  au  nom  de  votre -fille,  je  viens 
vous  demander  de  l'unir  à  celui  qu'elle  aime.  Croyez  à  l'effu- 
sion de  ma  tendresse  pour  Marie  et  pour  vous.  Renoncez  a  ce 
fatal  projet;..  N'écoutez  que  votre  cœur,.,  Que  M.  de  Nérac 
devienne  votre  gendre;  et,  puisque  vous  aimez  tant  le  théâtre, 

!  faites  appeler  un  notaire,  et  que  tout  cela  finisse  par  un  ma- 
•  riage,  comme  dans  toutes  les  comédies. 
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II 


Madame  Duvernois  était  debout,  immobile  et  froide,  et  me 
regardant  d'un  air  de  dignité  offensée,  elle  me  dit  : 

—  Je  vous  remercie  de  vos  conseils,  madame;  ils  sont  très- 
éloquents,  mais  ils  ne  changent  rien  à  ma  résolution,  elle  est- 
inébranlable  ;  Marie  entrera  au  théâtre,  et  peut-être  un  jour, 
en  voyant  ses  succès,  changerez-vous  d'avis ,  et  serez-vous 
plus  indulgente  pour  un  art  qui  vous  a  donné  la  fortune  et  la 
gloire. 

En  prononçant  cette  phrase  d'un  ton  emphatique,  elle  se 
retira  le  sourire  de  l'ironie  sur  les  lèvres.  J'écrivis  à  Marie  ; 
elle  savait  tout...  Le  désespoir  de  sa  réponse  m'épouvanta.  Je 
fis  mettre  les  chevaux  à  ma  voiture,  et  je  courus  chez  cette 
mère  inflexible  pour  faire  auprès  d'elle  une  dernière  tenta- 
tive. Je  lui  peignis  la  douleur,  les  larmes  de  sa  fille.  La  pau- 
vre enfant  vint  elle-même  se  jeter  à  ses  genoux  et  supplier... 
Tout  fut  inutile. 

Je  ne  vis  plus  madame  Duvernois;  cette  scène  avait  rendu 
nos  relations  complètement  impossibles. 

Un  an  s'écoula,  pendant  lequel  je  sus  que  Marie  avait  re- 
doublé de  supplications  et  de  sanglots.  Hélas!  ce  n'était  pas  à 
la  tendresse  d'une  mère  qu'elle  avait  affaire,  mais  aux  sottes, 
prétentions  d'une  femme  ignorante  et  vaine  :  la  mère  eût  cédé; 
lignorance  et  la  vanité  furent  impitoyables. 

Un  matin  je  reçus  une  lettre  de  Marie  ;  elle  ne  renfermait 
que  ces  mots  : 

«  Je  débute  ce  soir,  vous  serez  là,  n'est-ce  pas?  » 

Je  crus  voir  la  trace  d'une  larme  empreinte  sur  ces  lignes, 
écrites  évidemment  d'une  main  tremblante;  les  caractères  in- 
certains trahissaient  l'émotion  la  plus  vive. 

Je  compris  que  l'heure  du  péril  était  venue,  et  je  tressaillis 
comme  à  l'approche  d'une  catastrophe  qui  doit  amener  la- 
ruine  d'une  famille  entière. 

Que  vous  dirai-je?  Je  me  rendis  au  Théâtre-Français  et  me 
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cachai  dans  les  profondeurs  d'une  baignoire  pour  mieux  dis- 
simuler mon  trouble  et  mon  anxiété. 

Mademoiselle  Duvernois  ne  débutait  pas  sous  son  nom. 

Quand  elle  s'avança  sur  la  scène,  j'hésitai  à  la  reconnaître  : 
c'était  presque  une  autre  Marie;  sous  le  rouge,  on  sentait  son 
agitation  et  sa  pâleur.  À  peine  osait-elle  marcher;  son  regard 
morne  et  éteint  avait  perdu  son  charme  indicible,  et  sa  voix, 
si  douce  à  entendre,  expirait  sur  sa  lèvre  tremblante.  Je  vis 
que  tout  était  perdu.  Et,  en  effet,  Marie,  ma  chère  Marie,  n'é- 
vita une  chute  qu'en  s* abritant  sous  son  extrême  jeunesse. 

Le  spectacle  fini,  j'aurais  voulu  retourner  directement  chez 
moi  et  fuir  jusqu'au  souvenir  de  cette  soirée;  mais  ne  pas  em- 
brasser la  pauvre  fille,  c'était  lui  causer  un  nouveau  chagrin. 
J'entrai  dans  l'intérieur  du  théâtre,  et  j'allai  la  voir  dans  sa 
loge. 

Elle  était  entourée  de  sots  ou  de  railleurs  qui  la  compli- 
mentaient. Les  derniers  surtout  ouïraient  la  louange  jusqu'à 
l'hyperbole. 

Madame  Duvernois  parlait  avec  emphase  du  succès  de  sa 
fille  et  de  son  brillant  avenir.  L'entêtement  de  cette  femme 
était  arrivé  à  la  folie.  —  Après  l'avoir  saluée  très-froidement, 
je  m'approchai  de  Marie,  et,  l'embrassant,  je  voulus  lui  don- 
ner quelques  conseils.  Deux  larmes  ruisselèrent  sur  ses  joues 
décolorées.  Le  sacrifice  achevé,  la  victime  pleurait.  Mon  cœur 
était  brisé. 

Je  cherchai  M.  de  Nérac;  il  n'était  pas  là.  Étonnée  de  son 
absence,  je  dis  trèâ-bas  son  nom  à  l'oreille  de  mademoiselle 
Duvernois;  elle  me  répondit  tristement  que  depuis  quelques 
jours  il  n'avait  point  paru.  En  me  parlant  de  Charles  de  Nérac, 
l'inquiétude  et  le  regret  se  trahissaient  dans  ses  yeux  et  dans 
sa  voix;  je  sortis,  n'étant  plus  maîtresse  de  mon  émotion,  que 
je  voulais  cacher  aux  indifférents  et  aux  curieux  qui  nous  en- 
touraient. 

Les  débuts  de  mademoiselle  Duvernois  continuèrent,  mais 
sans  la  relever  de  sa  première  disgrâce  ;  hélas  !  je  ne  croyais 
pas  avoir  si  fatalement  prédit.  Un  soir,  elle  subit  l'outrage 
d'un  sifflet. 


-0  COJNTlDEiNCES 

Tous  ces  deuils  de  l'amour-propre,  Marie  les  étouffait  sous 
ses  larmes...  Sa  mère  seule  appelait  "cafta Je  la  justice  brutale 
du  parterre. 

Mademoiselle  Duvernois  vint  me  trouver;  je  lui  donnai 
quelques  leçons  et  cherchai  à  l'instruire  et  à  la  corriger  de  ses 
défauts  tout  en  relevant  son  courage.  Vains  efforts!...  La  spi- 
rituelle et  charmante  fille,  si  bien  douée  pour  réussir  et  plaire 
dans  le  monde,  n'entendait  rien  à  Fart  dramatique:  elle  était 
complètement  dépourvue  des  qualités  nécessaires  au  théâtre. 
Cependant  M.  de  Nërac  continuait  à  venir  chez  madame 
Duvernois  et  semblait  plus  passionné  que  jamais,  quoiqu'il 
évitât  avec  soin  de  se  trouver  seul  avec  la  mère  de  Marie. 
Peut-être  redoulait-il  une  explication  sur  ses  sentiments... 
peut-être  rougissait-il  d'avance  du  rôle  qu'il  se  préparait  à 
jouer...  peut-être  sa  conscience  le  condamnait-elle  déjà. 

Il  voyait  souvent  mademoiselle  Duvernois  en  l'absence  de 
sa  mère  :  une  femme  de  chambre,  vraie  soubrette  de  comédie, 
favorisait  ces  dangereuses  entrevues;  grâce  à  la  conscience  fa- 
cile de  Lisette,  nos  amants  passaient  de  longues  heures  en 
tête  à-tête. 

Le  malheur  avait  éveillé  dans  l'âme  de  Marie  un  besoin  de 
tendresse.  La  fréquentation  du  théâtre  devait  être  fatale  à  son 
imagination  romanesque.  Et  c'est  ainsi  que  cet  amour,  si  pur 
d'abord  et  si  ingénu,  s'exalta  jusqu'à  la  passion. 

Je  prévins  mademoiselle  Duvernois  du  danger  qu'elle  cou- 
rait. Elle  me  répondit  : 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  font  consister  la  vie  dans  la  for- 
tune, dans  la  coquetterie  ou  la  célébrité.  Les  joies  qu'elles 
désirent  ne  sont  pas  celles  que  je  demande.  Moi,  je  n'existe- 
rai, je  ne  serai  heureuse  ou  malheureuse  que  par  uire  seule 
cause.  Toutes  les  forces  de  mon  être  sont  rassemblées  dans 
mon  amour  pour  M.  de  Nérac.  C'est  par  là  que  je  dois  vivre 
ou  mourir.  Si  je  cessais  d'être  aimée,  je  ne  m'en  plaindrais 
pas,  il  n'y  aurait  ni  un  mot  amer  sur  mes  lèvres,  ni  un  désir 
de  vengeance  dans  mon  cœur.  Les  plaintes,  les  reproches,  les 
menaces  ne  font  pas  revivre  l'amour...  Non!  encore  une  fois! 
je  ne  me  plaindrais  pas,  mais  j'en  mourrais!...  C'est  bien 
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vrai,  ce  que  je  vous  dis  là,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  de 
conviction  qui  m'inquiéta. 

Je  compris,  par  les  progrès  que  M.  de  Nérac  avait  faits  dans 
L'âme  de  Marie,  que  le  jour  où  son  caprice  le  voudrait,  il  serait 
maître  de  la  destinée  et  de  l'honneur  de  cette  pauvre  fille. 

Le  péril  était  prochain  et  menaçant;  il  ne  me  restait  qu'un 
espoir  pour  le  détourner  ;  cet  espoir,  bien  fragile,  je  le  plaçai 
tout  entier  sur  la  délicatesse  de  cet  homme. 

Il  y  avail  deux  mois  à  peine  que  mademoiselle  Duvernois 
avait  fait  son  premier  début. 

Je  m'étais  couchée  tard  et  commençais  à  nVendormir,  lors- 
que j'entendis  un  bruit  inaccoutumé.  Au  même  instant,  la 
porte  de  ma  chambre  s'ouvrit  brusquement.  Je  vis  entrer  une 
femme,  avec  tous  les  signes  d'une  violente  indignation.  C'était 
madame  Duvernois. 

—  Marie!  Marie!...  s'écria-t-elle.  Elle  ne  put  achever. 
Je  devinai  qu'un  malheur  était  arrivé. 

—  Au  nom  du  ciel,  lui  dis-je,  parlez;  qu'avez-vous?  Que 
venez-vous  inannoncer? 

—  Marie  !  Marie  !  perdue  ! . . .  perdue  ! . . . 

Je  n'entendis  d'abord  que  ces  paroles  étouffées  dans  des  san- 
glots. Je  m'efforçai  de  la  calmer  et  n'y  parvins  qu'avec  peine. 

Cette  mère,  que  j'avais  vue  si  dure,  si  inflexible,  versa  d'a- 
bondantes larmes,  et  trouva  enfin  de  la  sensibilité  et  de  l'élan 
dans  son  cœur  :  l'infortune  l'avait  attendrie.-.  Alors  elle  me 
raconta  ce  que  je  pressentais. 

Marie,  entraînée  par  la  passion,  avait  succombé.  Longtemps 
son  honnêteté  et  sa  candeur  l'avaient  défendue  contre  le  dan- 
ger de  ses  rencontres  secrètes  avec  M.  de  Nérac,  mais  enfin 
elle  en  était  revenue  déshonorée. 

Voilà  ce  que  m'apprit  sa  mère. 

—  Mon  Dieu!  lui  dis-je,  si  cela  est  vrai,  c'est  affreux,.. 

—  Hélas!  je  voulais  en  douter  comme  vous,  reprît- elle 
d'un  ton  déchirant;  j'avais  des  soupçons.  —  Ce  soir,  j'ai  inter- 
rogé Marie.  Je  l'ai  pressée,  menacée,  et  j'ai  arraché  le  plus 
complet  aveu  à  son  désespoir.  —  Oh  !  vous  voyez  bien  que  je 
suis  la  plus  malheureuse  des  mères! 
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—  Vous  souffrez,  lui  répondis-je  avec  douceur;  je  vous 
plains,  car  votre  malheur  vient  de  vous-même. 

Aussitôt  je  regrettai  ce  reproche  qui  s'était  échappé  malgré 
moi;  et,  m' approchant  d'elle,  je  serrai  ses  mains  dans  les 
miennes. 

—  11  faut  que  je  voie  M.  de  Nérac,  il  le  faut.  Je  vais  lui 
écrire,  et  demain  matin  il  sera  ici. 

—  Qu'espérez-vous  ? 

—  Au  nom  de  Thon  neur.  je  lui  demanderai  qu'il  épouse  Marie. 

—  11  ne  viendra  pas. 

—  Il  viendra,  je  vous  en  réponds;  laissez-moi  faire  :  demain 
matin,  il  sera  ici,  vous  dis-je. 

Je  donnai  encore  quelques  consolations  à  madame  Duver- 
nois,  qui  me  quitta  emportant  un  peu  d'espoir. 

J'écrivis  sur-le-champ  à  M.  de  Nérac. 

Le  sommeil  m'avait  fui,  et  je  passai  la  nuit  dans  la  plus 
vive  attente. 

III 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  l'amant  de  Marie  était  de- 
vant moi. 

Je  m'attendais  à  le  voir  ému  et  embarrassé;  il  était  aussi 
calme  que  si  sa  conscience  n'eût  eu  aucun  reproche  à  lui  faire. 

Ce  sang-froid  me  parut  d'un  mauvais  augure. 

—  .Monsieur,  lui  dis-je,  vous  avez  commis  une  faute,  une 
grande  faute,  qu'une  prompte  réparation  peut  seule  absoudre. 
Je  sais  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  mademoiselle  Duver- 
nois.  (Jue  comptez-vous  faire? 

—  Mais  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici  :  l'aimer. 
Ces  mots  furent  prononcés  d'un  ton  glacial. 

—  Et  croyez-vous,  monsieur,  que  ce  soit  là  tout  ce  que 
vous  lui  devez? 

—  Je  le  crois. 

—  Est-ce  vous  qui  me  dites  cela?  m'écriai -je;  vous  dont 
on  m'a  parlé  comme  d'un  honnête  homme! 

M.  de  Nérac  garda  le  silence. 
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—  Quoi!  vous  avez  rencontré  une  jeune  fille  innocente, 
une  âme  candide;  son  cœur  inexpérimenté,  se  confiant  tout 
entier  dans  votre  loyauté,  s'est  mis  à  vous  aimer  sans  crainte 
et  sans  soupçon,  et  vous  l'avez  entraînée,  séduite!  Et  main- 
tenant que  le  mépris  des  uns  et  le  blâme  des  autres  sont  là 
qui  l'attendent,  vous  venez  me  dire  froidement  :  Je  continue- 
rai à  l'aimer  !  c'est-à-dire  :  Je  la  livrerai  aux  railleries  et  à  la 
honte...  je  continuerai  à  l'accompagner  dans  cette  route  de  la 
séduction  que  j'ai  ouverte  devant  elle,  sauf  à  l'abandonner 
quand  j'en  serai  las! 

Non,  monsieur;  non,  vous  ne  ferez  pas  cette  mauvaise  ac- 
tion, car  tôt  ou  tard  elle  vous  rendrait  méprisable  à  vos  pro- 
pres yeux.  Vous  donnerez  à  Marie  la  réparation  dont  elle  es! 
digne.  Votre  conscience  vous  l'ordonne...  Cette  réparation, 
monsieur,  vous  la  lui  devez. 

—  Et  quelle  est-elle,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  épouserez  mademoiselle  Duvernois. 

M.  de  Nérac  me  regarda»  sembla  réfléchir,  et  me  répondit  : 

—  Et  le  monde,  madame,  le  comptez-vous  pour  rien? 

—  Le  monde,  monsieur,  puisque  vous  en  parlez,  vous  dé- 
fend-il de  rachetei\une  faute?  Croyez-moi,  donnez  un  nom,  le 
vôtre,  à  cette  pauvre  Marie  dont  vous  connaissez  le  cœur  et  la 
touchante  abnégation,  et  ce  monde  sera  pour  vous. 

—  Oui  et  non,  murmura-t-il. 

En  ce  moment  il  parut  hésiter  encore.  J'entrevis  cependant 
qu'il  préparait  une  attaque,  et,  en  effet,  s'armant  de  la  flat- 
terie pour  se  faire  gan  allié  de  mon  amour-propre,  il  ajouta  : 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire,  madame,  ne  peut  vous  offen- 
ser ;  par  l'éclat  de  votre  talent,  vous  vous  êtes  placée  si  haut, 
que  les  préjugés,  ne  sauraient  vous  atteindre.  Vous  êtes  reine 
dans  l'empire  de  l'art,  et  toute  reine  n'a  que  des  adorations 
et  des  hommages.  Avec  vous,  pour  vous,  par  vous,  madame, 
tout  est  possible. 

^Ma  modestie  est  un  peu  confuse  de  vous  avoir  répété  ces 
fades  éloges,  ma  chère  enfant;  mais  ils  étaient  en  quelque 
sorte  nécessaires  à  la  vérité  de  mon  récit.)  Je  continue  : 

Après  ce  pompeux  préambule,  auquel  je  ne  m'attendais  pas, 
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et  qu'il  accompagna  d'un  sourire  charmant,  M.  de  Nérac  me 
prit  la  main  de  l'air  courtois  d'un  homme  du  monde,  et,  y 
déposant  galamment  un  baiser,  il  poursuivit  : 

—  Si  mademoiselle  Duvernois  était  encore  aujourd'hui  ce 
qu'elle  était  il  y  a  quelques  mois;  si  elle  n'avait  pas  franchi 
l'espace  périlleux  que  l'opinion  a  placé  entre  le  théâtre  et  la 
société  comme  une  ligne  de  démarcation...  oui,  certes,  il  se- 
rait de  mon  devoir  de  réparer  ma  faute...  comme  vous  l'ap- 
pelez; car  alors,  madame,  il  y  aurait  faute,  en  effet.  Mais  le 
monde  dans  lequel  est  entrée  Marie  est  loin  de  juger  ces  aven- 
tures d'amour  avec  la  même  sévérité  que  vous;  une  femme 
n'y  est  pas  déshonorée  pour  avoir  trop  aimé,  n'est-il  pas  vrai, 
madame? 

Un  sourire  ironique  passa  sur  la  lèvre  de  M.  de  Nérac. 

—  Et  si  Angélique  épouse  Clitandre,  ce  n'est  que  dans  la 
comédie.  Malheureusement  je  ne  la  joue  pas,  madame,  et 
mon  monde  à  moi,  celui  avec  les  exigences  duquel  je  dois 
vivre,  ne  s'accommoderait  guère  de  nie  voir  terminer  la  pièce 
par  ce  dénoûment.  Restons  donc  chacun  dans  notre  monde  et 
dans  notre  rôle... 

Cette  froide  impertinence  et  cette  cruelle  raillerie  me  firent 
monter  le  rouge  au  visage. 

—  Et  c'est  à  cet  abominable  préjugé,  interrompis-je  indi- 
gnée, que  vous  sacrifierez  l'existence  d'une  jeune  fille  !  A  force 
de  prières  et  de  serments,  vous  lui  avez  ravi  sa  couronne  d'in- 
nocence, et  vous  la  remplacerez,  cette  chaste  et  riante  cou- 
ronne, par  les  regrets,  la  honte  et  le  désespoir... 

M.  de  Nérac  m'arrêta. 

—  Vous  exagérez  les  choses,  madame,  vous  dénaturez  la 
situation.  Mademoiselle  Duvernois  est  jeune,  jolie;  le  théâtre 
lui  donnera  des  distractions  et  des  joies  qui  vaudront  mieux 
qu'un  mariage  correct  et  froid  comme  un  thème  de  rhétori- 
cien;  croyez-m'en,  il  viendra  un  jour  où  elle  ne  regrettera 
rien. 

—  Oh!  taisez-vous!  taisez-vous!  m'écriai-je  en  l'interrom- 
pant brusquement...  Je  vous  haïrais  si  vous  me  parliez  plus  • 
longtemps  ainsi.  Le  préjugé  !  le  monde!  grands  mots  dont  vous 
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affublez  votre  indifférence!  déclamation  derrière  laquelle 
s'abrite  votre  égoïsme!  Quoi  que  vous  fassiez,  monsieur,  par 
le. tribunal  du  cœur  vous  serez  condamné. 

—  Par  le  tribunal  de  l'opinion,  madame,  je  serai  absous. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  Marie  ?  demandai-je  à  M.  de  Nérac. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  si  vous  doutez  de  mon 
amour  pour  mademoiselle  Duvernois;  je  l'aime. 

Il  y  avait  dans  ces  mots  comme  un  accent  de  sincérité  qui 
me  rendit  une  secrète  espérance. 

—  Tout  n'est  pas  perdu,  pensai-je,  puisqu'il  l'aime;  et, 
m'adressant  à  M.  de  Nérac,  j'ajoutai  : 

Et  appuyé  sur  votre  amour  pour  Marie,  fort.de  son  hon- 
nêteté, vous  n'osez  pas  vous  armer  contre  cette  fausse  appa- 
rence qui  vous  pousse  à  commettre  un  crime  (j'insiste  sur  le 
mot),  sous  prétexte  que  votre  inonde  l'exige!  Ah!  monsieur, 
ayez  ce  courage,  et  par  un  noble  combat,  remportez  cette 
victoire  sur  vous-même. 

Il  parut  réfléchir.  Je  le  crus  ébranlé  ;  mon  espérance  lou- 
chait presque  à  la  joie. 

—  Si  j'étais  seul,  reprit-il,  si  ces  idées  n'étaient  que  les 
miennes,  oui,  j'en  triompherais,  je  vous  l'atteste,  et  je  ferais, 
sans  hésiter,  ce  que  vous  me  demandez  ;  mais  c'est  une  guerre 
de  principes,  une  révolution  dans  l'ordre  établi  qu'il  vous 
faut,  et  vous  voulez  en  faire  l'œuvre  d'un  seul  homme?  Ce 
que  des  siècles  ont  consacré  ;  vous  me  croyez  la  puissance  de 
le  détruire?  Quel  géant  suis-je  donc  à  vos  yeux,  madame, 
pour  que  vous  me  conseilliez  de  m'attaquer  à  la  société  tout 
entière  ? 

Il  exagérait  ainsi  le  danger  de  l'entreprise  et  la  force  du 
préjugé  pour  me  faire  reculer  et  s'absoudre;  puis,  s'aperce- 
vaut  qu'il  ne  m'avait  pas  convaincue,  il  feignit  un  attendris- 
sement et  une  sensibilité  hypocrites,  et,  me  regardant  avec  af- 
fection : 

—  Oui,  continua- t-il,  j'aime  mademoiselle  Duvernois  ;  je 
fais  plus,  je  l'estime.  Elle  est,  à  mes  yeux,  aussi  chaste  au- 
jourd'hui qu  il  y  a  quelques  mois  ;  mais  je  vous  le  répète, 
madame,  à  vous  qui  défendez  sa  cause  avec  tant  d'éloquence. 
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le  monde  ne  sera  pas  de  cet  avis.  Elle  est  comédienne,  et  je 
ne  puis  l'épouser  ! 

—  Écoutez-moi,  lui  dis-je,  madame  Duvernois  est  riche. 

—  Je  le  sais,  madame. 

—  Eh  bien  !  quelle  que  soit  la  dot  qu'elle  donne  à  sa  fille, 
je  m'engage  à  la  doubler.... 

M.  de  Nérac  tressaillit;  son  visage  se  couvrit  d'une  vive 
rougeur,  et  il  me  posa  fièrement  cette  question  : 

—  Est-ce  un  marché  que  vous  allez  me  proposer,  madame? 
Je  compris  que  je  venais  de  le  blesser,  aussi  me  hâtai-je  de 

lui  répondre  : 

—  Non,  monsieur,  non;  il  ne  s'agit  point  d'un  marché. 
Loin  de  moi  une  pareille  idée.  Mais  votre  fortune  agrandie 
par  celle  que  vous  apporterait  mademoiselle  Duvernois,  votre 
indépendance  mieux  établie  encore ,  qui  vous  empêcherait 
alors  de  quitter  la  France  pour  toujours,  cette  France  où  nul 
intérêt  ne  vous  arrête...  qui  vous  empêcherait  d'amener  Marie, 
votre  femme,  loin  de  ce  monde  qui  vous  fait  peur? 

Je  faisais  de  la  poésie  pour  un  homme  qui  n'avait  rien  de 
poétique  et  ne  vivait  que  pour  la  réalité. 

—  On  n'échappe  pas  à  l'opinion  par  la  distance,  me  dit-il; 
vous  partez,  elle  vous  suit.  Comme  l'ennui,  elle  galope  après 
vous!  comme  le  remords,  elle  s'attache  à  votre  conscience  et 
la  torture! 

—  Ainsi,  lui  demandai-je,  votre  résolution  est  inébranlable? 

—  Oui,  madame  ;  car  elle  est  fondée  sur  des  principes  que 
mon  cœur  déplore,  mais  que  ma  raison  m'ordonne  de  res- 
pecter. 

Sans  me  laisser  le  temps  de  lui  en  dire  davantage,  M.  de 
Nérac  me  fit  un  salut  respectueux  et  sortit. 

Cette  entrevue  m'avait-elle  causé  plus  d'étonnement  que 
d'indignation?  Je  ne  saurais  le  dire.  Du  moins,  elle  venait  de 
me  révéler  le  véritable  caractère  de  cet  homme.  Comme  tant 
d'autres,  l'enveloppe  en  était  trompeuse.  Sous  une  bienveil- 
lance apparente  se  cachait  la  personnalité  la  plus  sèche  et  la 
plus  inflexible.  Je  me  pris  à  le  mépriser  et  à  le  haïr  comme 
s'il  eût  été  le  plus  cruel  de  mes  ennemis.  1  a  situation  que  je 
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m'étais  faite  vis-à-vis  de  madame  Duvernois  devenait  des  plus 
embarrassantes,  dès  que  M.  de Nérac  refusait  d'épouser  sa  fille; 
mais  il  fallait  l'accepter  jusqu'au  bout.  Il  eût  été  cruel  d'ôter 
toute  illusion  à  Marie  en  lui  montrant  à  nu  lapusillanimitéet 
l'affreux  égoïsme  de  l'homme  auquel  elle  s'était  abandonnée 
sans  réserve;  je  pris  donc  le  sage  parti  de  rejeter  le  refus  de 
M.  Nérac  sur  l'orgueil  de  sa  famille.  J'écrivis  à  madame  Du- 
vernois le  triste  résultat  de  ma  démarche,  en  la  priant,  au 
nom  du  repos  de  sa  fille,  de  ne  point  lui  lire  ma  lettre.  Je  sa- 
vais que  la  pauvre  enfant  ne  demanderait,  n'exigerait  jamais 
la  réparation  qui  lui  était  si  légitimement  due.  Je  devais,  du 
moins,  lui  laisser  toujours  ignorer  avec  quelle  cruauté  M.  de 
Nérac  l'avait  immolée  à  cette  idole  qu'on  appelle  la  société. 
et  qui  souvent,  comme  les  divinités  des  peuples  barbares, 
dévore  des  victimes  humaines.  Mieux  que  moi  encore,  M.  de 
Nérac  connaissait  la  noble  générosité  de  cette  âme  excellente. 
Aussi  n'avait-il  pas  craint  de  se  démasquer  à  mes  yeux,  cer- 
tain que  la  victime  ne  ferait  entendre  aucune  plainte. 

IV 

Le  lendemain,  le  valet  de  chambre  de  madame  Duvernois, 
vieux  et  dévoué  serviteur  de  la  maison,  vint  me  conjurer  de 
passer  chez  sa  maîtresse. 

—  Mademoiselle  Marie  est  bien  malade,  me  dit  cet  homme.., 
Elle  demande  madame  avec  instance. 

Je  ne  doutai  pas  un  seul  instant  que  madame  Duvernois 
n'eût  follement  révélé  à  sa  fille  le  terrible  secret  de  mon  en- 
trevue avec  M.  de  Nérac,  et  je  frémis  à  l'idée  seule  du  mal- 
heur qu'elle  avait  causé. 

Arrivée  chez  Marie,  mon  premier  mouvement  fut  de  cou- 
rir à  sa  chambre;  je  la  trouvai  au  lit,  et  vis  sur-le-champ 
qu'elle  était  dangereusement  atteinte:  son  visage,  marbré  par 
la  fièvre,  était  méconnaissable;  je  m'approchai  de  cet  ange 
martyr  ;  elle  me  regarda  avec  une  expression  de  tendresse 
inexprimable,  et  me  tendit  les  bras  comme  une  naufragée. 

Je  posai  mes  lèvres  sur  son  front,  et  les  retirai  brûlantes. 
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—  Vous  souffrez  donc  bien,  mon  enfant?  lui  demandai-je. 
Ses  larmes  inondèrent  son  visage  ; 

—  Oh  !  oui,  je  souffre,  me  dit-elle. 

Je  voulus  l'interroger  ;  mais  la  violence  de  la  fièvre,  jointe 
à  sa  grande  faiblesse,  l'empêcha  de  me  répondre.  Je  compris 
seulement  qu'elle  avait  lu  ma  lettre.  L'épreuve  était  trop  forte 
pour  ce  jeune  cœur. 

Je  reprochai  vivement  à  madame  Duvernois  l'imprudence 
qu'elle  avait  commise  en  apprenant  à  sa  fille  toute  l'étendue 
de  son  infortune,  Mais,  que  voulez-vous?  il  était  dit  que  l'im- 
prévoyance de  cette  femme  irait  jusqu'au  bout  ! 

Mes  observations  ne  servirent  qu'à  l'exciter  à  de  nouvelles 
récriminations,  à  de  nouvelles  violences.  Elle  s'emporta  jus- 
qu'à mêler  à  ses  paroles  des  traits  blessants  pour  moi;  ils 
s'émoussèrent  sur  ma  douleur. 

Je  restai  seule  auprès  de  Marie.  Le  médecin  me  dit  que  la 
fièvre  cérébrale  s'était  déclarée  depuis  trente-six  heures  avec 
une  impétuosité  qui  lui  laissait  peu  d'espoir.  Cette  triste  nou- 
velle me  jeta  dans  la  consternation.  Je  résolus  de  ne  point 
quitter  la  malade.  A  minuit,  le  délire  s'empara  d'elle.  Ce  fut 
quelque  chose  d'effrayant.  Cette  jeune,  pure  et  candide  Marie, 
qui  avait  commencé  la  vie  en  rêvant  d'amour,  la  finissait  à 
dix-sept  ans,  dans  les  sombres  accès  du  désespoir  et  delà  folie. 

Quelquefois,  dans  cette  nuit  lugubre  de  la  raison  éclipsée, 
une  lueur  d'espérance  et  de  vie  semblait  briller  devant  son 
imagination  ;  je  l'aidais  à  la  ressaisir.  Alors  elle  me  souriait, 
elle  me  nommait  tendrement;  puis  soudain,  jetant  un  cri  et 
retombant  dans  ses  ténèbres,  elle  me  repoussait  brusquement 
et  me  prenait  pour  sa  mère.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  la  crise 
augmenta  ;  je  la  crus  morte. 

Tout  à  coup  elle  se  dressa  devant  moi  comme  un  doux  fan- 
tôme, sauta  à  bas  deson  lit,  et  se  précipita  à  mes  pieds  en  me 
criant  d'une  voix  déchirante? 

—  Je  veux  le  voir,  amenez-le-moi. 

Je  pris  Marie  dans  mes  bras,  et  cherchai  à  calmer  le  désor- 
dre de  son  imagination,  mais  en  vain;  alors  elle  n'eut  plus 
qu'un  nom  sur  les  lèvres,  ce  fut  celui  de  M.  de  Nérac. 
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On  eût  dit  que,  pour  prier,  elle  égrenait  un  long  chapelet 
dont  chaque  grain  portait  ce  nom  béni  par  elle  et  maudit  par 
moi.  11  n'y  avait  pas  à  en  douter,  Marie  se  mourait,  et  son 
dernier  désir  était  de  voir,  avant  de  rendre  son  âme  à  Dieu, 
l'homme  qu'elle  aimait.  Ce  désir  était  sacré  comme  un  vœu 
de  la  tombe. 

J'envoyai  chercher  M.  de  Nérac.  Madame  Duvernois  était 
retirée  ;  j'avais  obtenu  d'elle  qu'elle  n'assisterait  pas  à  cette 
dernière  entrevue. 

Enfin  cet  homme  arriva.  Sans  lui  dire  un  mot,  je  lui  mon- 
trai la  morte  vivante  qui  l'attendait  pour  expirer...  Marie  le 
reconnut,  elle  poussa  un  cri  déchirant,  et  resta  quelques  in- 
stants dans  une  effrayante  immobilité.  Je  compris  que  la  mort 
n'était  pas  loin. 

Le  spectacle  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  près  de  s'éteindre 
troublent  les  plus  insensibles  et  donnent  des  remords  aux 
plus  endurcis.  M.  de  Nérac  avait  aimé  mademoiselle  Duver- 
jiiois,  il  l'aimait  encore.  En  la  voyant  pâle  comme  un  linceul, 
lui  souriant  du  sourire  de  l'éternité,  il  sembla  d'abord  frappé 
comme  de  la  foudre  et  tomba  au  pied  du  lit  d'agonie.  Cepen- 
dant je  le  regardai  attentivement  et  remarquai  dans  son  atti- 
tude et  sur  ses  traits  l'expression  de  la  douleur  ;  mais  la  pre- 
mière émotion  passée,  il  redevint  lui-même,  et  peu  à  peu  son 
i  désespoir  se  régla  sur  son  caractère  contenu,  méthodique.  Ce 
n'était  pas  là  le  cri  d'une  âme  éplorée  qui  se  repent  et  s'a- 
dresse au  pardon  de  Dieu. 

Nous  restâmes  ainsi  plongés  dans  celte  contemplation  de  la 
mort,  et  un  silence  funèbre  nous  enveloppa. 

Tout  à  coup  M.  de  Nérac  tressaillit;  il  avait  senti  la  main  de 
Marie  qui  s'était  posée  sur  la  sienne  et  l'attirait  à  elle. 

Tout  un  monde  d'espérance  et  de  joies  s'agita  dans  mon 
cœur  lorsque  je  vis  passer  sur  le  chaste  visage  de  la  mourante 
un  éclair  de  bonheur  qui  semblait  le  réveil  de  la  raison  et  de 
]  la  vie...  Ses  traits  reprirent  leur  sérénité;  ses  yeux,  éteints 
par  la  souffrance,  leur  flamme  et  leur  éclat.  Je  crus  à  un  mi- 
racle !  Hélas  !  c'était  comme  la  douce  fleur  de  la  jeunesse  qui* 
avant  de  s'effeuiller,  exhalait  son  dernier  parfum. 
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—  Charles,  murmura  la  jeune  fille,  j'aurais  voulu  consacre! 
à  vous  aimer  les  années  d'une  longue  existence.  Vous  le  sa- 
vez, mon  amour  ne  vous  avait  demandé  que  votre  amour. 
Tout  ce  que  Ton  a  fait,  on  Fa  fait  sans  mon  aveu. 

Elle  me  regarda. 

Le  zèle  de  l'amitié  ne  comprend  pas,  lui,  Fabsolu  désinté- 
ressement de  la  passion. 

C'était  un  reproche  qu'elle  m'adressait;  elle  le  sentit,  et, 
pour  l'atténuer,  elle   m'envoya  son  plus  angélique  sourire. 

—  C!  arles,  reprit-elle  d'une  voix  éteinte,  mon  âme  s'était 
donnée  î  vous  sans  conditions,  sans  calculs,  sans  combats  ; 
elle  âvî.it  pris  la  vôtre  pour  sœur  et  pour  compagne,  et  voici 
qu'elle  vous  abandonne  en  chemin.  Ne  m'en  veuillez  pas, 
Dieu  la  réclame,  cette  âme  ;  elle  ne  pouvait  vous  quitter  que 
pour  lui.  C'est  un  maître  qui  n'attend  pas.  Adieu...  Charles... 
adieu... 

—  Marie  !  m'écriai-je  effrayée  de  sa  pâleur,  vous  ne  pou- 
vez pas  mourir...  vous  ne  mourrez  pas...  Marie,  au  nom  du 
ciel,  regardez-moi  ...  parlez-moi... 

Et  je  la  couvrais  de  mes  larmes. 

Pour  toute  réponse  elle  posa  ses  lèvres  sur  celles  de  son 
amant.  Cette  tendre  union  qui,  à  l'heure  de  la  mort,  n'avait 
plus  rien  de  profane,  répandit  sur  son  front  un  rayonnement 
de  joie  céleste.  Ce  fut  le  plus  éloquent,  le  plus  passionné,  le 
pi  us  chaste  des  adieux. 

Quand  la  tète  de  mademoiselle  Duvernois  retomba  sur  son 
Jit,  un  sourd  gémissement  s'échappa  de  sa  poitrine...  c'était 
le  premier  baiser  qu'elle  donnait  à  la  mort.  Marie  n'existait 
plus... 

Pauvre  enfant  !  son  dernier  sourire,  ses  dernières  paroles 
d'amour  et  de  pardon  avaient  été  pour  celui  qui  l'avait  sacri- 
fiée si  jeune,  si  charmante,  si  candide  et  si  sincère,  à  la  ty- 
rannie de  l'opinion.  11  avait  tué  cet  ange  pour  ce  qu'il  appe- 
lait froidement  une  convenance  ;  et  la  généreuse  victime,  en 
expirant,  avait  baisé  la  main  de  son  bourreau!  Maintenant 
tout  était  consommé!  M.  de  Nérac  pouvait,  d'un  pas  léger  et 
le  front  épanoui,  rentrer  dans  ce  monde  auquel  il  avait  obéi 
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en  esclave,  porter  une  rose  à  sa  boutonnière,  s'étendre  d'un 
air  superbe  dans  sa  loge,  aux  Bouffes  ou  à  l'Opéra,  et  se  mêler 
avec  grâce  et  avec  succès  à  tous  les  plaisirs,  à  toutes  les  fêtes, 
à  tous  les  amours,  sans  que  personne  reculât  à  son  approche 
en  disant  :  «  Il  y  a  une  tombe  entre  vous  et  votre  sourire  !  » 

Pauvres  filles  de  Fart  !  la  société  vous  prend  naïves  et 
pures,  et  quand  elle  vous  a  déshonorées,  elle  vous  repousse  et 
ne  vous  laisse,  comme  M.  de  Nérac  à  ma  chère  Marie,  que 
cette  alternative  de  la  mort  ou  du  désordre!  Hélas  !  toutes  ne 
meurent  pas!  Il  e  i  est  qui  tombent  dans  les  bras  du  vice,  ce 
sinistre  fiancé,  et,  comme  il  a  la  voix  douce,  les  dehors  sédui- 
sants, comme  il  s'appelle  Don  Juan  ou  Lovelaee,  comme  il 
parle  d'amour,  de  richesses  et  de  plaisirs,  elles  s'abandonnent 
sans  réserve  aux  caresses  de  leur  cynique  amant,  et  s'enivrent 
à  ce  délire  de  la  passion  qui  les  perd  et  souvent  les  tue  sans 
leur  laisser  la  couronne  du  martyre. 

Ici  la  conteuse  s'arrêta,  et  puis  elle  reprit  : 

—  Pauvre  Marie!  seule  je  t'ai  aimée,  seule  je  te  pleure! 
seule  je  me  souviens  de  toi  aujourd'hui! 

Elle  se  tut  de  nom  eau;  je  m'approchai  d'elle  :  ses  yeux 
étaient  humides  de  larmes. 

—-  Quoique  votre  récit  m'ait  vivement  touchée,  lui  dis-je; 
je  regrette  d'avoir  éveillé  en  vous  de  douloureux  souvenirs. 
L'àme  humaine  est  un  clavier  où  résonnent  toutes  les  émo- 
tions :  mais  la  joie  n'y  rend  qu'un  son  rapide,  sans  écho  et 
bientôt  oublié...  tandis  que  la  douleur  y  laisse  sa  vibration, 
profonde  et  éternelte  ! 

—  Oui,  vous  avez  raison,  me  répondit-elle  avec  un  soupir. 

—  Mais  cet  homme,  me  hasardai-je  à  lui  demander,  qu'est-il 
devenu? 

—  Lui  !  lui  !  reprit-elle  comme  réveillée  en  sursaut  et  élon- 
née  de  ma  question.  Vous  me  demandez  ce  qu'il  est  devenu? 
Eh!  mon  Dieu,  il  est  un  des  aimables  et  des  heureux  de  ce 
monde!  Peu  de  temps  après  la  mort  de  mademoiselle  Duver- 
nois,  M.  de  Nérac  s'est  marié  très-richement.  C'est  un  mariage 
d'amour,  assure-t-on.  L'argent  ne  lui  a  rien  ôté  de  son  mé- 
rite. M.  Charles  de  Nérac  a  une  femme  jeune  et  belle,  des  en- 
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faiits  charmants,  un  grand  train  de  maison  et  de  magnifi- 
ques équipages.  L'opinion,  à  laquelle  il  a  sacrifié  la  vie  et 
l'honneur  de  Marie,  le  salue  et  lui  sourit  quand  il  passe.  11  ne 
lui  manque  rien,  il  n'a  rien  à  désirer. 

—  Mais  c'est  à  douter  de  la  justice  de  Dieu!  m'écriai-je. 

—  Non,  mon  enfant,  c'est  à  douter  de  la  justice  des  hommes. 

—  Quoi  !  M.  de  Nérac  n'a  pas  été  puni  de  son  égoïsme  cou- 
pable? 

—  Pardon,  j'oubliais,  ajouta  mademoiselle  Mars  avec  une 
expression  d'amère  ironie.  Il  éprouve,  en  effet,  une  peine... 
cruelle,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  c'est  la  seule  plaie  de 
son  existence,  mais  elle  est  affreuse... 

-—Qu'est-ce  donc?  qu'est-ce  donc?  demandai-je  vivement 
en  laissant  échapper  malgré  moi  un  mouvement  de  satisfac- 
tion  à  la  pensée  que  Marie  avait  été  vengée. 

—  M.  Charles  de  Nérac  monte  sa  garde  tous  les  mois... 


CHAPITRE  TROISIEME, 

DÉBUTS   DANS   LA   VIE. 
I 


Aujourd'hui,  nie  dit  mademoiselle  Mars,  j'ouvrirai  le  livre 
de  ma  vie  au  premier  chapitre;  —  c'est  celui  que  je  relis  tou- 
jours avec  plaisir  et  le  plus  cher  à  mon  cœur  ;  —  il  a  pour 
préface  mes  seize  ans,  mon  ignorance  des  choses  de  ce  monde 
el  une  à  me  vierge  de  toute  passion.  —  Cette  préface-là  vaut 
tous  les  autres  chapitres  du  livre,  même  ceux  où  l'orgueil  se 
i.-iii  La  pai  I  du  lion.  J'ai  toujours  préféré  la  marguerite  des 
prés  à  la  rose  des  jardins,  quoique  l'une  soit  aussi  oubliée  et 
aussi  simple  que  l'autre  est  majestueuse  et  recherchée.  — - 
Comme  je  voudrais  en  être  à  cette  bienheureuse  préface  î  — et 
cependant,  à  seize  ans,  j'étais  loin  d'être  jolie.  —Voici  mon 
portrait  peinl  par  moi-même  : 
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«  Cheveux  châtains,  teint  olivâtre,  bouche  sans  sourires, 
«  dents  blanches,  menton  pointu,  figure. osseuse  éclaira  par 
«  deux  grands  yeux  noirs  sans  expression,  nez  ni  bien  ni  mal, 
«  —  bras  longs  et  décharnés,  mains  rouges,  corsage  sanscon- 
«  tours  posé  sur  un  jupon  des  moins  arrondis.  »  La  ressem- 
blance est  parfaite.  Le  signalement  de  mes  seize  ans,  comme 
vous  le  voyez,  n'aurait  affolé  personne  ;  —  jamais  dame  Na- 
ture n'avait  si  maltraité  une  fille  d'Eve.— -Il  est  vrai  que  quel- 
ques vingt-cinq  ans  plus  tard,  et  au  moment  où  j'y  comptais 
le  moins,  elle  voulut  bien  me  dédommager,  se  repentant  sans 
doute  de  ses  étranges  procédés  envers  ma  jeunesse.  Un  beau 
matin  je  fus  bien  étonnée  de  me  trouver  une  figure  agréable, 
des  bras  ronds,  des  mains  blanches,  et  beaucoup  de  choses  qui, 
aune  autre  époque,  se  faisaient  remarquer  parleur  absence. 
Oui,  je  devins  presque  jolie  à  l'âge  où  les  femmes  ne  le  sont 
plus;  —  aussi  fis-je  de  l'automne  l'été,  ce  qui  m'a  permis 
d'arriver  moins  vite  à  l'hiver.  Mais  revenons  à  mes  seize  ans. 
J'étais  si  peu  coquette,  que,  m'acceptant  sans  me  plaindre  telle 
que  le  bon  Dieu  m'avait  faite,  il  ne  m'arrivait  jamais  de  sentir 
l'aiguillon  de  l'envie  à  la  vue  des  grâces  et  de  la  beauté  qui 
me  charmaient  chez  les  autres.  N'allez  pas  croire  que  je  pous- 
sasse la  complaisance  envers  moi  jusqu'à  me  trouver  une  gra- 
cieuse personne  avec  mon  bagage  de  laideur;  je  savais  mes 
imperfections  mieux  que  mes  ennemis  eux-mêmes.  Une  seule 
chose  me  désolait  pourtant  :  c'étaient  mes  longs  bras  bruns 
et  mes  grosses  maints  rouges;  —  figurez-vous  deux  coquelicots 
au  bout  de  deux  bâtons.  —  Et  je  soupirais  tristement  chaque 
fois  que  mes  yeux  rencontraient  les  mains  fines  et  blanches, 
les  bras  ronds  et  charmants  de  ces  dames  de  la  Comédie-Fran- 
çaise; en  un  mot,  je  rêvais  de  bras  ronds  et  de  mains  blanches 
comme  une  jeune  fille  rêve  d'amoureux. 

Dugazon,  le  fin,  le  gai,  le  spirituel  Dugazon,  qui  m'aimait 
beaucoup  et  passait  son  temps  à  observer,  me  répétait  sou- 
vent en  regardant  l'objet  de  mon  chagrin  :  «  Va,  va,  sois 
«  tranquille,  petite;  c'est  jeunesse,  cela  se  passera.  »  En  effet, 
il  avait  raison.  —  C'était  jeunesse,  répéta  mademoiselle  Mars 
avec  un  soupir;  et,  retirant  son  gant,  ses  yeux  s'arrêtèrent  un 
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instant  sur  sa  main,  qui  était  alors  blanche  et  eftiiée,  —  une 
vraitmiiain  de  marquise  maniant  l'éventail  à  la  cour  du  ga- 
lant Louis  XV. 

Ce  mouvement  renfermait  plus  de  regrets  que  de  coquette- 
rie. —  Au  fond  du  cœur,  mademoiselle  Mars  se  plaignait 
peut-être  de  ne  plus  avoir  les  mains  rouges. 

Pourtant  elle  sourit  en  continuant  : 

—  Ma  maigre  personne,  comme  bien  vous  le  pensez,  était 
peu  faite  pour  éveiller  les  désirs  et  les  caprices  de  messieurs 
tes  habitués  de  la  Comédie-Française,  très-affriandés  par  les 
grâces  épanouies  des  Contât,  des  Raucourt,  des  Lange,  des 
Mézerai,  et  de  bien  d'autres  encore;  —  ils  me  laissaient  passer 
inaperçue  au  milieu  de  cette  corbeille  de  beautés  à  la  mode, 
?t  Ton  me  traitait  en  petite  fille,  ni  plus  ni  moins  que  le  jour 
le  mon  premier  début;  ce  qui,  mettant  mon  cœur  à  l'abri  de 
toute  entreprise  amoureuse,  tranquillisait  ma  mère  et  ceux 
jui,  à  titre  d'amis,  hantaient  notre  modeste  maison;  —  vous 
saurez,  en  passant,  que  la  pauvreté  avait  planté  pavillon 
chez  nous,—  aussi,  la  simplicité  de  mes  toilettes  formait-elle 
un  singulier  contraste  avec  l'élégance  de  ces  dames  de  la  Co- 
médie. 

Je  vivais  très-retirée,  n'ayant  d'autre  but  que  le  succès:  et 
quoique  j'en  fusse  encore  bien  loin,  mon  cœur  avait  déjà 
battu  plu-  vite  au  bruit  de  quelques  applaudissements  don- 
nés  çà  et  là-  comme  pour  me  dédommager  de  mon  triste  vi- 
sage et  de  mes  mains  rouges. 

A  cette  époque,  beaucoup  plus  qu'aujourd'hui,  la  galante- 
lie  tenait  une  grande  place  dans  l'existence  des  femmes  de 
théâtre.  Lorsqu'au  foyer  de  la  Comédie-Française  on  s'entre- 
tenait de  sentimentalités,  j'ouvrais  les  oreilles  pour  mieux 
entendre,  mais  sans  y  rien  comprendre;  —  pour  moi  l'amour 
restait  le  paradis  fermé,  —  et  cependant  j'awrais  bien  voulu 
savoir  ce  que  valait,  au  juste,  le  paradis  ouvert. 

«  îl  faut  que  l'amour  soit  une  douce  chose,  me  disais-je, 
«  puisque  Ton  s'en  occupe  sans  cesse  et  qu'il  y  a  des  amou- 
«  reux  et  des  amoureuses  dans  toutes  les  comédies.» 

\  près  mes  longues  heures  de  travail,  ma  plus  grande  jouis- 
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sanee  était  de  m'asseoir  sur  ma  fenêtre  el  de  suivre  du  regard 
ceux  qui  passaient  dans  la  rue.  C'était  là  une  récréation  bien 
innocente,  quoiqu'elle  ait  perdu  Agnès,  Rosine,  Isabelle  et 
tant  d'autres. 

Un  matin,  j'aperçus  un  homme  aposté  sous  ma  fenêtre;  ses 
yeux  semblaient  arrêtés  sur  moi;  il  était  pauvrement  vêtu  et 
d'une  physionomie  vulgaire.  D'abord  je  ne  pris  pas  garde  à 
lui;  mais,  étonnée  qu'il  demeurât  toujours  immobile  à  la 
même  place,  je  l'observai  plus  attentivement.  Ce  fut  alors  que 
je  le  vis  porter  la  main  à  son  gilet,  y  prendre  une  lettre  et 
me  la  tendre;  plusieurs  étages  nous  séparaient,  il  m'eût  donc 
été  impossible  de  me  saisir  du  message;  ce  mouvement,  qui 
se  réitéra,  voulait  dire  :  Cette  lettre  est  pour  vous,  descendez 
la  chercher;  ou  dois-je  monter? 

Un  tel  langage,  si  nouveau  pour  moi,  me  surprit  à  un  point 
extrême.  En  ma  qualité  de  petite  fille,  je  n'entretenais  de  cor- 
respondance avec  personne,  et  par  cela  même,  on  pouvait 
comprendre  quelles  étaient  les  intentions  de  cet  inconnu  en 
m'offrant  une  lettre.  Je  fermai  ma  fenêtre,  et  sans  m'occuper 
de  cet  indiscret,  je  me  mis  à  piocher  :  —  c'est  le  mot  peu  poé- 
tique dont  je  me  sers  pour  dire  que  je  travaille. 

Le  lendemain,  il  faisait  un  temps  délicieux;  je  repris  ma 
flânerie  à  ma  fenêtre  et  retrouvai  le  même  homme,  aposté  au 
même  endroit  et  le  regard  attaché  sur  moi.  Cette  fois,  ne  se 
contentant  plus  de  me  montrer  sa  lettre,  il  se  livra  à  une  pan- 
tomime des  plus  originales.  Le  doigt  sur  sa  bouche,  comme 
pour  m'inviter  au  silence,  il  me  faisait  signe  d'un  air  sup- 
pliant de  venir  à  lui,  et  ensuite  joignait  les  mains  ni  plus  ni 
moins  qu'un  saint  de  bois. 

Je  fus  très-émue  de  ce  manège,  auquel  je  donnai  un  sens 
tout  innocent,  et  qui  m'amena  à  me  tenir  ce  discours  : 

«  Cet  homme  est  quelque  malheureux  qui  réclame  ma  pi- 
«  tié  :  —  craignant  de  ne  pouvoir  me  parler,  il  m'aura  écrit, 
m  et  maintenant  il  n'ose  me  montrer  sa  lettre  dans  la  crainte 
«  d'être  rencontré  par  ma  mère  ou  ma  sœur,  —  c'est  clair 
«  comme  le  jour.  —  Je  suis  la  plus  jeune  de  la  maison,  il  est 
«  vrai:  mais  on  dit  que  j'ai  un  bon  cœur.  —  En  vérité,  il  se- 
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«  rail  cruel  de  laisser  ce  pauvre  homme  au  milieu  de  la  rue, 
o  quand  il  a  l'air  d'un  si  honnête  homme.» 

Ce  monologue  me  rassurant  complètement,  je  sortis  de  ma 
chambre  et,  descendant  à  pas  de  loup,  j'arrivai  à  la  porte  de 
la  rue;  —  là,  je  fis  signe  au  messager  de  venir  à  moi;  il  obéit 
avec  empressement,  non  sans  jeter  çà  et  là  quelques  regards 
inquiets.  —  Prenez  et  lisez,  me  dit-il  à  voix  basse,  mais  sur- 
tout pas  un  mot  à  votre  mère,  encore  moins  à  votre  sœur;  — 
demain  je  reviendrai  chercher  votre  réponse  !  —  et,  voyant  ma 
surprise,  il  ajouta  comme  dans  les  opéras-comiques  : 

—  Prudence  et  mystère. 

Je  remontai  chez  moi  très- troublée  ;  un  moment  j'hésitai  à 
ouvrir  cette  lettre,  mais  bientôt  la  curiosité  parla  si  haut,  que 
j'en  rompis  le  cachet. 

Si  j'ai  bonne  mémoire  cela  commençait  de  la  sorte  : 

-—  Vous  êtes  charmante. 

Et  cela  finissait  ainsi  : 

—  Je  vous  aime. 

J'eus  l'idée  que  le  porteur  s'était  trompé  et  que  cet  obli- 
geant aveu  s'adressait  à  ma  sœur;  mais,  en  examinant  la  sus- 
cription,  je  reconnus  qu'il  était  bien  pour  mademoiselle  Hip- 
polyte  Mars,  et,  en  dépit  de  ma  modestie,  il  fallut. en  croire 
mes  yeux.  —  Moi  jolie/  moi  aimée?  quel  miracle! 

Au  lieu  de  sourire  dédaigneusement,  ce  que  font  la  plupart 
des  femmes  auxquelles  on  adresse  ces  sortes  d'hommages,  je 
me  mis  à  sauter  dans  ma  chambre,  frappant  dans  mes  mains 
et  souriant  d'aise  comme  une  enfant  que  j'étais.— Il  ne  me  vint 
pas  à  l'esprit  que  mon  amoureux  pouvait  mentir,  —  cependant 
il  avait  dit  :  «Vous  êtes  jolie.»  Je  me  regardai  au  miroir  très- 
attentivement.  Les  miroirs  ne  sont  pas  toujours  aussi  polis 
que  les  amants;  le  mien  fut  d'une  franchise  de  très-mauvais 
goût.  Célimène  l'eût  brisé  de  dépit;  je  me  contentai  de  dé- 
tourner les  yeux,  un  peu  confuse  de  trouver  l'avis  de  l'un  si 
différent  de  l'avis  de  l'autre,  —  mais  ce  fut  un  chagrin  sans 
durée. 

La  lettre  était  signée  d'un  nom  allemand  que  j'eus  beau- 
coup de  peine  à  lire;  M.  B***,  l'auteur,  me  demandait  une  ré- 


DE   MADEMOISELLE    MARS  57 

ponse;  —  cette  réponse,  c'était  la  permission  de  m'aimer,  de 
me  l'écrire  tous  les  jours,  et  de  me  le  dire  à  la  première  occa- 
sion. 

Quoiqu'il  me  parût  très-impoli  de  laisser  sans  réponse 
une  lettre  aussi  obligeante,  le  lendemain  je  m'enfermai 
dans  ma  chambre  et  pris  le  parti  de  ne  faire  aucun  signe 
au  messager  qui  m'attendait  à  la  porte  de  notre  logis;  — 
soulevant  avec  précaution  mon  rideau,  je  m'assurai  seulement 
qu'il  était  à  son  poste.  Ce  mouvement  de  curiosité  était  un 
acte  bien  audacieux  pour  une  innocente;  —  j'en  fus  tout  alar- 
mée et  me  promis  de  ne  plus  recommencer. 

Ne  jouant  pas  tous  les  soirs,  je  passai  plusieurs  jours  sans 
sortir,  et  ma  fenêtre  resta  fermée  comme  une  guimpe  de 
Bonnette.  Tout  en  me  mettant  à  l'abri  de  nouveaux  billets, 
je  n'en  pensais  pas  moins  au  premier  et  le  relisais  souvent 
avec  une  émotion  toujours  croissante. 

II 

Un  matin,  en  allant  à  la  Comédie-Française,  je  fus  suivie 
par  un  homme  que  je  reconnus  pour  celui  qui  m'avait  remis 
la  lettre  de  M.  B***;  il  recommença  son  manège  avec  la  même 
persistance,  el,  voyant  que  je  ne  voulais  ni  l'entendre  ni  ac- 
cepter son  mpssa^e,  il  finit  par  s'éloigner  d'un  air  lamen- 
table. 

Autant  son  insistance  m'avait  mis  sur  la  réserve,  autant  sa 
discrétion  me  rendit  ma  confiance;  —  je  repoussai  toute  pré- 
vention et  fus  sur  le  point  de  l'appeler;  — j'étais  seule  ce 
jour-là,  ce  qui  m'arrivait  rarement. 

Revenue  au  logis,  j'ouvris  ma  croisée  et  me  posai  à  mon 
observatoire;  mais  je  ne  vis  ni  messager  ni  lettre, — ce  qui  me 
surprit  et  m'attrista.  —  Alors  je  réfléchis,  pour  la  première 
(fois,  qu'en  dehors  des  émotions  du  théâtre  et  des  joies  intimes 
ide  la  famille,  il  devait  exister  d'autres  joies  plus  vives  et  in- 
dispensables au  cœur.  —  Peu  à  peu  je  me  sentis  rêveuse,  in- 
quiète, agitée. 

Le  soir  venu,  je  restai  à  ma  fenêtre,  où  je  fus.bien  étonnée 
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de  me  retrouver  le  lendemain  matin.—  Cette  nuit  d'insomnie 
dépensée  en  longues  causeries  avec  moi-même  m'avait  faite 
beaucoup  moins  petite  tille  ;  —  je  puis  dire  qu'elle  développa, 
en  quelque  sorte,  la  sensibilité  de  mon  cœur;  —et  cependant 
l'amour  restait  un  mystère  pour  ma  jeune  imagination. 

A  peu  de  jours  de  là,  ma  mère  me  dit  qu'une  vieille  femme 
voulait  me  vendre  un  joli  perroquet  rouge  et  vert,  —  à  seize 
ans  on  aime  toujours  les  perroquets,  —  et  je  confesse  ici  ma 
faiblesse  pour  ces  estimables  oiseaux.  —  Cette  femme  doit  re- 
venir, ajouta  ma  mère,  vous  verrez  son  perroquet;  mais  je 
vous  conseille  de  ne  point  racheter;  —  ce  serait  un  vacarme 
à  nous  rompre  la  tête  et  qu'il  faudrait  sans  doute  payer  très- 
cher. 

Je  ne  sais  pourquoi  l'annonce  de  la  visite  de  ce  perroquet 
me  rendit  joyeuse.  —  Blottie  dans  ma  chambre  et  comptant 
les  minutes  avec  anxiété,  j'attendis.  Vers  l'heure  du  dîner,  la 
vieille  arriva.  — C'était  une  petite  femme  très-éveillée  et  pro- 
prette à  l'excès,  en  dépit  de  la  pauvreté  de  ses  nippes. 

Elle  me  montra  l'oiseau,  que  je  trouvai  charmant. 

—  Il  est  d'une  discrétion  parfaite,  nous  dit  la  vieille,  sa 
voix  est  des  plus  harmonieuses,  et  il  ne  lui  arrive  jamais  de 
causer  que  lorsqu'on  l'en  prie;  —enfin,  c'est  un  perroquet 
modèle. 

Ce  programme  était  fait  pour  me  donner  l'envie  de  passer 
sur  les  recommandations  de  ma  mère,  un  tel  compagnon  avait 
de  quoi  charmer  ma  solitude  ;  mais  la  question  importante, 
c'était  le  prix. 

—  Combien  voulez- vous  vendre  ce  perroquet?  demandai-je 
à  la  vieille. 

—  S'il  vous  plaît,  mademoiselle,  je  serai  trop  heureuse  de 
vous  le  laisser  pour  rien. 

—  Pour  rien,  répétai-je  étonnée;  —  vous  n'êtes  donc  pas 
marchande  d'oiseaux? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Comment  alors  êtes-vous  venue  à  moi  qui  ne  vous  con- 
nais point? 

—  Parce  que  je  sais  que  vous  aime#  les  perroquets,  made- 
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moiselle; —  me  trouvant  trop  pauvre  pour  nourrir  celui-ci, 
je  vous  l'offre  de  bon  cœur. 

Je  frappai  dans  mes  mains  en  signe  de  joie. 

Dès  que  l'oiseau  ne  coûtait  rien,  il  avait  plus  de  chance 
d'être  bien  accueilli  dans  notre  petit  ménage,  l'argent  n'étant 
pas  notre  côté  fort. 

Ma  mère  survint,  et,  après  m' avoir  entendue  m'extasier  sur 
la  gentillesse  de  ce  nouvel  hôte,  se  laissant  attendrir,  elle  me 
permit  de  le  garder;—  mais,  comme  elle  tenait  à  n'avoir 
d'obligations  à  personne,  elle  voulut  faire  accepter  un  louis  à 
la  vieille.  Celle-ci  refusa  énergïquement. 

—  En  vérité,  lui  dis-je,  je  ne  sais  qui  me  vaut  cette  bonne 
aubaine. 

— Le  désir  que  j'ai  de  voir  mon  perroquet  heureux  et  choyé. 
Ah  î  dame,  c'est  qu'il  a  toujours  été  bien  traité,  lui  ' 

—  L'avez-vous  élevé? 
-—  Non,  mademoiselle* 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  est  à  vous? 

—  Non,  mademoiselle, 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  acheté? 

—  On  me  Ta  donné  ;  —  c'est  ce  qui  me  faisait  vous  dire 
tout  à  l'heure  qu'il  a  toujours  été  bien  traité,  le  cher  oiseau  ; 
—  il  avait  un  si  bon  maître... 

—  Oh!  soyez  tranquille,  interrompis-je,  j'en  aurai  un  soin 
j  tout  particulier. 

—  J'y  compte  bien,  mademoiselle,  vous -êtes  si  bonne! 

—  Mais  je  suis  confuse  de  prendre  ainsi  votre  perroquet 
sans  vous  rien  donner  ;  —  je  vous  en  prie,  demandez-moi 
quelque  chose,  —  je  désire  vous  être  agréable  à  mon  tour. 

i     Comme  pour  m'ôter  mes  scrupules,   la  bonne  femme  se 

borna  à  solliciter  quelques  billets  de  spectacle,  promettant  de 

ne  se  rendre  jamais  importune. 

Le  marché  conclu  à  la  satisfaction  de  chacun,  l'oiseau  s'in- 
,  stalla  dans  ma  chambre  avec  tous  les  honneurs  dus  à  si  mi- 
i  gnonne  personne,  car  c'était  un  perroquet  de  la  plus  fine 

espèce.  —  Pour  commencer,  je  l'accablai  de  friandises,  — -  ce 

qui  parut  lui  sourire  beaucoup. 
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En  le  voyant  ainsi  choyé,  la  vieille  me  remercia  avec  ef- 
fusion et  sortit  en  nous  priant  de  l'autoriser  à  venir  visiter  de 
temps  en  temps  son  perroquet.  Cette  marque  d'intérêt  nous 
sembla  toute  naturelle,  et  l'autorisation  fut  accordée  à  l'una- 
nimité. 

Je  n'étais  pas  la  moins  charmée  de  mon  acquisition; — mon 
petit  compagnon  avait  un  babil  des  plus  intelligents;  —  ce 
qui  m'étonnait  surtout,  c'était  sa  politesse  envers  moi  ;  —  il 
savait  mon  nom  et  le  répétait  sans  cesse  en  l'accompagnant 
des  plus  caressantes  épithètes;  —  en  un  mot  j'avais  affaire  à 
un  perroquet  galant  et  des  mieux  tournés,  qui,  dans  son  pays, 
avait  dû  laisser  une  réputation  de  Joconde. 

Pour  une  petite  fille  très-curieuse  de  savoir  ce  que  l'amour 
vaut  au  juste,  c'était  là  un  amoureux  sans  danger;  —  je  m'a- 
bandonnai donc  à  lui  en  toute  confiance,  et  bientôt  mes  heures 
de  flânerie  furent  consacrées  au  perfectionnement  de  son  édu- 
cation. —  J'en  fis  un  érudit.  11  savait  son  Molière,  et  aurait 
pu  débuter  à  la  Comédie-Française  dans  Horace  ou  Clitandre. 
Ces  innocentes  récréations  m'absorbaient  si  fort  que  je  ne 
pensais  plus  à  l'aventure  de  la  lettre. 

11  y  avait  quelques  jours  que  mon  cher  perroquet  vivait  avec 
moi  lorsque  je  vis  arriver  son  ancienne  maîtresse.  —  Ma  mère 
et  ma  sœur  étaient  sorties;  je  me  trouvais  seule  au  logis,  ce 
qui  m'arrivait  souvent.  La  vieille  admira  l'élégance  qui  ré- 
gnait dans  l'appartement  grillé  de  mon  favori,  et,  s'extasiant 
sur  l'excellente  chère  qu'il  faisait,  elle  commença  avec  une 
sorte  d'attendrissement  le  récit  détaillé  de  ses  vertus  privées. 
—  La  bonne  femme  flattait  trop  mes  passions  pour  n'être  pas 
sur  l'heure  de  mes  amis.  Je  lui  fis  mille  politesses,  lui  donnai 
un  beau  nœud  de  ruban  et  la  priai  de  s'asseoir  auprès  de  moi 
avec  une  familiarité  qui  parut  la  confondre.  Le  nœud  de  ru- 
ban était  dans  sa  main  ridée  ;  elle  le  regarda  longtemps  avec- 
une  attention  singulière  et  me  dit  en  soupirant  : 

—  Je  sais  un  beau  jeune  homme  qui  donnerait  bien  des 
choses  pour  avoir  ce  ruban-là. 

—  Est-ce  que  je  le  connais,  ce  beau  jeune  homme?  deman- 
dai-je  vivement. 
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—  Non,  mademoiselle,  quoiqu'il  vous  admire  beaucoup  et 
vous  voie  souvent. 

A  ces  mots,  je  me  contentai  de  rougir.  —  Vous  dire  pour- 
quoi, ce  me  serait  difficile;  mais  je  rougis,  voilà  ce  qu'il  y  a 
de  certain.  La  vieille  s'en  aperçut  et  poursuivit  : 

—  Le  monsieur  dont  je  parle  es*  l'ami  de  votre  oiseau,  ma- 
demoiselle, c'est  lui  qui  me  Ta  donné. 

—  Vraiment?  m'écriai-jetoute  troublée  de  cet  aveu. 

—  Ah!  le  bon  jeune  homme!  qu'il  serait  heureux  s'il  sa- 
vait que' vous  aimez  déjà  son  cher  Jacquot!  —  c'est  lui  qui 
l'a  instruit  à  dire  les  belles  choses  que  vous  entendez. 

Elle  appuya  sur  cette  phrase.  Voyant  que  je  ne  répondais 
point,  la  vieille  poursuivit  avec  une  sorte  d'embarras  : 

—  J'ai  là  une  lettre...  pour  Jacquot,  —  son  ancien  maître  a 
voulu  lui  écrire.— Voyez  donc,  mademoiselle,  ce  qu'il  y  a  dans 
ce  billet,  et  surtout  n'en  dites  rien  à  personne  ;  cette  corres- 
pondance ne  doit  être  connue  que  de  vous,  de  moi  et  de...  lui. 

En  parlant  ainsi,  la  .messagère  jeta  une  lettre  sur  mes  ge- 
noux et  s'enfuit  à  toutes  jambes.  —  Ma  surprise  était  au  com- 
ble; mon  émotion  seule  l'égalait; — je  lus  à  la  hâte  l'épître  à 
Jacquot  et  reconnus  récriture  et  le  nom  du  premier  billet.  — 
Cette  lettre  était  originale,  spirituelle  et  passionnée  à  l'excès, 
—  trois  qualités  précieuses  pour  arriver  à  l'imagination  et  au 
cœur  d'une  femme. — Tout  en  s'entretenant  de  ses  sentiments 
pour  moi,  M.  B***  s'occupait  de  mon  perroquet  et  semblait  l'ho- 
norer d'une  affection  toute  particulière,  ce  qui  me  toucha  in- 
finiment, car  alors  je  tenais  autant  à  mon  oiseau  qu'à  mon 
amoureux.  Repassant  dans  ma  mémoire  la  conversation  de 
la  bonne  femme,  je  me  pris  à  sourire  d'aise  à  la  seule  idée 
qu'elle  avait  parlé  d'un  beau  jeune  homme  :  —  j'aurais  été 
désolée  que  l'auteur  de  cette  intrigue  épistolaire  eût  été  quel- 
que gros  financier  à  la  façon  de  M.  Turcaret. 

Un  beau  jeune  homme  qui  aime  les  perroquets!  quelle 
caution  pour  l'amour  ! 

Jacquot  me  parut  encore  plus  séduisant  que  de  coutume.— 
Je  le  tirai  de  sa  maisonnette  pour  lui  faire  les  honneurs  de 
ma  chambre,  où  il  se  promena  magnifiquement,  bavardant  et 
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agitant  ses  ailes  comme  pour  s'assurer  qu'elles  étaient  toujours 
aussi  effilées.—  Il  fallait  voir  avec  quelle  joie  je  l'embrassais 
lorsqu'il  se  perchait  sur  mon  épaule.  —  Etait-ce  bien  pour  lui 
seul,  cette  recrudescence  de  bons  procédés  et  de  caresses?  — 
J'en  doute. 

• 
III 

Je  ne  dormis  pas,  tant  mon  esprit  était  agité.  —  Le  lende- 
main la  vieille  revint  et  me  demanda  une  réponse.  —J'hésitai 
à  la  faire  en  mon  nom  ;  je  la  fis  au  nom  de  Jacquot,  que  j'au- 
rais bien  dû  surnommer  alors  le  protecteur  des  amours.—  Je 
ne  me  rappelle  plus  au  juste  le  contenu  de  ma  lettre;  je  sais 
seulement  que,  sans  être  une  page  littéraire  d'un  mérite  in- 
contestable, elle  n'était  pas  trop  mal  tournée  pour  une  ingé- 
nue. —  Honteuse  de  mon  audace,  je  remis  le  billet  à  la  duè- 
gne, laquelle  partit  enchantée.  —  J'avais  joué  Agnès,  et,  en 
y  réfléchissant,  je  me  trouvais  déjà  beaucoup  de  ressemblance 
avec  l'héroïne  de  Y  Ecole  des  Femmes;  mais  Agnès  avait  un 
avantage  sur  moi  :  elle  avait  vu  et  salué  Horace,  tandis  que  je 
ne  connaissais  point  M.  B**\ — Les  choses  marchaient  si  vite, 
et  cet  échange  épistolaire  m'intriguait  et  me  charmait  tant 
tout  à  la  fois,  qu'il  était  impossible  que  je  restasse  longtemps 
sans  rencontrer  le  beau  jeune  homme. 

Un  soir,  Brigitte  (c'était  le  nom  de  la  vieille)  m'apporta  une 
lettre  plus  tendre  et  plus  pressante  que  les  premières; —  on 
sollicitait  une  entrevue  de  quelques  instants;  —  c'était  là  une 
proposition  bien  hardie,  —  quoique  je  l'attendisse  et  la  dési- 
rasse; —  je  n'en  fus  point  effrayée.  —  Brigitte,  qui  semblait 
avoir  une  grande  expérience  de  ces  sortes  d'aventures,  me 
pressa  si  bel  et  si  bien,  tout  en  énumérant  les  qualités,  l'a- 
mour et  la  loyauté  de  celui  qui  l'envoyait,  qu'elle  m'arracha 
la  promesse  de  céder  à  son  désir. 

Un  point  m'arrêtait  encore,  c'était  la  pensée  de  me  trou- 
ver seule  avec  un  inconnu  ;  —  à  cela  la  duègne  me  répon- 
dit qu'elle  ne  me  quitterait  pas  et  que  la  présentation  aurait 
lieu  en  plein  jour,  soit  aux  Tuileries,  soit  au  Luxembourg. 
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—  Je  choisis  les  Tuileries,  et,  après  de  nombreuses  hésita- 
tions de  ma  part,  nous  arrêtâmes  l'heure  pour  le  lende- 
main. —  Il  fut  convenu  que  Brigitte  viendrait  m'attendre 
à  ma  porte.  —  A  peine  eus-je  pris  cette  détermination,  si 
nouvelle  pour  moi  et  si  importante  pour  l'avenir,  que  je 
me  sentis  faiblir.  —  Mon  honnêteté  s'alarma,  avec  raison,  des 
suites  d'une  intrigue  amoureuse  commencée  sous  les  auspices 
d'un  oiseau,  symbole  de  l'inconstance,  et  d'une  vieille  femme, 
vrai  suppôt  de  Satan.  Les  paroles  d'Arnolphe  me  revinrent  à 
l'esprit  :  —  j'entrevis  les  chaudières  bouillantes  prêtes  à 
m'engloutir,  une  odeur  de  soufre  me  prit  à  la  gorge;  je  ca- 
chai ma  tête  dans  mes  mains  comme  une  Madeleine  repen- 
tante, moi  qui  n'en  étais  point  encore  au  péché.  —  Au  même 
moment,  la  voix  de  Brigitte  vint  à  mon  secours;  elle  chantait 
les  mérites  de  Don  Juan,  et  je  ne  sais  quel  génie  bienfaisant 
fit  résonner  à  mes  oreilles  de  douces  paroles  d'amour.  Durant 
cette  double  vision,  je  fus  perdue  et  sauvée  plusieurs  fois.  — 
Enfin,  l'enfer  disparut,  le  silence  ou  plutôt  le  calme  se  rétablit 
dans  mon  cœur,  et  alors  j'aperçus  un  inconnu,  jeune  et  char- 
mant, me  tendre  la  main  et  me  sourire,  pareil  à  l'ange  de  la 
miséricorde.  —  Ce  dernier  tableau  acheva  de  chasser  mes 
terreurs  ;  je  m'endormis  très-décidée  à  m'assurer  si  la  réalité 
vaudrait  le  rêve. 

Le  jour  dit,  je  trouvai  Brigitte  à  son  poste  ;  elle  était  ca- 
chée sous  une  petite  mante  de  taffetas  noir  très-proprette,  qui 
ne  lui  servait  que  dans  les  grandes  occasions.  Je  pris  son  bras, 
non  sans  quelqqe  émotion,  et  nous  gagnâmes  les  Tuileries, 
ne  causant  ni  l'une  ni  l'autre.  Arrivées  à  la  terrasse  du  bord 
de  l'eau,  Brigitte  me  dit  : 

—  Il  sera  ici  tout  à  l'heure,  —  asseyons-nous  sur  ce  banc 
et  voyons  un  peu  si  vous  le  reconnaîtrez. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  reconnaisse  une  personne 
que  je  n'ai  jamais  vue? 

—  N'importe,  que  votre  cœur  ouvre  de  grands  yeux,  ma- 
demoiselle, et  dès  qu'il  battra  plus  fort,  prévenez-moi. 

Cette  recommandation  me  parut  étrange  ;  —  cependant  je 
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m'y  prêtai  de  bonne  grâce,  et  j'ouvris  les  yeux  de  mon  cœur, 
selon  l'expression  de  Brigitte. 

Plusieurs  hommes  passèrent  devant  nous;  les  uns  flâneurs 
ou  affairés,  les  autres  indifférents  ou  curieux;  ceux-ci  ne 
nous  voyant  point,  ceux-là  nous  regardant  avec  persistance* 

Il  y  avait  un  quart  d'heure  que  nous  assistions  à  ce  défilé, 
et  mon  cœur  ne  battait  ni  plus  ni  moins;  tout  à  coup  j'é- 
prouvai une  sensation  aussi  inconnue  qu'indéfinissable,  — 
une  rougeur  subite  passa  sur  mes  joues,  et  mon  cœur  se  mit 
à  frapper  violemment  ma  poitrine,  sous  l'influence  de  deux 
grands  yeux  qui  s'étaient  arrêtés  sur  les  miens;— le  proprié- 
taire de  ce  regard  était  un  homme  jeune,  distingué  et  d'un 
visage  des  plus  agréables. 

Je  saisis  le  bras  de  Brigitte,  et,  lui  désignant  timidement  le 
promeneur,  je  lui  dis  à  l'oreille  : 

—  Est-ce  lui? 

—  Le  cœur  vous  bat  donc  bien  fort?  me  demanda-t-elle  en 
souriant. 

—  Oh!  oui...  bien  fort,  —  jugez-en,  lui  répondis-je  ingé- 
nument. Et  je  posai  sa  main  sur  mon  cœur. 

—  Mais  savez-vous  qu'il  a  pris  le  mors  aux  dents,  cet  in- 
nocent-là... mon  Dieu  !  comme  il  va...  pauvre  petite!... 

Voyant  le  jeune  homme  s'éloigner  sans  détourner  la  tête,  je 
m'écriai  avec  une  sorte  d'inquiétude  : 

—  Est-ce  lui?  est-ce  lui? 

—  Et  si  ce  n'était  pas  lui  ? 

—  Ce  serait  dommage,  fis-je  en  étouffant  un  soupir. 

—  Vous  le  trouvez  donc  à  votre  goût  ? 

—  Oh  !  oui,  beaucoup. 

La  vieille  sourit  de  nouveau,  mais  sans  répondre. 

—  Voyez,  Brigitte,  il  s'en  va,  repris-je  tristement. 

—  C'est  que  vous  vous  êtes  trompée,  mademoiselle. 

—  Ah!  tant  pis. 

Les  petits  yeux  de  Brigitte  avaient  une  expression  pleine  de 
malice  à  laquelle  je  ne  compris  rien.. 

En  effet,  le  jeune  homme  avait  disparu  dans  l'avenue;  — 
ne  comptant  plus  le  revoir,  je  baissai  la  tête,  et  mon  atten- 
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lion  cessa  de  s'arrêter  sur  les  promeneurs  qui  allaient  eà  et  là 
autour  de  nous;  je  rêvais,  —  à  qui?  Eh!  mon  Dieu,  à  ce  re- 
gard qui  pour  la  première  fois,  sans  doute,  s'était  arrêté  sur 
moi  ;  —  à  ce  regard  que  j'avais  cru  le  sien  et  qui  fuyait  sem- 
blable à  la  feuille  chassée  par  la  brise  d'automne.  Quoi  !  vous 
rêviez  pour  si  peu?  me  direz-vous.  —  Hélas!  ma  belle  mi- 
gnonne, on  rêve  pour  moins  encore!  Rappelez -vous  ces 
moitiés  de  globe  dont  parle  Platon,  qui  cherchent. à  se  rejoin- 
dre et  traversent  l'espace  sans  y  parvenir.  —  Quoique  je 
n'eusse  point  lu  Platon,  j'avais  entendu  citer  ce  système  phi- 
losophique, et  je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  l'autre  moitié 
de  mon  âme  qui  venait  de  m'apparaître  ainsi.  —  C'était  là  un 
sujet  de  sérieuses  réflexions  pour  une  tête  de  seize  ans,  —  je 
ne  sais  où  il  m'aurait  conduite  si  Brigitte  ne  m'eût  pas  frappé 
sur  l'épaule. 

—  Il  faut  qu'il  se  soit  passé  quelque  chose  d'extraordinaire, 
puisqu'il  nous  a  manqué  de  parole,  —  me  dit-elle;  —  à  pré- 
sent il  ne  viendra  pas  ;  —  levons-nous  et  partons,  je  le  verrai 
ce  soir. 

Je  me  levai  et  suivis  Brigitte  sans  m'étonner  de  l'issue  de 
notre  promenade.  —  Une  femme  versée  dans  la  science  de  la 
galanterie  eût  agi  différemment. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  je  reçus  une  lettre  de  M.  B**'; 
il  m'y  parlait  de  son  amour  avec  la  même  exaltation,  en 
m'avouant  que  la  crainte  de  ne  pas  me  plaire  l'avait  seule 
empêché  de  venir  me  trouver. 

Cette  modestie  jiie  parut  toute  naturelle,  et  j'y  vis  une  dé- 
licatesse de  sentiments  qui  me  toucha  vivement.  Brigitte  me 
répétait  que  c'était  le  plus  honnête  homme  du  monde  :  je  la 
crus  sans  hésiter. 

Ce  jour-là  il  ne  fut  plus  question  de  rendez-vous,  mais 
j'envoyai,  par  notre  messagère,  un  billet  de  quelques  lignes  à 
M.  B*\ 

J'étais  triste  sans  savoir  pourquoi,  et,  comme  les  jeunes 
tilles  de  Sedaine,  j'avais  envie  de  pleurer  pour  me  désen- 
nuyer. --  Mes  larmes  vinrent,  et  l'ennui  resta.  —  Je  voulus 
m'occuper  de  Jacquot.  Le  pauvre  oiseau  n'était  plus  qu'un 
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accessoire  clans  ma  vie.  Désœuvrée  et  rêveuse,  j'ouvris  ma 
fenêtre,  et  mon  regard  tomba  sur  le  jeune  homme  que  j'avais 
vu  le  matin  aux  Tuileries;  il  leva  les  yeux;  c'était  toujours 
le  même  visage  sympathique.  M'aperce vant  en  quelque  sorte 
penchée  vers  lui,  il  pressa  le  pas  et  disparut  sans  avoir  l'air 
de  s'inquiéter  de  ma' présence.  Je  me  mis  à  pleurer,  non  cette 
fois  pour  me  désennuyer,  mais  parce  que  je  souffrais... 

Peu  à  peu  je  perdis  tout  repos  d'esprit  et  de  corps;  mes 
journées  remplies  par  le  travail  et  mes  nuits  sans  sommeil 
opérèrent  en  moi  un  changement  alarmant  pour  ma  santé.  Je 
devins  imperceptible. 

IV 

Brigitte  resta  huit  jours,  sans  m'apporter  de  nouvelles  de 
son  maître,  et,  durant  cette  semaine,  qui  me  sembla  éternelle, 
je  ne  revis  pas  le  beau  promeneur  des  Tuileries.  Si  je  ne 
pensais  guère  au  premier,  en  revanche  le  second  passait  sans 
cesse  dans  mon  souvenir.  —  Enfin  Brigitte  reparut;  —  elle 
me  dit  que  M.  B***  avait  quitté  Paris  et  m'expliqua  de  la  sorte 
son  silence.  La  lettre  qu'elle  me  remit  était  si  bonne,  si  ten- 
dre, si  dévouée,  qu'elle  m'arracha  des  larmes,  les  plus  douces 
que  j'aie  versées. 

—  Mon  Dieu,  pensais-je  à  part  moi,  s'il  avait  ce  visage 
qui  me  trouble  et  me  plaît  tant,  comme  je  l'aimerais!  , 

Brigitte  me  supplia  d'aller  aux  Tuileries  le  lendemain, 

—  Sïl  peut  faire  violence  à  ses  craintes  et  douter  moins  de 
lui,  vous  le  verrez. 

Je  cédai  au  désir  de  mon  pauvre  ministre  ;  —  la  pauvre 
Brigitte  me  gouvernait  assez  à  sa  guise  dans  cette  aventure  ; 
mais,  quoique  je  l'aimasse  beaucoup,  je  n'osais  lui  ouvrir  mon 
cœur. 

Nous  retrou  marnes  notre  banc,  et  la  même  lanterne  magique 
se  déroula  devant  nous.  Assise  auprès  de  ma  vieille  compagne, 
mesyeux  ne  s'arrêtaient  sur  rien,  et  cependant  ils  semblaient 
chercher  et  désirer  quelqu'un  parmi  ce  flux  et  reflux  de  pro- 
meneurs. En  ne  me  parlant  pas,  Brigitte  laissait  mon  imagi- 
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nation  suivre  les  sentiers  de  la  fantaisie.  J'en  étais  là  lors- 
que, pour  la  troisième  fois,  je  revis  en  face  de  nous  le  même 
jeune  homme;  je  me  mis  à  trembler  si  fort,  que  Brigitte  s'en 
aperçut. 

—  Êtes-vons  souffrante?  me  demanda-t-elle  avec  intérêt. 

—  Non,  non,  je  vous  remercie,  Brigitte,  je  vais  très-bien  au 
contraire. 

—  Vous  avez  le  visage  bien  bouleversé. 

—  C'est  le  grand  air  sans  doute. 

—  Passe  pour  le  grand  air,  répéta  finement  Brigitte. 
Durant  ce  petit  dialogue,  l'inconnu  était  resté  planté  à 

quelques  pas,  et  ses  yeux  ne  m'avaient  point  quittée. 
Brigitte  se  pencha  à  mon  oreille  : 

—  C'est  l'homme  de  l'autre  jour,  Favez-vous  reconnu? 

—  Quelle  sotte  question!  pensai-je;  il  faut  que  Brigitte  soit 
aveugle  pour  me  demander  si  je  l'ai  reconnu  ! 

Comme  le  mensonge  m'était  odieux,  même  pour  les  plus  pe- 
tites choses,  je  lui  répondis  que  j'avais  en  effet  remarqué  celui 
dont  elle  parlait. 

—  Décidément,  c'est  un  aimable  cavalier,  reprit-elle,  qu'en 
dites- vous  aujourd'hui  ? 

—  Je  dis...  que  je  suis  de  votre  avis,  Brigitte. 
L'inconnu  lit  un  tour  sur  lui-même  et  repassa  devant  notre 

banc;  il  était  évident  qu'il  devinait  qu'on  s'occupait  de  lui. 
Ce  mouvement  nous  permit  de  bien  envisager  sa  personne. 

—  Voyez  donc  un  peu  les  beaux  cheveux  ! 

Brigitte  disait  vrai  :  —  ces  cheveux-là  étaient  soyeux  et 
abondants  comme  ceux  d'une  femme... 

—  Admirez  donc  l'élégance  de  cette  taille! 

En  effet,  elle  avait  une  distinction  et  une  grâce  parfaites. 

—  Et  ce  regard,  plein  d'expression  et  de  charme  ! 
Hélas  !  je  ne  l'avais  que  trop  observé. 

—  Et  ces  traits  fins  et  réguliers...  et...  et,..  • 
Brigitte  ne  tarissait  ni  d'éloges  ni  de  vérités. 

Mon  trouble  et  ma  joie  marchaient  à  l'unisson ,  —  c'était 


48  CONFIDENCES 

Lien  le  plus  charmant  des  supplices.  La  maligne  Brigitte  nie 
guettait  du  coin  de  l'œil,  riant  sous  cape.  Certes,  j'étais  loin 
de  deviner  ce  qui  se  passait  en  elle. 

Le  jeune  homme  vint  s'asseoir  auprès  de  moi  ;  —  je  voulus 
me  lever,  une  force  invincible  me  cloua  à  ma  place.  Toute 
tremblante,  je  me  rapprochai  de  ma  compagne,  et,  baissant 
les  yeux,  je  m'appuyai  sur  son  bras.  Nous  restâmes  ainsi 
quelques  instants  dans  un  silence  profond.  Tout  à  coup  le 
ciel  devint  orageux;  le  vent  avait  fraîchi;  les  nuages  s'amon- 
celaient sur  nos  têtes;  la  girouette  royale  tournait  comme  un 
danseur  du  Grand-Opéra;  —  déjà  de  larges  gouttes  de  pluie 
tombaient  sur  nous.  Brigitte  leva  le  nez  en  décriant  : 

—  Cela  se  gâte  là-haut. 

—  La  pluie  menace  d'être  torrentielle,  nous  dit  aussitôt  le 
jeune  homme. 

—  Vous  croyez,  monsieur,  répondit  Brigitte  :  alors  il  faut 
partir, 

—  Vous  ne  gagnerez  pas  la  porte  des  Tuileries  sans  être 
mouillées,  et  si  vous  demeurez  loin,  vous  risquez  de  ne  pas 
trouver  de  fiacre  sur  votre  route,  car  la  pluie  est  la  fortune 
des  landaus  numérotés. 

—  Voyez  donc  comme  cela  tombe,  fit  Brigitte  effrayée,  en 
^'enveloppant  de  sa  mante.  Venez,  mademoiselle,  venez  vite, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  moi. 

J'étais  toujours  assise,  —  ne  sentant  ni  la  pluie  ni  le  vent; 
Tin  connu  n'avait  point  encore  quitté  sa  place. 

Il  crut  devoir  joindre  sa  voix  à  celle  de  ma  compagne,  et 
me  dit  officieusement  : 

—  Pressez-vous,  mademoiselle,  je  suis  un  prophète  de  mal- 
heur; le  ciel  nous  prépare  un  orage  des  plus  effrayants. 

Je  me  levai  et  m'emparai  du  bras  de  Brigitte,  qui  trotta 
menu  comme  le  cheval  d'un  curé  de  village  dans  la  direction 
de  la  grille  du  château. 

—  Voulez-vous  que  je  prenne  les  devants  et  vous  cherche 
une  voiture?  nous  demanda  le  jeune  homme. 

Je  lis  un  signe  de  remercîment  négatif,  que  Brigitte  ne 
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comprit  point  ou  ne  voulut  pas  comprendre;  —l'offre  fut 
acceptée  par  elle. 

—  Comment  pouvez-vous  mettre  ainsi  à  contribution  une 
personne  que  vous  ne  connaissez  pas?  lui  clis-je  vivement. 

—  Ces  sortes  de  services  ne  se  refusent  jamais  en  temps  de 
pluie,  me  répondit-elle  ;  d'ailleurs,  ce  monsieur  est  très-bien, 
et  avec  les  gens  comme  il  faut  tout  est  permis. 

Brigitte  avait  une  morale  un  peu  relâchée. 
-A  ce  moment  ses  yeux  éveillés  accusaient  la  vertu  de  son 
printemps  et  répondaient  de  la  charité  de  son  hiver,  —  cha- 
rité dont  la  jeunesse  avait  plus  d'une  fois  profité. 

J'étais  trop  innocente  pour  bien  apprécier  la  philanthropie 
de  ma  compagne,  et  dès  lors  j'acceptais  comme  parole  d'É- 
vangile, tout  ce  qu'elle  me  disait. 

Ne  trouvant  pas  d'arguments  contre  sa  réponse,  je  me  lus. 

—  Il  faut  qu'il  vous  redoute  beaucoup,  me  dit  tout  à  coup 
Brigitte, -en  revenant  au  but  de  notre  promenade. 

—  Qui?  demandai-je  avec  distraction. 

—  M.  B'". 

—  Qui  vous  le  fait  croire? 

— -  Sa  conduite.  —  Il  vous  a  écrit  les  choses  les  plus  tendres 
et  n'ose  encore  se  faire  connaître. 

—  Vous  avez  raison,  sa  conduite  est  étrange. 

—  Plus  étrange  que  vous  ne  pourriez  le  croire,  dit  la  vieille 
avec  intention. 

—  Et  pourtant,  repris-je,  il  doit  être  un  bien  bon  jeune 
homme. 

—  Oh!  pour  cela,  j'en  réponds. 

—  Comme  il  sait  peindre  ce  qu'il  éprouve!  comme  il  es1 
simple  et  vrai;  je  n'ai  rien  vu  de  si  louchant  que  ses  lettres. 

—  Ni  moi. 

—  11  dit  qu'il  m'aime  avec  tant  d'honnêteté,  —  el  il  dit  si 
bien  ce  qu'il  pense  ! 

—  Oh!  c'est  un  bon  cœur,  j'en  suis  sûre. 

—  Et  une  bonne  âme,  je  vous  le  promets! 
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—  Comme  il  serait  facile  d'aimer  ce  cœur-là  !  —  pensai-je  ; 
—  et,  apercevant  l'inconnu  qui  accourait  vers  nous,  j'ajoutai  : 
Est-ce  qu'il  serait  bien  difficile  de  plaire  à  ces  yeux-ci? 

Un  fiacre  nous  attendait  à  la  grille.  Nous  prîmes  congé  de 
notre  compagnon  en  le  remerciant  de  son  attention.  îl  nous 
vit  nous  éloigner  avec  un  air  de  tristesse  qui  me  surprit,  et 
son  regard  resta  longtemps  attaché  sur  notre  voiture. 


Cette  nouvelle  rencontre  m'avait  trop  impressionnée  pour 
que  je  pensasse  à  autre  chose  qu'aux  événements  de  la  jour- 
née. Était-il  situation  plus  inexplicable  que  la  mienne?  Deux 
amours  en  même  temps!  deux  rêves,  deux  mystères. 

Quel  début  pour  une  petite  fille  qui  jouait  les  amoureuses 
à  l'aveuglette!  Célimène  y  eût  trouvé  son  compte;  je  faillis 
en  perdre  l'esprit.  L'esprit,  c'est  beaucoup  dire,  car  il  ne  m'é- 
tait pas  encore  venu. 

La  nuit  qui  suivit  cette  pluie  d'orage  fut  une  de  mes  plus 
mauvaises.  Ne  pouvant  goûter  un  instant  de  repos,  je  me  le- 
vai à  deux  heures  du  matin,  et,  oppressée  par  mes  souvenirs 
de  la  veille,  j'ouvris  ma  fenêtre  pour  respirer  un  air  moins 
brûlant.  La  pluie  avait  chassé  les  nuages,  la  lune  éclairait  le 
ciel.  J'admirai  l'œuvre  de  Dieu  dans  les  moindres  beautés  de 
ce  tableau,  et  me  sentis  si  peu  de  chose,  que  j'eus  honte  de 
m' être  tant  occupée  de  moi.  Rentrant  dans  les  infiniment  petits, 
je  ne  me  souvins  plus  que  des  infiniment  grands.  Le  calme 
que  donne  l'oubli  de  soi-même  aux  heures  d'épreuve  me  fit 
un  bien  extrême;  je  me  crus  à  l'abri  de  nouvelles  tempêtes, 
et,  comme  le  naufragé  qui  tend  ses  bras  vers  le  port  auquel  il 
ne  doit  plus  toucher,  je  remerciai  Dieu  avec  une  sainte  ferveur. 
A  ce  moment  une  ombre  s'agita  au-dessous  de'moi,  en  glissant 
le  long  de  la  maison  qui  faisait  face  à  la  mienne.  Quel  était 
ce  rêveur  attardé?  regardait-il  le  ciel?  était-ce  un  amant  de  la 
nuit,  ou  quelque  malheureux  cherchant  un  gîte  pour  sa  mi- 
sère? Toutes  ces  questions,  je  me  les  adressai  sans  y  répondre, 
et  mon  trouble  me  reprit  plus  violent  encore.  Tout  à  coup  le 


DE  MADEMOISELLE   MARS  51 

promeneur  nocturne  s'arrêta,  et,  ôtant  son  chapeau,  leva  la 
tête  de  mon  côté  :  je  crus  à  une  hallucination.  C'était  lui  î  tou- 
jours lui  !  Les  rayons  de  la  lune  le  mettaient  en  pleine  lumière  : 
éclairé  ainsi,  il  me  parut  beau  de  ces  trois  beautés  si  désira- 
bles :  la  régularité,  le  charme  et  l'expression.  Quoique  j'ap- 
pelasse les  merveilles  de  la  nature  à  mon  aide  pour  me  déta- 
cher de  lui,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  le  regarder  avec 
ravissement. 

Pourquoi  le  hasard  le  jetait-il  ainsi  sur  mon  chemin?  Peu  à 
peu  je  m'enveloppai  dans  une  muette  contemplation.  Mes 
yeux  restaient  attachés  sur  ceux  de  l'inconnu..,  ma  pensée 
l'entourait...  les  heures  passèrent,  la  nuit  s'enfuit,  le  jour 
arriva.  Nous  rêvions  encore,  lui  à  moi,  moi  à  lui  î  Déjà  les  rues 
se  peuplaient  et  nous  ne  pensions  ni  l'un  ni  l'autre  à  nous 
séparer.  Une  fenêtre  s'étant  ouverte  non  loin  de  la  mienne, 
une  petite  voix  me  cria  :  «  Prenez  garde,  mam'selle  Hippolyte, 
<<  vous  risquez  de  vous  enrhumer,  à  prendre  ainsi  le  frais  à 
«  peine  habillée.  »  Celle  qui  me  donnait  cet  avis  était  une 
gentille  enfant  de  quinze  ans,  vraie  tête  de  Greuze  encadrée 
dans  une  mansarde.  En  prononçant  ces  mots,' sa  main  mi- 
gnonne et  potelée  me  désignait  le  désordre  de  ma  toilette. 

—  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  me  rappeler  à  moi-même 
et  au  sentiment  de  pudeur  si  absolu  chez  la  jeune  fille.  Je 
rougis  à  l'idée  qu'un  homme  m'avait  vue  à  moitié  nue;  et, 
refermant  vivement  ma  fenêtre,  sans  donner  un  dernier  regard 
à  l'inconnu,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes.  Était-ce  bien  le 
regret  de  m'être  montrée  en  simple  baigneuse,  en  camisole 
et  en  jupon  court,  qui  me  faisait  me  lamenter  de  la  sorte? 
A  dire  vrai,  je  me  fais  l'injure  de  croire  que  ce  regret-là  était 
bien  peu  de  chose  auprès  de  celui  d'avoir  quitté  si  vite  le  ro- 
manesque promeneur  des  Tuileries. 

À  force  de  pleurer  si  consciencieusement,  j'eus  pitié  de  moi. 

—  Comme  pour  me  soulager,  j'ouvris  une  cassette  qui  renfer- 
mait toutes  mes  richesses  (lesquelles  n'auraient  point  été  esti- 

1  niées  un  double  louis),  et,  prenant  les  lettres  du  protégé  de 
Brigitte,  je  les  relus  encore  une  fois. 
Cette  lecture  fut  un  remède  excellent  à  ma  tristesse.  Mes 
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yeux  se  séchèrent;  les  battements  de  mon  cœur  devinrent 
plus  calmes;  mon  visage  reprit  sa  sérénité,  et,  à  la  place  du 
sentiment  indéfinissable  qui  m'avait  agitée  quelques  instants 
auparavant,  j'éprouvai  un  bien-être  délicieux.  Les  réflexions 
les  plus  douces,  en  passant  dans  mon  esprit,  m'éloignèrent 
bientôt  du  visage  auquel  je  devais  de  si  vives  émotions. 

Il  y  avait  deux  amours  dans  mon  cœur,  cela  était  évident 
comme  la  lumière,  et  certes  je  ne  me  croyais  pas  si  riche.  Ne 
consultant  ni  ma  mère  ni  ma  sœur,  et  n'ayant  aucune  science 
de  l'amour,  il  m'eût  été  impossible  d'apprécier  mes  véritables 
sentiments. 

Brigitte  continuait  son  rôle  de  Mercure.  Elle  parlait  de  ren- 
dez-vous pour  l'avenir,  et  rejetait  toujours  la  singularité  de 
M.  B***  sur  la  crainte  qu'il  conservait  de  ne  point  me  plaire. 
Enfin,  un  jour  elle  m'avertit  que,  cet  état  de  choses  ne  pouvant 
se  prolonger,  son  maître  avait  pris  le  parti  de  m'envoyer  son 
portrait.  On  me  traitait  en  princesse  du  sang!  —  Si  sa  per- 
sonne vous  plaît,  me  dit  Brigitte,  il  sera  à  vos  pieds  et  s'esti- 
mera le  plus  heureux  des  hommes.  Je  fus  très-émue  à  l'idée 
de  voir  les  traits  de  celui  que  j'aimais  tant  par  lettres.  Cette 
émotion  se  changea  en  effroi  lorsque  j'entrevis  dans  mon  sou- 
venir le  visage  du  promeneur  des  Tuileries.  Depuis  la  nuit 
dont  je  vous  ai  parlé  plus  haut,  je  l'avais  revu  souvent,  tant 
à  la  promenade  que  sous  ma  fenêtre,  et  chaque  fois  sa  présence 
avait  ramené  les  mêmes  sensations  de  plaisir  et  de  trouble.  La 
bonne  femme  me  proposa  de  me  montrer  le  portrait  de  M.  B*A* 
chez  elle  :  je  n'y  trouvai  aucun  inconvénient.  Nous  arrêtâmes 
qu'elle  viendrait  me  prendre  le  jour  suivant,  à  midi. 


YI 


La  nuit  arriva,  et,  loin  de  m'apporter  le  calme  qui  m'était 
nécessaire,  me  rendit  à  de  nouvelles  agitations.  C'est  vous  dire 
clairement  que  je  revis  le  beau  mystérieux  promeneur,  et 
que  mes  yeux  retombèrent  dans  les  mêmes  erreurs. 

Brigitte  n'eut  garde  de  manquer  au  rendez-vous.  Elle  ba- 
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billanl,  moi  rêvant,  nous  gagnâmes  sa  demeure,  qui  n'était 
qu'à  peu  de  distance  de  la  mienne. 

C'était  une  chétive  maison  située  dans  le  plus  misérable 
quartier  de  Paris;  et,  à  cette  époque,  la  grande  ville  du 
roi  Henri,  comme  dit  Alceste,  n'était  pas  ce  qu'elle  est  au- 
jourd'hui. Nous  montâmes  six  étages  d'un  escalier  qui  aurait 
pu  prendre  le  nom  d'échelle  ou  de  casse-cou,  et  Brigitte  me 
lit  entrer  dans  ses  appartements,  qui  se  composaient  d'une 
petite  chambre  mansardée  ;  un  lit  de  noyer  sans  rideaux, 
une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  paille,  une  grande 
bergère,  un  crucifix  et  une  branche  de  buis  bénit  attachée  au 
mur  représentaient  le  mobilier  de  la  bonne  femme.  Cette  pau- 
vreté sentait  l'ordre,  la  propreté  et  l'amour  de  l'intérieur. 
Une  vieille  bergère  qui  pouvait  remonter  au  commencement 
du  siècle  de  Louis  XV  était  tout  le  luxe  de  l'endroit.  Brigitte 
me  força  à  m'y  asseoir.  Ainsi  placée,  je  tournais  le  dos  à  la 
porte,  et  la  branche  de  buis  était  en  face  de  moi.  Oubliant  le 
lieu  où  je  me  trouvais  et  le  motif  qui  m'y  avait  conduite, 
mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  elle...  Je  restai  longtemps  de  la 
sorte...  Non,  ce  n'était  pas  la  branche  de  buis  bénit  que  je 
contemplais  ainsi...  Un  souvenir  me  séparait  delà  sainte  re- 
lique... Ce  souvenir,  c'était  toujours  le  môme  visage  qui,  à 
toutes  les  heures  de  ma  vie,  passait  devant  ma  pensée.  Je  le 
retrouvais  chez  Brigitte  tel  que  je  l'avais  quitté  quelques  in- 
stants auparavant,  ou  plutôt,  je  me  croyais  encore  appuyée 
sur  ma  fenêtre,  causant  du  regard  avec  lui.  Je  serais  restée  de 
la  sorte  jusqu'au  soir,  si  ma  vieille  compagne  ne  m'eût  rap- 
pelée à  moi-même. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  vous  n'êtes  donc  pas  curieuse? 
Je  tressaillis. 

—  Le  portrait  est  là. 

En  même  temps  elle  me  désignait  une  boîte  de  maroquin 
placée  sur  la  table  ;  —  cela  ressemblait  à  l'êcrin  d'une  minia* 
lure. 
•    Je  détournai  la  tête  avec  effroi. 

—  Voyons,  mademoiselle,  il  faut  que  notre  roman  ait  un 
lénoûment.  —  Avez-vous  jamais  vu  de  comédie  sans  ma- 
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riagc?  Kegardez  vile  ce  portrait,  et  dites-moi  si  ce  \isage-la 
vous  plaît? 
Elte  ouvrit  la  boîte.  Je  pris  ma  tète  clans  mes  mains, 

—  Etes- vous  folle,  mademoiselle?  fit-elle  étonnée. 

—  Brigitte,  au  nom  du  ciel,  murmurai-je  doucement,  lais- 
sez-moi réfléchir... 

—  A  quoi? 

—  A  tout  ceci . 

—  Mais  vous  avez  eu  le  temps  de  réfléchir,  Dieu  merci! 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  Brigitte. 

—  Allons,  du  courage. 

—  ï\Ton,  non;  jamais. 

Et,  toute  tremblante,  je  me  blottissais  dans  la  bergère. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Je  ne  sais  ..  j'ai  peur. 

—  Peur  !  répéta  Brigitte  en  riant  aux  éclats  ;  —  ah  !  pour  le 
coup,  en  voici  bien  d'une  autre  Peur  de  regarder  un  beau 
jeune  homme  fait  au  tour,  qui  vous  adore  et  vous  récrit  dans 
un  si  bon  langage,  que  j'en  suis  tout  émerveillée. 

Brigitte  venait  de  toucher  le  côté  vulnérable.  Au  souvenir 
de  ces  aimables  lettres,  je  me  sentis  moins  effrayée. 

La  vieille  le  comprit  et  insista.  Je  résistais  encore,  mais  fai- 
blement. 

—  Oh!  Brigitte,  si  vous  saviez... 

—  Je  sais  qu'il  s'agit  de  votre  bonheur.  Allons,  mademoi- 
selle, regardez  vite. 

Brigite  disait  cela  du  ton  dont  on  fait  prendre  une  méde- 
cine aux  petits  enfants. 

Voyant  que  j'hésitais  toujours,  elle  se  pencha  à  mon  oreille 
et  m'y  glissa  ce  dernier  encouragement: 

—  Il  est  charmant. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûre,  au  moins,  Brigitte?  demandai-je 
d'un  air  ingénu. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  savoir  si  je  dis  vrai. 

La  boite  était  ouverte,  je  n'osais  y  jeter  les  yeux;  et  pour- 
tant la  curiosité  avait  fini  par  l'emporter  sur  la  crainte. 
Durant  quelques  instants  je  restai  là,  entre  le  désir  et  le 
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doute,  me  livrant  de  ces  combats  à  la  fois  délicieux  et  cruels, 
qui  tiennent  à  la  plus  exquise  sensibilité  du  cœur. 

Enfin  je  pris  bravement  la  résolution  que  toute  femme  eût 
prise  à  ma  place,  et... 

C'était  lui  ! 

Je  poussai  un  cri . 

Il  était  à  mes  pieds. 

J'avais  deux  fois  son  visage... 

Je  crus  rêver... 

—  Quoi!  vous  étiez  lui?  m'écriai-je  ingénument. 

—  EU7  était  moi,  me  répondit-il. 

—  Deux  amours  au  même,  fit  Brigitte  ;  vous  n'êtes  pas 
malheureux,  monsieur. 

Je  serrai  les  mains  ridées  de  la  vieille  avec  effusion. 

J'étais  ravie.  Brigitte  trottait  d'aise  à  travers  la  chambre, 
nous  laissant  à  cette  première  entrevue.  Nous  nous  racontâmes 
nos  impressions  les  plus  intimes,  repassant  une  à  une  les  par- 
ticularités de  notre  petit  roman,  dans  lequel  l'art  épistolaire 
jouait  un  rôle  important. 

—  Quelle  chance  de  bonheur!  médisait  M.  B**;  lorsque  vous 
n'aimerez  plus  le  visage,  les  lettres  vous  plairont  encore.  Je 
vous  écrirai,  —  de  loin. 

—  De  près,  cela  vaut  mieux.  Mais,  rassurez-vous,  ce  joli 
visage  me  sera  toujours  cher. 

Et  je  laissai  tomber  un  regard  charmé  sur  le  portrait  de 
mon  ami. 

Comme  l'heure  l'exigeait,  nous  nous  séparâmes  enchantés 
l'un  de  l'autre,  et  três-désireux  de  nous  revoir  souvent,  tant 
chez  Brigitte  qu'à  la  promenade,  et,  plus  tard,  dans  ma  cham- 
brette. 

Durant  quelques  mois  nous  parvînmes  à  éloigner  les  soup- 
çons et  à  sauver  notre  amour  de  l'inquisition  de  ceux-ci  et  de 
la  médisance  de  ceux-là.  Brigitte  nous  servait  avec  un  zèle 
qui  nous  la  rendait  plus  chère  encore.  Tout  marchait  donc  au 
'gré  de  nos  désirs,  et  notre  bonheur  n'avait  rien  à  envier, 
lorsqu'un  événement  trop  prévu,  hélas!  vint  jeter  le  trouble 
dans  notre  existence.  Ma  mère  découvrit  mon  amour  pour 
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M.  BM-,  nos  fréquentes  entrevues  et  les  petites  manœuvres  de 
la  charitable  Brigitte. 

11  y  eut  une  insurrection  générale  parmi  les  habitués  de 
notre  logis.  Chacun  donna  son  avis,  et  les  mesures  les  plus 
rigoureuses  furent  adoptées.  On  plaça  ça  et  là  des  sentinelles 
dévouées  au  salut  de  ma  vertu,  on  tira  verrous  et  grilles  sur 
mes  larmes,  en  nrintimant  Tordre  de  ne  plus  mettre  le  nez  à 
la  fenêtre  sous  peine  de  la  voir  snurer;  ce  qui  me  fit  pousser 
des  cris  de  détresse. 

Toute  communication  avec  le  dehors  nT étant  interdite,  et 
ne  marchant  qu'avec  un  renfort  de  surveillance  très-bien  en- 
tendue, je  perdis  bientôt  l'espoir  de  retrouver  mon  ami.  Bri- 
gitte elle-même  devenait  impuissante  à  nous  protéger  contre 
cette  tyrannie  maternelle,  puisqu'on  la  regardait  comme  l'âme 
damnée  de  notre  intrigue.  Chaque  fois  que  je  jouais,  j'avais 
la  triste  consolation  d'apercevoir  M.  B***  dans  un  coin  de  l'or- 
chestre. Son  abattement  et  sa  pâleur  attestaient  la  violence 
de  son  chagrin.. 

11  avait  écrit  à  ma  mère,  espérant  l'attendrir,  mais  ses  let- 
tres étaient  restées  sans  réponse. 

Brigitte  se  désolait  ;  elle  voyait  les  jours,  les  semaines  et  les 
mois  s'écouler  sans  amener  aucun  changement  à  notre  situa- 
tion. Enfin,  appelant  le  courage  à  son  aide,  elle  prit  le  parti 
d'aller  trouver  ma  mère.  La  protectrice  de  nos  amours  avait 
mille  petites  ruses  de  guerre  à  ses  ordres,  elle  s'en  servit  pour 
pénétrer  dans  la  place.  Une  fois  en  présence  de  l'ennemi,  fai- 
sant contre  fortune  bon  cœur,  elle  se  laissa  accabler  de  repro- 
ches, d'attaques,  de  menaces  et  de  malédictions.  C'était  un  feu 
bien  nourri  que  la  pauvre  femme  supporta  pour  le  salut  de 
notre  cause. 

Brigitte  avait  mesuré  les  forces  de  l'ennemi.  Lorsqu'elle  le 
crut  prêta  fléchir  faute  de  projectiles,  elle  s'empara  discrè- 
tement de  la  parole,  et  harangua  en  si  bons  termes  et  d'un 
air  si  patelin,  qu'il  eût  fallu  des  entrailles  de  fer  et  un  cœur 
de  granit  pour  repousser  un  tel  adversaire. 

Dans  ce  qu'elle  disait  alors,  elle  était  sincère,  tous  ses  vœux 
tendaient  à  rétablir  notre  bonheur,  et  son  expérience  lui  avait 
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appris  qu'on  doit  mendier  bien  bas  ce  qu'on  nose  pas  prendre. 

Elle  fit  donc  le  récit  de  notre  amour  avec  une  honnêteté  de 
langage  qui  parlait  en  sa  faveur,  nous  déclara  deux  amants 
modèles,  deux  cœurs  d'or,  la  perfection  du  sentiment;  et,  ver- 
sant çà  et  là  quelques  larmes  accompagnées  de  soupirs,  elle 
entama  le  chapitre  des  vertus  de  M.  B***. 

Brigitte  ne  tarissait  pas.  Toute  sa  force  était  dans  le  mé- 
rite de  celui  qu'elle  défendait.  Cependant,  quoique  ébranlée, 
ma  mère  résistait  toujours. 

—  Eh  bien,  je  leur  pardonne,  disait-elle,  et  à  vous  aussi, 
mais  j'exige  qu'ils  ne  se  revoient  plus. 

A  ces  mots,  Brigitte  comprit  qu'il  fallait  en  venir  aux  re- 
mèdes violents  et  frapper  le  grand  coup,  car,  quelque  terrible 
que  fût  la  crise,  elle  ne  pouvait  amener  qu'un  bon  résultat. 
S'armant  donc  de  courage,  elle  avoua  à  ma  mère  que  sa  stra- 
tégie était  du  bien  perdu,  sa  pi\udence  hors  de  saison,  ses  re- 
montrances trop  vieilles  de  six  mois,  et  qu'enfin  il  n'était  plus 
temps  de  me  séparer  de  mon  ami.  Tout  cela  avait  le  mérite 
d'être  très-intelligible  et  de  ne  laisser  aucun  doute  sur  la  na- 
ture de  mes  relations  avec  M.  B***. 

Ma  mère,  qui  ne  croyait  qu'à  une  amourette  de  petite  fille, 
fut  atterrée;  mais,  au  lieu  de  s'emporter,  elle  se  lamenta  et  se 
mit  à  pleurer  amèrement. 

Le  bon  cœur  de  Brigitte  lui  suggéra  les  plus  tendres  conso- 
lations, les  raisonnements  les  plus  simples,  partant  les  meil- 
leurs, qui  se  terminaient  de  la  sorte  : 

—  Après  tout,  madame,  ce  qui  est  fait  est  fait  ;  à  quoi  bon 
vous  désoler?  le  cœur  d'une  fille  ne  se  met  pas  en  cage  comme 
un  oiseau.  Si  vous  enfermez  la  vôtre,  elle  finira  par  oublier 
son  premier  amour,  car  il  n'est  pas  de  sentiment  qui  résiste  à 
l'absence,  mais  un  beau  matin  elle  en  trouvera  un  second, 
puis  un  troisième...  Croyez-moi,  par  prudence,  laissez  la  s'en 
tenir  le  plus  longtemps  possible  au  premier. 

—  Ah!  c'est  ce  maudit  perroquet  qui  est  cause  de  ce  qui 
arrive,  s'écriait  ma  mère,  il  a  apporté  la  désolation  chez  moi. 
Je  le  tuerai. 

—  En  serez-vous  plus  avancée?  —  un  perroquet  de  moins 
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iera-t-il  une  innocente  de  plus?  Allons,  madame,  ne  tuez  per- 
sonne et  laissez-vous  attendrir;  d'ailleurs,  je  vous  atteste  que 
les  perroquets  n'ont  jamais  attenté  à  la  vertu  des  filles  ni 
des  femmes  !  lesquelles  se  perdent  sans  qu'ils  y  mettent  la 
patte. 

Brigitte  sourit,  ma  mère  se  calma,  et  le  soir  même  verrous 
et  grille  avaient  disparu. 

Vli 

Je  ressaisis  ma  liberté  avec  une  joie  sans  égale  qui  ne  fut 
altérée  par  personne.  Se  bornant  à  me  traiter  avec  une  exces- 
sive froideur,  on  me  fit  grâce  des  remontrances  touchant  les 
erreurs  et  les  fautes  du  passé. 

—  Dieu  veuille,  se  disait  ma  mère,  que  cet  amour,  qui  s'est 
introduit  dans  le  cœur  de  ma  fille  à  l'aide  d'une  vieille  femme 
et  d'un  oiseau,  la  préserve  de  nouvelles  tentations  et  déplus 
grands  égarements. 

En  dépit  de  ce  qu'avait  dit  Brigitte,  à  dater  de  cette  époque 
Jacquotfut  regardé  comme  un  exterminateur  de  consciences, 
un  suborneur  de  filles,  un  anthropophage  de  vertu.  Au  lieu 
de  l'entourer  de  soins,  d'égards  et  de  sucreries,  on  l'accabla 
de  reproches,  de  duretés  et  de  mauvais  procédés,  c'était  à 
fendre  l'âme.  Le  pauvre  oiseau  n'en  pouvait  mais;  tandis  que 
le  bonheur  renaissait  chez  moi,  le  malheur  entrait  chez  lui. 
Jacquot  n'était  pas  philosophe.  Maltraité  d'une  part,  mal 
nourri  de  l'autre,  sans  compter  les  mille  coups  d'épingle  que 
sa  sensibilité  recevait  de  mon  abandon,  car,  je  dois  le  dire  à 
ma  honte,  je  m'occupais  trop  de  mon  ami  pour  songer  à  mon 
oiseau,  l'âme  des  perroquets  n'est  pas  trempée  d'une  résigna- 
tion bien  solide,  peu  à  peu  Jacquot  s'assombrit,  se  lamenta, 
se  tut,  se  dépluma  et  finit  par  ne  plus  être  que  l'ombre  de 
lui-même.  Ce  dépérissement  enchantait  ses  ennemis.  On  sou- 
riait d'aise  à  le  voir  tout  penaud  cacher  sa  tête  sous  son  aile 
amaigrie. 

Oublieuse  que  j'étais!  je  ne  voyais  ni  la  douleur  de  mon 
perroquet  ni  sa  mort  prochaine,  et  ne  me  rappelais  plus 
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seulement  que,  par  une  belle  matinée  de  printemps,  il  m'a- 
vait apporté  l'amour  sous  cette  même  aile  éclatante,  soyeuse 
et  arrondie.  Pauvre  Jacquot,  vous,  la  cause  première  de  mon 
bonheur,  comme  je  vous  donnais  une  preuve  de  l'ingratitude 
humaine  ! 

Brigitte,  qui  venait  rarement  me  voir,  trouva  un  matin  les 
bâtons  de  la  cage  déserts,  et,  sous  Tune  de  ses  auges,  l'oiseau 
abattu  et  presque  mourant.  La  bonne  femme,  après  l'avoir 
caressé,  s'aperçut  avec  effroi  de  son  état.  C'était  une  digne  âme 
que  Brigitte  :  elle  comprit  que  le  mal  de  l'oiseau  venait  du 
bonheur  de  la  jeune  fille,  elle  me  gronda  doucement;  je  fus 
confuse  de  mon  oubli  envers  mon  compagnon  de  solitude, 
mon  confident  des  mauvais  jours;  je  le  serrai  sur  mon  cœur 
(j'étais  toujours  une  petite  fille  pour  mon  oiseau),  et,  l'em- 
brassant avec  tendresse,  je  lui  promis  une  ample  moisson  de 
cajoleries  et  de  friandises.  Jacquot  secouait  la  tête,  il  avait  le 
droit  de  douter  de  moi.  Honteuse  de  mes  torts,  je  déclarai  à 
Brigitte  qu'au  lieu  d'aller  aux  Tuileries  avec  mon  ami,  je  pas- 
serais la  journée  en  tête-à-tête  avec  mon  cher  malade;  ce  pro- 
cédé rachetait  un  bon  tiers  de  mes  erreurs  passées;  ce  qui  fut 
dit  s'exécuta.  Jacquot  avait  quitté  ma  chambre  pour  la  salle 
à  manger,  il  reprit  sa  place  à  ma  fenêtre;  ma  conscience  me 
félicita  de  cet  acte  de  haute  justice.  Bien  ne  rend  le  cœur 
joyeux  comme  une  bonne  action.  Si  les  hommes  savaient  au 
juste  ce  qu  un  bienfait  rapporte  de  satisfaction  intime,  la  cha- 
rité chrétienne  mettrait  bientôt  l'indifférence  et  l'égoïsme  à 
l'index  de  ce  monde. 

Le  bonheur,  qui  guérit  si  souvent  les  douleurs  morales, 
reste  parfois  impuissant  à  arrêter  les  progrès  du  mal  physique. 
Mes  soins  et  les  remèdes  de  Brigitte  restèrent  sans  effet.  Jac- 
quot se  mourait;  il  me  nommait  encore,  comme  pour  me 
remercier;  mais  sa  voix,  jadis  si  timbrée,  était  languissante 
et  presque  inintelligible.  Mon  chagrin  était  sincère,  et  je 
m'accusais  hautement  d'avoir  tué  mon  meilleur  ami  ;  le  fait 
est  qu'après  une  agonie  de  quelques  semaines,  le  pauvre  oi- 
seau rendit  Tâme.  En  souvenir  de  ses  vertus,  je  pris  en  affec- 
tion ses  semblables.  Durant  plusieurs  années,  je  ne  passais 
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jamais  devant  un  perroquet  sans  soupirer  douloureusement, 
ce  qui  vous  explique  mes  faiblesses  pour  cet  autre  Jacquot 
peu  civilisé  dont  vous  entendez  le  fatigant  babil.  Celui  d'au- 
jourd'hui n'a  rien  de  la  grâce,  de  l'intelligence  et  de  la  bonne 
éducation  de  son  devancier  :  c'est  un  monsieur  très-mal  appris, 
qui  se  donne  des  airs  de  marquis  avec  un  plumage  de  rotu- 
rier et  des  discours  de  corps-de-garde;  le  drôle  a  tous  les  vices, 
je  suis  mortifiée  d'avoir  ce  grossier  personnage  dans  ma  mai- 
son, et  s'il  n'était  pas  perroquet,  il  y  a  longtemps  que  je 
l'eusse  mis  à  la  porte;  il  insulte  et  rudoie  tout  le  monde;  ce 
sont  chaque  jour  nouvelles  réclamations  de  la  part  de  ses 
victimes  :  on  crie,  on  menace,  on  demande  des  réparations  en 
dommages  et  intérêts  ;  il  n  est  pas  d'oreilles  que  sa  langue  de 
vipère  n'ait  scandalisées,  l'anathème  tombe  sur  lui;  un  beau 
matin  on  le  pendra  à  quelque  lanterne  de  mon  quartier  ;  en 
vérité,  s'il  existait  une  police  correctionnelle  pour  les  oiseaux 
de  son  espèce,  le  rusé  coquin  ne  quitterait  pas  le  banc  des 
accusés.  Ah!  ma  chère,  le  Vert-Vert  de  M.  Gresset,  à  son  re- 
tour au  couvent  des  Visitandines,  était  un  saint  digne  d'être 
canonisé  en  comparaison  de  ce  maître  vaurien.  Je  ne  taris 
pas  d'épithètesà  son  sujet,  comme  vous  voyez. 

Jacquot  1er  fut  regretté  et  pleuré  par  ses  amis.  Sa  mort,  eu 
me  laissant  quelques  remords,  me  rendit  sa  mémoire  plus  chère* 
encore.  M.  B***  épuisant  son  éloquence  à  me  prouver  que  j'é- 
tais étrangère  à  la  fin  du  pauvre  oiseau,  lequel  pouvait  bien 
avoir  une  centaine  d'hivers  et  autant  de  printemps,  peu  à  peu 
je  me  consolai,  et  des  affections  nouvelles  et  plus  vives  rem- 
placèrent ce  souvenir  de  mon  enfance. 

L'amour  n'est  un  sentiment  éphémère  que  pour  les  esprits 
blasés  :  pour  une  jeune  fille  de  seize  ans,  c'est  un  saint  livre 
qu'elle  lit  la  main  appuyée  sur  son  cœur  en  cherchant  à  de- 
viner les  joies  qu'il  promet;  pour  une  femme  de  trente  ans, 
c'est  un  livre  profane  qu'elle  relit  en  se  rappelant  les  plaisirs 
qu'il  lui  a  donnés;  l'une  a  le  regard  limpide  et  calme,  la  lèvre 
innocente  et  douce  comme  un  rayon  de  miel  ;  l'autre  a  l'œil 
étincelant  et  la  lèvre  avide  de  désirs.  J'étais  une  âme  honnête 
autant  qu'aimante,  ce  qui  se  rencontre  difficilement  dans  le 
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monde  des  théâtres,  et  j'ouvrais  pour  la  première  fois  le  livre 
de  l'amour.  Quelles  garanties  pour  celui  qui  m'avait  choisie  ! 
Je  ne  savais  rien  de  plus  noble,  de  plus  généreux,  que  le  ca- 
ractère de  M.  B***;  il  ne  reconnaissait  pas  de  candeur  comparable 
à  la  mienne.  Au  milieu  des  graves  questions  por:.qii2s  qui 
agitaient  alors  toute  l'Europe,  nous  vivions  l'un  par  l'autre 
sans  jeter  un  regard  en  dehors  de  notre  affection.  Les  années 
s'écoulèrent  ainsi  dans  un  bonheur  de  tous  les  moments,  et 
une  séparation  par  notre  volonté  devenait  impossible,  tant 
nos  liens  s'étaient  resserrés. 

Mais  le  bonheur  se  lasse  de  nous,  comme  une  coquette  se 
lasse  des  amants  qu'elle  a  choisis.  Un  jour  cet  hôte  charmant 
nous  donna  congé,  et  l'infortune  vint  s'asseoir  à  notre  foyer  : 

—  ne  croyez  pas  qu'elle  nous  atteignit  dans  notre  mutuelle 
affection,  c'était  chose  trop  sainte  pour  qu'elle  y  songeât.  Un 
malheur  d'une  autre  nature  nous  frappa.  Mon  ami  possédait 
une  fortune  considérable, —  pour  moi  c'était  là  son  moindre 
mérite,  —  cette  fortune  était  le  fruit  d'entreprises  commer- 
ciales entre  l'Allemagne,  la  France  et  l'Amérique; —une  lettre 
lui  annonça  qu'il  était  ruiné  :  on  réclamait  sa  présence  sur 
les  lieux,  11  eût  supporté  sans  se  plaindre  ce  coup  de  l'adver- 
sité si  cette  ruine  n'avait  atteint  que  lui  seul  ;  mais  elle  ren- 
versait en  même  temps  l'avenir  de  toute  une  famille.  Ce  qu'il 
n'eût  pas  fait  pour  lui,  il  le  fit  pour  elle. 

Abandonner  la  femme  qu'on  aime,  échanger  les  joies  in- 
times de  l'intérieur  contre  les  incertitudes  d'une  vie  errante, 
aller  demander  à*  un  ciel  qui  n'est  pas  le  sien  une  fortune 
qu'il  peut  vous  refuser,  et  lui  sacrifier  un  bonheur  certain, 
telle  était  la  situation  de  M.  B***;  cependant  il  n'hésita  pas, 
tant  la  voix  du  devoir  l'emportait  sur  les  désirs  de  son  cœur. 
Lorsqu'il  m'avoua  que  tout  était  prêt  pour  son  dépari,  son 
visage  portait  les  traces  des  douleurs  qu'il  cherchait  à  me 
taire,  tant  sa  crainte  de  m'effrayer  était  grande.  -  Je  l'accom- 
pagnai jusqu'au  Havre.  Durant  le  trajet  nous  gardâmes  un 
morne  silence.  —  En  entrant  au  Havre,  je  donnai  un  libre 
cours  à  mes  larmes;  —  c'était  le  terme  fatal  de  la  séparation. 

—  Cette  forêt  de  mats,  ces  bruns  matelots  allant  câ  et  là  sur 
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le  port,  tout  ce  pêle-mêle  avant-coureur  du  départ  ou  de  l'ar- 
rivée, réveillèrent  mon  désespoir  en  le  faisant  plus  amer  en- 
core. —  Au  Havre  devait  finir  un  bonheur  qui  durait  depuis 
plusieurs  années  !  —  Je  passai  vingt-quatre  heures  dans  des 
angoisses  ne  je  prie  Dieu  d'épargner  même  à  ceux  qui  m'ont 
le  plus  méconnue  ;  —  enfin  le  moment  de  l'épreuve  sonna,  — 
je  suivis  mon  ami  sur  le  navire  qui  allait  remporter  au  delà 
des  mers.  —  Ce  fut  un  adieu  déchirant;  —  je  ne  saurais  vous 
en  faire  le  récit.  —  Je  quittai  le  vaisseau  à  moitié  morte  ;  — 
cependant  j'eus  le  courage  de  le  suivre  du  regard. —  Le  temps 
qu'il  louvoya  dans  îe  port  je  conservai  toute  ma  raison  :  elle 
était  suspendue  au  mouchoir  qu'agitait  de  la  main  M.  B***; 
mais  dès  que  le  bâtiment  eut  déployé  ses  ailes  et  dépassé  le 
phare,  le  délire  s'empara  de  moi,  —  j'étais  seule  sur  la  jetée, 
cherchant  à  rattacher  mon  cœur  à  ce  point  noir  qui  fuyait  à 
tire-d'aile.  ~  Bientôt  il  se  perdit  sous  les  derniers  rayons  du 
soleil  couchant.  Alors  je  regagnai  ma  chambre  d'auberge,  où 
l'isolement  et  la  douleur  m'attendaient,  tenant  les  deux 
mains  sur  mon  cœur  pour  savoir  si  je  vivais  encore.  Vous  ne 
connaîtrez  jamais  de  souffrances  pareilles  à  celles  que  je 
cherche  à  vous  dépeindre. 


VIII 

Je  revins  à  Paris  dans  un  état  de  santé  déplorable  ;  —  ces 
secousses  m'avaient,  brisée.  —Les  devoirs  et  les  distractions 
du  théâtre,  loin  de  remplir  le  vide  qui  s'était  fait  autour  de 
moi,  ne  furent  propres  qu'à  me  le  rendre  plus  cruel;  —  le 
succès  lui-même  ne  pouvait  rien  sur  ma  tristesse.  Un  souve- 
nir de  l'ami  regretté  aurait  peut-être  soulagé  mon  cœur;  ce 
souvenir,  je  l'attendis  en  vain,  d'abord  inquiète,  puis  déses- 
pérée et  enfin  résignée,  mais  de  celle  résignation  qui  tue 
aussi  sûrement  que  le  désespoir.  —  Un  tel  oubli  était  inexpli- 
cable :  —  les  mois,  les  années  s'écoulaient,— le  voyageur  gar- 
dai! toujours  le  silence.  —  Pourtant  le  navire  avait  marché 
sans  encombre,  —  je  l'avais  su  de  source  certaine,  —  et  M.  B*** 
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était  arrivé  sain  et  sauf  au  terme  de  son  voyage.  Mon  peu 
d'expérience  des  choses  de  la  vie,  mon  ignorance  complète 
des  hommes,  me  faisaient  accessible  à  l'opinion  de  ceux  qui 
m'entouraient  ;  —  de  bonnes  âmes  comme  Brigitte  m'eussent 
dit  d'attendre  et  d'espérer,  mais  Brigitte  était  allée  rejoindre 
mon  pauvre  Jacquot;  -  les  êtres  qui  avaient  béni  mon  amour 
n'existaient  plus,  personne  ne  voulut  le  protéger. 

Les  gens  de  théâtre  ne  croient  à  rien,  cela  s'explique. —  Ha- 
bitués à  se  faire  un  visage,  à  peindre  des  sentiments  qu'ils 
n'ont  pas,  une  sagesse  qui  leur  manque,  ils  arrivent  à  se  con- 
vaincre qu'en  dehors  de  leur  empire  le  monde  n'est  giure 
plus  vrai  qu'eux,  et  ils  déclarent  la  comédie  humaine  bien 
mieux  menée  par  les  comédiens  de  Dieu  que  la  comédie  du 
théâtre  parles  acteurs  de  l'art.  Donc  chacun  jetait  un  doute  à 
mes  doutes,  une  douleur  à  mes  douleurs;  —  le  scepticisme, 
comme  un  géant,  se  dressait  devant  mes  croyances  et  les  dis- 
persait une  à  une. —  J'avais  cru  à  l'amour  à  première  vue  :  je 
crus  à  l'oubli  aussi  facilement.  —  De  telles  émotions  étaient 
trop  fortes  pour  ma  constitution  délicate,  — je  fus  obligée  de 
prendre  un  congé, —  et  les  médecins  m'ordonnèren  t  un  voyage 
dans  les  Pyrénées.  —  J'hésitais  à  l'entreprendre,  tant  la  soli- 
tude me  semblait  une  chose  redoutable. — Mademoiselle  Contât 
vint  à  mon  aide  en  me  proposant  de  faire  route  avec  elle  et 
sa  caravane  qui  se  dirigeait  de  ce  côte-là.— Nous  saurons  vous 
guérir  l'esprit  et  le  corps,  mieux  que  la  science  d'Aristote  et 
d'Esculape,  me  disait-elle,  car  nous  avons  le  plaisir  pour  ban- 
nière. En  effet,  la  caravane  de  mademoiselle  Contât  était  des 
plus  distinguées,  tant  par  les  belles  manières  et  la  naissance 
que  par  les  grâces  de  l'esprit  et  les  ressources  de  la  fortune. 
La  grande  comédienne  avait  sa  cour  et  son  hôtel  Rambouillet. 
Rien  n'était  plus  coquet  et  plus  amusant  que  ses  petits  sou- 
pers. J'y  avais  une  place  aux  conditions  suivantes  :  regarder, 
écouter,  applaudir  et  me  taire;  dans  le  salon  de  mademoiselle 
Contât,  je  jouais  les  personnages  muets  avec  un  rare  succès. 
Je  dois  dire  ici  que  la  maîtresse  du  logis  était  une  des  ai- 
mables causeuses  de  son  siècle;  elle  alliait  à  une  longue  ex- 
périence et  à  la  vivacité  naturelle  de  son  esprit  une  instruc- 
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tion  solide,  chose  rare  chez  les  comédiennes  "de  ce  temps-là. 
Le  voyage  des  Pyrénées  étant  sur  l'ordonnance  du  médecin, 
je  consentis  à  profiter  de  l'offre  de  mademoiselle  Contât,  et, 
quoiqu'il  me  fût  pénible  de  mêler  ma  tristesse  à  la  gaieté  de 
ses  amis,  je  partis,  me  promettant  de  rester  moi-même  au 
milieu  de  ces  fous  charmants. 

—  Nous  te  ferons  rire,  petite,  disait  Célimène  en  me  frap- 
pant sur  l'épaule. 

Je  souriais  d'un  air  de  doute. 

A  quoi  la  grande  comédienne  répondait  : 

—  Bah  !  bah  !  nous  en  avons  égayé  bien  d'autres! 
Enrôlée  dans  sa  troupe,  nous  fîmes  voile  vers  les  Pyrénées. 

—  La  conversation  de  la  caravane  était  un  échange  d'anec- 
dotes, de  jeux  de  mots,  d'épigrammes  et  de  facéties.  Le 
voyage  se  fit  sans  accident  et  très-agréablement, —  nous  avions 
la  gaieté  pour  pilote.  Cependant,  malgré  cet  exemple  d'insou- 
ciance et  de  plaisir,  je  ne  pouvais  me  débarrasser  de  mon  ac- 
cablement! Était-ce  le  malaise  du  corps  qui  rembrunissait 
l'âme,  ou  la  tristesse  de  Lame  qui  rendait  le  corps  si  souffre- 
teux? Je  regardais  passer  les  joies  de  mes  compagnons  avec 
une  indifférence  à  laquelle  ne  succédait  ni  l'envie  ni  le  blâme; 
peu  à  peu  mon  esprit  se  sentit  entraîné  vers  l'observation,  et 
bientôt  j'éprouvai  un  charme  inouï  à  analyser  le  caractère 
véritable  de  chacun.  Là,  comme  au  théâtre,  on  voulait  plaire 
et  l'on  cherchait  le  succès.  Occupée  des  autres,  je  parvenais  à 
m'oublier. 

En  passant  en  revue  les  amis  de  Célimène,  je  remarquai  un 
jeune  homme  auquel  j'avais  jusqu'alors  refusé  toute  atten- 
tion. C'était  le  comte  de  M***,  fils  de  mademoiselle  Contât; 
ses  traits  étaient  agréables,  quoique  altérés  par  la  maladie,  et 
toute  sa  personne  inspirait  au  premier  abord  la  sympathie  la 
plus  vive.  Les  souffrances  du  comte  ne  tenaient  en  aucune 
façon  à  des  causes  morales;  elles  venaient  d'une  poitrine  très- 
faible.  Mademoiselle  Contât  allait  aux  Pyrénées  beaucoup  plus 
pour  le  comte  que  pour  elle.  Je  fus  heureuse  en  m'assura nt 
qu'ily  avait,  parmi  cette  nichée  de  fous,  un  être  raisonnable  en 
état  de  passer  une  heure  dans  le  repos  et  la  vérité  du  cœur. 
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M.  de  M***  comprit  sans  doute  que  le  moment  de  se  rap- 
procher de  moi  était  arrivé;  il  n'attendait  pour  cela,  il  me 
la  dit  plus  tard,  qu'un  regard  bienveillant,  car  le  soir  même 
il  m'offrit  son  bras  et  nous  fîmes  une  longue  promenade.  La 
conversation  du  comte  me  plut  pour  le  moins  autant  que 
son  visage.  11  n'était  pas  de  l'école  de  sa  mère,  qui  mettait 
souvent  l'esprit  avant  le  cœur,  ou  plutôt  s'occupait  trop  du 
premier  pour  songer  au  second.  Son  caractère  ne  se  ressen- 
tait en  aucune  façon  de  l'état  de  malaise  dans  lequel  il  vi- 
vait; il  avait  une  mélancolie  indulgente  qui  ne  gênait  la  joie 
de  personne  et  lui  attirait  les  bonnes  grâces  de  chacun. 

Nous  souffrions  tous  deux  sans  nous  être  jamais  communi- 
qué nos  pensées  ni  nos  sentiments  :  c'était  un  point  de  sympa- 
thie qui  devait  nous  rendre  chers  l'un  à  l'autre.  M",  de  Si*** 
aimait  la  causerie  intime,  il  détestait  les  histrions  du  salon 
de  sa  mère  et  n'applaudissait  de  comédies,  quelque  spirituelles 
qu'elles  fussent,  que  lorsqu'il  avait  payé  sa  place  à  la  porte 
d'un  spectacle.  Les  beaux  esprits  l'ennuyaient,  les  fous  lui 
faisaient  pitié. 

Le  premier  entretien  que  j'eus  avec  le  comte  me  donna  de 
ses  principes  la  meilleure  opinion.  Nous  conclûmes,  séance 
tenante,  qu'en  notre  qualité  de  malades  nous  pourrions  facile- 
ment nous  éloigner  de  nos  compagnons  et  vivre  un  peu  plus 
pour  nous-mêmes.  Nous  n'étions  aux  Pyrénées,  ni  lui  ni  moi, 
pour  assister  à  ces  assauts  d'érudition  galante  et  parfumée. 

Notre  plan  de  conduite  arrêté,  nous  nous  trouvâmes  moins 
tristes  et  mieux  portants.  Le  comte  connaissait  une  partie  de 
mes  chagrins.  La  chronique  des  coulisses,  rédigée  par  quel- 
ques amis  de  ces  dames  de  la  Comédie-Française,  s'était  char- 
gée de  les  lui  apprendre  comme  à  tant  d'autres;  il  ne  m'en 
parla  point  d'abord,  sans  doute  par  discrétion,  mais  je  vis 
clairement  qu'une  confidence  de  ma  part  lui  serait  agréable  ; 
je  la  lui  fis,  il  m'écouta  avec  intérêt,  et,  loin  de  flétrir  la  con- 
duite de  M.  B***  ou  de  donner  à  son  silence  la  valeur  d'un 
abandon,  il  observa  une  réserve  pleine  d'indulgence  qui  m'en- 
hardit à  lui  ouvrir  mon  cœur.  Ce  n'était  pas  là  le  langage  de 
j  ceux  auxquels  j'avais  confié  mes  craintes.  M.  de  M**'  excusai l 
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tout  avec  une  bonté  qui  m'arrachait  des  larmes,  mais  à  celles- 
là  ne  se  mêlait  aucun  sentiment  amer. 

Lorsqu'il  m'arrivait  de  lui  demander  si  le  bonheur  sitôt 
perdu  reviendrait  un  jour,  il  se  taisait  et  semblait  éviter  mes 
regards.  C'était  l'arrêt  de  mort  de  mes  espérances.  Le  comte 
finit  par  ne  plus  me  parler  du  \oyageur  infidèle.  Je  remar- 
quai même  que,  lorsque  son  nom  était  prononcé  par  moi,  il 
amenait  une  sorte  de  contraction  sur  les  traits  de  M.  de  M***. 
Sans  bien  m'expliquer  ee  mouvement  de  déplaisir,  je  me  pro- 
mis de  me  tenir  sur  la  réserve;  cependant,  quoique  tout  espoir 
me  manquât  touchant  le  retour  de  M.  B'*%  je  ne  pouvais  dé- 
tacher ma  pensée  de  ce  premier  amour;  souvent  je  restais 
des  heures  entières  absorbée  par  mes  souvenirs.  Alors  j'ou- 
bliais jusqu'à  l'existence  de  ceux  avec  qui  je  vivais.  Mon  nou- 
vel ami  disparaissait  lui-même,  et  parfois  il  m'arrivait  de 
jeter  un  cri  de  surprise  en  l'apercevant  à  deux  pas  de  moi, 
triste  et  silencieux  ;  je  lui  tendais  la  main  avec  un  sourire 
sur  les  lèvres,  il  prenait  la  main  et  le  sourire  d'un  air  accablé 
en  me  disant  : 

—  Vous  pensiez  à  lui,  n'est-ce  pas  ? 

—  A  lui  dans  le  passé,  mais  non  à  lui  dans  l'avenir. 

—  Vous  l'aimez  donc  encore? 

—  Je  ne  sais. 

—  Vous  le  regrettez  au  moins  ? 

—  Eh  bien,  oui,  je  le  regrette,  car,  lui  absent,  il  manque 
quelque  chose  à  ma  vie  :  j'étais  deux,  je  ne  suis  plus  qu'une 

Le  comte  ne  répondait  pas,  il  serrait  ma  main  en  s'éloignant 
comme  pour  respecter  ma  douleur. 

Un  soir,  nous  perdîmes  nos  compagnons  et  nous  égarâmes; 
après  avoir  erré  une  heure  par  des  sentiers  difficiles,  M.  de 
M***,  épuisé  de  fatigue,  me  proposa  de  faire  une  halte;  j'y 
consentis,  et  nous  nous  assîmes  sur  le  bord  d'un  rocher.  La 
nuit  était  douce  comme  les  nuits  d'Orient;  le  silence  seul  nous 
enveloppait.  Ce  soir-là  le  comte  me  parut  plus  pâle  et  plus 
abattu  que  de  coutume;  comme  il  avait  sa  tête  appuyée  sur 
sa  main  et  le  regard  perdu  dans  ses  rêveries,  il  me  fut  possible 
de  l'examiner  tout  à  mon  aise,  ce  que  je  n'avais  jamais  fait  ; 
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l'altération  et  la  maigreur  de  son  visage  m'inquiétèrent. 

—  Souffrez-vous  davantage?  lui  demandai-je. 

—  Oui. 

—  Où  est  votre  mal  ? 

—  A  quoi  bon  vous  le  dire  ? 

—  Ne  suis-je  pas  votre  amie? 

Un  sourire  amer  glissa  sur  ses  lèvres. 

—  Encore  une  fois,  comte,  répondez-moi;  où  est  votre  mal? 
Ma  voix  était  si  pénétrante,  qu'elle  le  fit  tressaillir  d'une 

façon  étrange;  il  me  regarda  avec  une  expression  que  je  ne 
lui  connaissais  pas,  et,  posant  sa  main  sur  son  cœur  : 

—  Il  est  là,  ajouta-t-il. 

Je  ne  compris  point  le  véritable  sens  de  ses  paroles,  car  je 
m'écriai  : 

—  Ohî  je  veux  savoir  ce  que  vous  éprouvez.  —  Parlez, 
parlez  sans  crainte 

11  secoua  la  tête  d'un  air  d'incrédulité  et  me  répondit  : 

—  Vous  ne  sauriez  pas  me  comprendre. 

—  Ne  pas  vous  comprendre,  moi  !  moi  qui  vous  aime  tant! 
Le  comte  tressaillit  de  nouveau  et  me  jeta  le  même  regard 

expressif  et  passionné. 

Cette  fois  je  regrettai  l'aveu  que  je  venais  de  faire.  Aussi  me 
hâtai-je  d'ajouter  plus  froidement  : 

—  Oui,  comte,  je  vous  aime,  et  d'une  affection  que  je  suis 
prête  à  avouer  hautement  :  elle  est  la  plus  sincère  et  la  plus 
honnête  que  je  sache;  si  vous  avez  laissé  quelque  attachement 
d'une  autre  nature  à  Paris,  qu'il  n'en  soit  pas  jaloux.  Je  ne 
puis  être  que  votre  sœur. 

—  Et  moi,  je  ne  serai  jamais  votre  frère,  murmura  résolu- 
ment le  comte. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  aime  comme  un  amant. 

'     Je  reculai  effrayée  autant  de  la  pâleur  de  M.  de  M*4*  que 
de  Taccent  dont  il  avait  prononcé  ces  mots. 

—  Oh!  je  suis  insensé,  reprit-il  tristement,  je  suis  insensé 
de  subir  de  si  cruelles  douleurs.  Cet  amour  que  j'ai  là,  au 
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fond  du  cœur,  et  qui  m'étouffe...  vous  le  Condamnez,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  J'ai  trop  souffert  par  l'amour  pour  ne  pas  le  repousser 
partout  où  il  s'offre  à  moi  :  je  suis  morte  à  ce  sentiment. 

—  Aussi  n'ai-je  aucune  espérance  à  l'heure  où  je  vous  parle  ; 
l'amour  vous  plairait  encore  que  je  serais  sûr  de  vous  déplaire. 

—  Vous  vous  trompez,  comte;  si  je  pouvais  aimer  comme 
il  y  a  quelques  années,  vous  êtes  l'homme  que  je  choisirais  de 
préférence . 

M.  de  M***  me  prit  la  main  avec  émotion. 

—  Merci,  merci  de  cette  bonne  parole,  me  dit-il. 
Puis  un  instant  après  il  ajouta  : 

—  Vous  êtes  bien  convaincue  que  vous  ne  pouvez  plus 
aimer? 

—  Il  m'est  pénible  de  vous  affliger,  mon  cher  comte,  et 
cependant  je  dois  vous  avouer  qu'après  m'ètre  posé  souvent  la 
même  question  je  me  suis  toujours  répondu  d'une  manière 
affirmative. 

—  Mais  l'avenir  est  si  vaste  î 

—  Si  l'avenir  me  gardait  d'autres  amours,  je  croirais  aux 
miracles,  et  le  temps  de  la  sorcellerie  n'existe  plus. 

Le  comte  se  tut.  Nous  restâmes  plusieurs  heures  sans  re- 
prendre cet  entretien  si  pénible  pour  tous  deux;  la  lune  des- 
cendait à  l'horizon,  la  brise  soufflait  des  gouttes  de  rosée  sur 
nos  têtes,  et  nous  ne  songions  point  à  regagner  notre  demeure  ; 
j'étais  là,  rêvant  à  l'amour  impossible,  tandis  qu'il  rêvait  va- 
guement à  l'amour  possible. 

Il  y  avait  un  charme  infini  à  être  ainsi  l'un  près  de  Tautre 
dans  le  silence  de  la  pensée.  A  ce  moment,  si  le  comte  s'était 
éloigné  et  que  je  fusse  restée  seule,  j'en  aurais  ressenti  un  pro- 
fond chagrin. 

Tout  à  coup  il  s'écria  : 

~—  Eh  bien,  je  partirai. 

—  Partir!  fis-je  vivement  et  comme  réveillée  en  sursaul  : 
—y  songez-vous? 

—  C'est  parce  que  j'ai  pensé  aux  chances  de  malheur  qui 
m'attendent  auprès  de  vous  que  je  veux  m'éloigner. 
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—  Mais  quel  malheur  peut  vous  frapper  auprès  de  moi?... 
Le  comte  sourit  amèrement. 

—  On  le  voit  bien,  répondit-il,  vous  ne  connaissez  que  l'his- 
toire de  votre  cœur,  —  pauvre  femme!  vous  ignorez  les 
drames  intimes  qui  se  jouent  dans  l'âme  de  ceux  qui  comme 
moi  aiment  sans  espoir.  Votre  présence,  mon  amie,  en  les  ren- 
dant incurables,  ne  ferait  qu'accroître  mes  douleurs;  —  oui, 
ma  résolution  est  prise,  je  partirai. 

L'idée  de  perdre  le  comte  me  causa  une  sensation  inatten- 
due. J'insistai  pour  le  retenir. 

—  N'est-ce  pas  assez  de  me  refuser  votre  amour,  et  voulez- 
vous  que  je  meure  de  désespoir  sous  les  yeux  de  votre  indiffé- 
rence? —  Qu'importe,  après  tout?  si  c'est  là  votre  désir,  je 
resterai. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre  un  seul  mot  à  ces  injustes 
soupçons  :  celui  qui  me  parlait  ainsi  trouvait  assez  d'excuses 
dans  son  malheur . 


IX 

L'aube  commençait  à  poindre;  M.  de  M***  se  leva.  —  Je 
passai  mon  bras  sous  le  sien,  et,  guidés  par  un  paysan  que  le 
hasard  nous  envoya,  nous  trouvâmes  notre  chemin.  Il  était 
grand  jour  lorsque,  brisée  plus  par  l'émotion  que  par  la  fa- 
tigue, je  me  jetai  sur  mon  lit.  Je  fis  dire  à  mademoiselle  Con- 
tât que  j'étais  indisposée,  et  de  la  sorte  j'eus  le  loisir  de  garder 
ma  chambre,  même  à  l'heure  du  déjeuner. 

Le  comte  m'écrivit  pour  me  prier  de  le  recevoir. 

Cette  demande,  toute  naturelle  à  la  veille  d'un  départ,  me 
troubla  à  un  point  extrême;  pourtant  je  ne  pus  m'empêcher 
de  consentir  à  une  entrevue  qui  devait  être  la  dernière. 

—  Je  viens  vous  serrer  la  main,  mon  amie,  me  dit  M.  de 
M***;  je  pars  ce  soir. 

-  Déjà? 

Ce  mot  m'était  échappé  malgré  moi.  —  Le  comte  parut  l'en- 
tendre avec  plaisir,  mais  ne  le  releva  point. 
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—  Adieu,  fit-il  avec  effort,  adieu!  peut-être  pour  toujours! 
Quand  vous  ne  penserez  pas  à  lui,  pensez  à  moi. 

—  Je  penserai  plus  à  vous  qu'à  lui,  m'écriai-je,  car  je  sens 
en  recevant  votre  adieu  à  quel  point  votre  présence  m'est 
chère. 

—  Merci. 

—  Voyons,  comte,  dans  quelques  jours  nous  partons  pour 
Paris  :  attendez-nous. 

—  A  quoi  bon?  d'ailleurs,  je  ne  retourne  point  à  Paris. 

—  Et  où  allez-vous0  demandai- je  avec  autant  de  crainte 
que  de  surprise» 

—  En  Italie. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pour  oublier. 

J'eus  un  douloureux  serrement  de  cœur  et  les  larmes  me 
vinrent  aux  yeux. 

—  Mais  qui  vous  accompagnera  dans  ce  voyage? 

—  Votre  souvenir. 

—  Et,  si  vous  étiez  malade  là-bas,  qui  aurait  soin  de  vous? 
Non,  vous  ne  pouvez  pas  partir. 

—  Ne  vous  alarmez  point  de  la  sorte,  me  répondit-il,  je  ne 
serai  ni  plus  ni  moins  malade  qu'ici.  Le  ciel  de  Naples  est  si 
doux  à  ceux  qui  souffrent! 

La  main  du  comte  était  fiévreuse,  ses  joues  avaient  une 
animation  toute  fébrile. 

'  —  Mais  vous  êtes  malade,  mon  ami!  m*écriai-je  en  cher- 
chant à  le  retenir. 

—  Vous  vous  trompez,  je  me  trouve  mieux,  beaucoup 
mieux. 

-—  Je  vous  dis  encore  une  fois  que  vous  souffrez  davantage. 
—  Voyez  votre  visage,  comme  il  est  changé.  Oh!  vous  ne 
partirez  pas  ainsi,  ce  serait  Pacte  d'un  fou  ! 

—  Ne  le  suis-je  pas? 

—  Oui,  vous  êtes  insensé,  c'est  vrai;  mais  j'ai  de  la  raison 
pour  deux,  je  vous  retiendrai... 

—  Enfant!  fit  M.  de  M***,  Naples  me  guérira. 
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—  Naples  vous  tuera,  malheureux,  et  je  veux  que  vous 
viviez. 

Je  ne  pus  retenir  cette  phrase,  qui  peignait  un  intérêt 
bien  tendre  pour  une  femme  destinée  à  ne  plus  connaître 
l'amour.  Le  comte  me  regawla  avec  étonnement;  il  fut  un 
instant  tenté  de  me  demander  à  quel  ordre  de  sentiments 
se  rattachaient  ces  mots;  mais,  se  méfiant  de  lui-même,  il  se 
contenta  de  m'envoyer  un  sourire  de  remercîment,  et,  quit- 
tant ma  main,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Je  tressaillis. 

—  A  quelle  heure  partez-vous?  lui  dis-je, 

—  A  l'instant. 

—  C'est  impossible! 

—  Regardez  plutôt. 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et  me  désigna  du  doigt  une  calèche  de 
voyage  attelée  de  deux  chevaux,  et  qui  attendait  dans  la  cour 
de  notre  hôtel. 

—  Mon  Dieu  !  mais  c'est  un  affreux  départ!  m'éeriai-je  en 
me  rappelant  ce  que  j'avais  souffert  au  Havre' 

Et  je  pris  ma  tête  dans  mes  mains. 

—  Oui,  c'est  en  effet  la  plus  cruelle  des  épreuves  dans  l'exis- 
tence d'un  homme  aimé;  car  la  séparation  frappe  deux 
cœurs  du  même  coup,  tandis  que  moi,  qui  suis  un  maudit  de 
l'amour,  je  ne  laisse  sur  mon  passage  ni  regret,  ni  désespoir, 
ni  larmes. 

Pour  toute  réponse,  je  montrai  à  M.  de  M***  mon  visage 
baigné  de  pleurs.     * 

—  Vous  pleurez?  vous!  Est-ce  possible?  Et  pourquoi? 

—  Vous  me  le  demandez?  fis-je  amèrement. 

—  Dites-moi  que  je  rêve,  mon  Dieu  ! 

—  Vous  êtes  bien  éveillé,  —  je  vous  le  jure. 

Le  comtéPme  serra  convulsivement  sur  sa  poitrine  sans  m'in- 
terroger.  —  Je  n'eus  point  le  courage  de  me  dégager  de  ses 
bras.  Nous  restâmes  ainsi  quelques  instants. 

Enfin,  je  me  hasardai  à  lui  dire  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  partirez-vous  ? 
M.  de  M***  marcha  vers  la  fenêtre. 
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Je  tremblais,  ne  sachant  quel  pouvait  être  son  projet, 

—  Jacques!  cria-t-il. 

—  Me  voici,  monsieur  le  comte,  répondit  une  voix  au  dehors. 

—  Payez  la  poste  et  renvoyez-la  ;  —  je  reste. 

Le  comte  referma  la  fenêtre ,^t  se  tournant  vers  moi  : 

—  Êtes-vous  contente ,  Hippolyte?  me  demanda-t-il  tendre- 
ment. 

Mes  yeux  se  chargèrent  sans  doute  de  lui  répondre  selon 
son  désir  ;  cependant  il  me  dit  avec  mélancolie: 

—  Je  ne  vous  demanderai  jamais  si  vous  m'aimez,  mon 
amie  ;  mais  je  vous  prie  en  grâce  d'être  toujours  ce  que  vous 
avez  été  tout  à  l'heure. 

— Vraiment?  et,  si  je  vous  aimais  bien  fort,  est-ce  que  je 
n'aurais  pas  le  droit  de  vous  le  dire  un  brin,  par-ci  par-là,  à 
nos  moments  perdus? 

—  Vous  ferez  ce  qui  vous  plaira.  —  N'êtes-vous  pas  libre 
de  me  désoler  ou  de  me  ravir  au  gré  de  votre  fantaisie  ? 

Le  temps  devenait  mauvais;  nous  quittâmes  bientôt  les 
Pyrénées,  emportant  une  provision  de  bonne  santé  et  de  bien- 
être.  —  Le  comte  se  déclarait  guéri;  le  fait  est  qu'il  n'était 
plus  le  même  homme.  —  En  arrivant  à  Paris,  on  nous  félicita 
de  cet  heureux  changement. 

Mademoiselle  Contât  était  enchantée;  elle  s'en  attribuait 
tout  le  mérite. 

M.  de  M***  avait  inspiré  de  grandes  passions  un  peu  par- 
tout ;  —  le  faubourg  Saint-Germain,  encore  tout  ému  des 
terribles  journées  du  régime  révolutionnaire,  le  disputait  au 
foyer  delà  Comédie-Française.  —  Il  laissait  ces  dames  s'arran- 
ger entre  elles  et  se  contentait  de  sourire  de  leurs  entreprises 
amoureuses.  —  Je  fus  d'abord  alarmée  des  succès  du  comte  ; 
—  il  s'en  aperçut  et  me  fit  le  sacrifice  de  ses  habjjudes  mon- 
daines; —  mais,  me  sachant  incapable  de  l'accepter  ouverte- 
ment, il  prit  le  prétexte  de  sa  santé  qui  l'obligeait  à  se  ména- 
ger, et  rompit,  en  partie,  avec  les  petits  soupers,  les  bals  et 
les  galants  boudoirs.  —  On  se  récria,  on  pesta,  et  il  eut  à 
subir  des  attaques  désespérées,  desquelles  il  s'en  revenait 
toujours  vainqueur  auprès  de  moi. 
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Certes  M.  de  M***  n'avait  jamais  été  un  homme  dissolu; 
pourtant  il  passait,  aux  yeux  d'un  certain  monde,  pour  le 
héros  d'aventures  tant  soit  peu  régence. 

Mademoiselle  Contât,  qui  connaissait  les  véritables  senti- 
ments de  son  fils,  s'en  réjouissait  ouvertement  et  m'encoura- 
geait à  le  rendre  heureux,  ce  qui  était  bien  mon  vœu  le  plus 
ardent  et  le  but  où  tendaient  mes  moindres  actions.  Au  milieu 
de  ce  bonheur  si  vrai,  une  chose  vint  m'inquiéter,  —  ce  fut 
la  mauvaise  santé  de  M.  de  M***.  —  Quoiqu'il  me  cachât  ses 
souffrances,  je  les  retrouvais  une  à  une  sur  son  visage,  — 
souvent  même  je  remarquais  du  sang  à  son  mouchoir;  — 
lorsque  je  le  questionnais,  il  me  répondait  doucement  qu'il 
ne  s'était  jamais  senti  ni  plus  heureux,  ni  plus  robuste.  —  Le 
pauvre  jeune  homme  mentait  pour  la  moitié.  —  J'aurais 
voulu  raffermir  sa  santé  aux  dépens  de  son  bonheur  et  le  faire 
moins  heureux  et  mieux  portant.  —  S'étudiant  à  dissimuler 
ses  souffrances  sous  un  sourire,  il  me  grondait  tendrement  de 
mes  inquiétudes,  qu'il  traitait  de  chimères,  — tandis  qu'une 
petite  toux  sèche  et  fréquente  m'avertissait  du  danger  de  son 
état.  Je  soignais  le  comte  comme  s'il  eût  été  mon  enfant,  et, 
à  mesure  qu'il  s'affaiblissait,  je  sentais  grandir  mon  dévoue- 
ment pour  lui. 

Amateur  passionné  du  théâtre,  M.  de  M***  me  donnait  d'ex- 
cellents conseils  touchant  mes  rôles  ;  son  goût  était  exquis, 
ses  connaissances  parfaites.  — Il  eût  été  un  grand  comédien, 
si  le  hasard  se  fût  chargé  de  l'enrôler  dans  l'armée  du  théâtre; 
je  le  regrettais  comme  camarade  et  le  lui  disais  souvent,  ce 
qui  paraissait  lui  plaire  infiniment.  Le  comte  racontait  avec 
un  charme  plein  de  naturel  que  chacun  enviait;  —  c'était  le 
plus  agréable  conteur  du  salon  de  sa  mère;  —  elle  le  savait, 
et  se  parait  de  son  fils  comme  d'un  succès.  —  Mais  M.  de  M*** 
avait  ses  jours  :  il  se  faisait  désirer  longtemps  avant  de  se  don- 
ner; —  cette  sorte  de  coquetterie  lui  était  pardonnée  en  sa 
qualité  de  malade  et  d'enfant  gâté. 

Le  comte  était  jaloux  par  tempérament,  mais  sa  jalousie  ne 
faisait  du  mal  qu'à  lui  seul.  Je  l'avais  pressentie,  sans  qu'il 
s'en  doutât,  à  une  légère  contraction  de  la  lèvre  inférieure  et 
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à  une  prompte  rougeur  qui,  des  joues,  gagnait  jusqu'à  la  ra- 
cine des  cheveux.  Je  l'aimais  trop  pour  lui  donner  volontai- 
rement de  telles  émotions,  et  je  m'appliquais  à  n'être, pas  co- 
quette avec  autant  de  soin  que  la  plupart  des  femmes  en 
mettent  à  le  devenir;  —  il  était  un  point  difficile  à  épargner 
au  comte,  —  c'était  le  souvenir  de  mes  premières  affections, 
car  il  trouvait  autour  de  moi  tout  ce  qui  devait  le  lui  rendre 
douloureux.  Je  le  sentais  trop  bien  pour  ne  pas  redoubler 
alors  d'attentions  et  de  tendresse. 

—  Vous  y  gagnez,  lui  disais-je;  —  si  je  n'avais  pas  à  vous 
faire  oublier  le  passé,  est-ce  que  je  vous  aimerais  autant? 
Voyez  donc  comme  on  aime  autour  de  nous. 

Il  me  remerciait  toujours  avec  effusion;  jamais  cœur  ne  fut 
plus  reconnaissant  que  le  sien;  —  quand  il  me  parlait  de  ce 
qu'il  me  devait  à  ce  point  de  vue,  j'entrais  en  colère  jusqu'à 
le  rudoyer. 

—  Eh!  ne  dirait-on  pas  que  je  vous  aime  à  mon  corps  dé- 
fendant et  par  autorité  de  justice? 

Depuis  mon  retour  des  Pyrénées,  les  choses  du  cœur  mar- 
chaient à  merveille  pour  nous,  et  les  choses  du  théâtre  n'en 
allaient  pas  plus  mal  pour  cela.  J'avais  perdu  mes  rêveries, 
mes  regrets  et  jusqu'au  souvenir  de  mes  premières  impres- 
sions; —  l'oubli  de  ceux  que  nous  avons  aimés  nous  mène  lot 
ou  tard  à  l'indifférence  qui  est  la  fin  de  tout. 

Je  ne  parlais  jamais  de  M.  B***;  cependant,  çà  et  là,  j'enten- 
dais prononcer  son  nom;  —  au  dire  des  uns  il  avait  dû  se 
lixer  en  Amérique.  —  Je  ne  doutais  pas  un  instant  que  son 
plan  n'eût  été  fait  à  l'avance  et  que  ce  brusque  départ  ne 
prît  sa  source  dans  le  désir  de  se  séparer  de  moi.  —  Cette  pen- 
sée aurait  été  sans  doute  combattue  par  le  corn  te,  qui  tenait  à  ce 
que  je  conservasse  mon  estime  à  M.  B**';  aussi  me  gardai -je 
bien  de  la  lui  communiquer... 


Ici,  ma  chère  enfant,  il  faut  que  je  vous  retrace  un  rêve 
singulier  qui  se  rattache  à  cette  chaîne  d'événements.  Un 
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songe  !  me  devrais-je  inquiéter  d'un  songe?  Je  ne  suis  ni  su- 
perstitieuse, ni  visionnaire,  —  je  me  crois  même  l'esprit  for- 
tement trempé;  ne  doutez  pas  de  la  vérité  de  ce  que  je  vais 
vous  raconter.  —  Une  nuit  je  me  trouvai  transportée  sur  .la 
jetée  du  Havre...  qu'y  faisais-je?  je  l'ignore;  —  le  clair  de 
lune  était  admirable  ;  la  mer,  dégagée  de  toute  vapeur,  me 
permettait  de  plonger  mes  regards  dans  un  horizon  immense, 
formé  par  un  ciel  du  bleu  le  plus  azuré;  —  aucun  bruit  n'ar- 
rivait jusqu'à  moi,  —  c'était  la  solitude  dans  ce  qu'elle  a  d'im- 
posant pour  le  penseur  ;  —  les  vagues  sommeillaient  tran- 
quilles dans  les  bras  de  l'Océan.  —  A  la  vue  de  ce  spectacle, 
je  songeai  à  l'ami  de  ma  jeunesse,  je  le  revis  ce  qu'il  avait 
été  tant  d'années,  le  modèle  de  l'affection  la  plus  tendre;  — 
nos  beaux  jours  passèrent  un  à  un  devant  ma  pensée,  et  je  me 
mis  à  verser  sur  eux  de  douces  larmes.  —  A  ce  mement  mes 
yeux  humides  cherchèrent  un  point  noir  sur  l'immensité  qui 
m'avait  emporté  mes  joies  les  meilleures;  —  cette  fois  encore, 
l'horizon  me  le  rendit;  mais,  chose  étrange,  il  paraissait  se 
rapprocher  du  rivage;  —bientôt  le  point  s'élargit  sans  forme 
apparente,  —  je  n'en  pouvais  douter,  il  venait  de  mon  côté; 

—  quelques  instants  après  il  ressemblait  à  un  énorme  oiseau  ; 

—  oui,  c'était  bien  là  un  navire,  voiles  déployées;  il  avançait 
majestueusement  vers  le  port,  —  le  jour  né  pouvait  manquer 
de  le  trouver  devant  le  Havre;  —  le  jour  vint  en  effet,  et  je 
pus  distinguer  le  bâtiment  et  jusqu'à  l'équipage,  —  c'était  un 
brick  américain;  —  un  homme  passa  sur  le  pont,  et,  s'arrê- 
tant,  darda  sa  longue-vue  sur  la  jetée,  —  cet  homme  était 
M.  I!A*\  —  Je  poussai  un  cri  et  m'éveillai;  -—  mais  ce  cri  fut 

,  suivi  d'un  plus  perçant  encore,  car  à  deux  pas  de  moi  j'aperçus 
;  une  forme  humaine  appuyée  sur  le  pied  de  mon  lit;  l'obs- 
curité régnait  dans  ma  chambre,  j'eus  peur  et  je  me  saisis- 
sais déjà  de  la  sonnette  pour  appeler  à  mon  secours,  lors- 
qu'une main  vigoureuse  se  posa  sur  la  mienne  et  m'arrêta. 
—  Qui  êtes-vous?  m'écriai-je  épouvantée. 
Pour  toute  réponse,  j'entendis  marcher  vers  la  fenêtre,  tirer 
les  rideaux,  ouvrir  les  contrevents,  et  là,  comme  dans  mon 
lève,  je  retrouvai  le  visage  et  le  regard  éloquent  de  M  B**\ 
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Il  est  de  ces  terribles  réalités  qui  feraient  douter  de  votre 
raison.  Un  instant  je  me  crus  aux  prises  avec  quelque  hallu- 
cination. 
.Voyant  que  je  gardais  un  silence  plein  de  terreur: 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  mon  amie,  me  dit  enfin 
M.  B**\  Suis-je  tellement  changé  que votreeœur  rue  désavoue? 

A  ces  mots,  je  revins  à  moi. 

—  Comment  êtes-vous  ici?  demandai*je. 

—  Votre  femme  de  chambre,  qui  rf  a  oublié,  elle,  ni  mon 
nom  ni  mon  visage,  m'a  laissé  pénétrer  jusqu'à  vous.  Ne  la 
grondez  pas;  je  l'ai  tant  suppliée,  qu'elle  n'a  point  eu  la  force 
de  me  refuser. 

Les  traits  de  M.  B***  avaient  toujours  leur  distinction,  ses 
yeux  leur  éclat  et  cette  douce  expression  qui  m'avait  fascinée 
quelques  années  auparavant;  mais  son  teint  basané,  ses  che- 
veux légèrement  grisonnants  et  des  rides  précoces  annon- 
çaient de  grandes  douleurs.  —  La  main  seule  de  l'adversité 
avait  pu  devancer  les  lois  du  temps. 

Toute  à  l'observation  et  à  la  surprise,  je  ne  parlais  pas. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  me  recevez,  moi  qui  viens  d'un 
monde  à  l'autre  pour  vous  serrer  sur  mon  cœur  ? 

—  Ce  cœur-là  ne. m'appartient  plus,  répondis-je  avec  effort. 

—  Ce  cœur-là  vous  appartient  toujours,  entendez- vous 
bien?  il  n'a  pas  cessé  de  vous  aimer;  il  vous  revient  aujour- 
d'hui tel  que  vous  l'avez  reçu  chez  Brigitte.  —  Vous  en  sou- 
vient-il? vous  étiez  si  joyeuse  de  trouver  à  ce  cœur  le  visage 
qui  vous  avait  plu  et  auquel  votre  imagination  de  jeune  fille 
prêtait  des  charmes  qu'il  n'avait  que  pour  vous  seule. 
Voyons,  l'aimez-vous  encore,  ce  visage?  lui  pardonnez- vous 
ses  rides  et  ses  cheveux  blancs? 

Ne  pouvant  ni  lui  répondre,  ni  l'interroger,  je  me  sentais 
immobile. 

—  Savez-vous  que  je  n'ai  fait  qu'un  saut  du  navire  ici?  J'ai 
crevé  tousles  chevaux  de  poste  qui  m'ont  servi.  Pauvres  bêtes  ! 
elles  auraient  mieux  fait  de  s'atteler  au  carrosse  d'un  finan- 
cier qu'au  char  d'un  amant  ! 
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M.  1TA  passa  ses  bras  autour  de  mon  cou,  et,  m'attirant  à 
lui,  continua. 

—  Vous  n'avez  pas  douté  de  moi,  n'est-ce  pas?  Est-ce  qu'on 
renie  une  affection  comme  la  nôtre?  est-ce  qu'on  étouffe  dans 
son  cœur  le  sentiment  de  l'honneur,  du  devoir  et  de  la  fa- 
mille? 

—  Et  cependant  vous  ne  m'avez  pas  écrit!  m'écriai-je. 

—  Oui,  j'en  conviens.  Eh!  mon  Dieu!  si  c'est  là  un  tort 
grave,  pardonnez-le-moi,  j'ai  eu  tant  à  lutter  contre  le  sort  ! 
Un  jour  plein  d'espérances,  le  lendemain  désenchanté,  que 
devais-je  faire?  Pauvre  femme!  vous  ne  saurez  jamais  par 
quelles  épreuves  j'ai  passé  !. ..  Mes  lettres,  qui  ne  vous  avaient 
causé  que  de  la  joie,  ne  pouvaient  vous  apporter  mes  dou- 
leurs, qui  fussent  devenues  les  vôtres.  Grâce  au  ciel,  tout  est 
fini,  l'horizon  s'est  éclairci  ;  je  reviens  riche,  jeune  encore, 
aimant  comme  aux  premiers  jours  de  notre  amour.  Etes-yous 
heureuse  ? 

—  Oui,  je  suis  heureuse,  lui  répondis-je;  oh!  bien  heu- 
reuse de  vous  savoir  l'homme  que  vous  êtes;  rien  ne  m'eût  été 
plus  pénible  que  de  cesser  de  vous  estimer.  Maintenant,  mon 
ami,  écoutez-moi,  et,  quoi  que  je  vous  dise,  ne  me  refusez  ni 
votre  pardon,  ni  votre  estime,  car,  quelle  que  soit  ma  faute, 
j'y  ai  des  droits. 

—  Vous  me  faites  peur,  interrompit  M.  BM*  ;  qu'avez-vous 
à  réapprendre? 

—  Mon  ami,  votre  silence,  à  l'heure  où  le  récit  de  vos 
chagrins  vous  eût  fendu  plus  cher  à  mon  cœur,  a  tué  mon 
amour. 

—  Mon  Dieu! 

—  Oh  !  l'agonie  a  été  longue  ;  un  amour  comme  le  mien 
ne  pouvait  s'éteindre  sans  luttes,  sans  désespoir.  J'ai  souffert 
à  en  mourir,  ce  qui  me  fait  dire  que  la  douleur  ne  tue  pas. 

—  Vous  avez  cessé  de  m'aimer,  parce  que  vous  avez  cru  à 
mon  indifférence,  à  mon  oubli,  à  mon  abandon  ;  mais  au- 
jourd'hui je  reviens  à  vous,  le  doute  s'efface,  le  passé  s'ou- 
blie, l'avenir  s'offre  à  nous  plein  d'espérances.  Non,  vous  ne 
sauriez  me  repousser  comme  un  indigne. 
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-—  Aussi  ne  vous  ai-je  pas  repoussé  ! 

—  Pourquoi  alors  vous  dégagez-vous  de  mes  bras?  pour- 
quoi détournez-vous  vos  yeux  avec  inquiétude  ? 

—  Parce  que  je  ne  puis  être  à  vous. 

M.  B"*  parut  anéanti;  soit  qu'il  ne  comprît  pas  ou  que  sa 
raison  fût  absente,  il  ajouta  : 

—  Mais  je  suis  bien  à  vous,  moi  ! 

—  Ne  m'interrogez  pas;  résignons-nous. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus?  s'écria-t-il. 

—  Je  vous  estime  et  je  vous  admire. 

—  Si  c'est  mon  nom  qu'il  vous  faut  en  échange  de  vu  lie 
amour,  eh  bien,  acceptez  le,  je  vous  le  donne  avec  bonheur, 

—  Merci,  merci,  mon  ami,  je  reconnais  là  votre  généro- 
sité; mais  ce  nom,  que  je  serais  lière  de  porter,  je  le  laisse  à 
une  autre...  Je  ne  m'appartiens  plus. 

—  Mon  Dieu!  fit  M.  B**\ 

Et  il  joignit  les  mains  avec  déses-poir. 
Mon  émotion  égalait  la  sienne. 

—  Ne  m'accusez  pas,  lui  dis-je  doucement,  voyant  qu'il  se 
taisait;  je  suis  moins  coupable  que  vous  ne  sauriez  le  croire. 

—  Moi  vous  accuser,  moi  vous  condamner  !  oh  !  jamais  !  ja- 
mais ! 

11  pleurait,  lui  si  courageux  et  si  fort  en  face  des  coups  de 
la  destinée;  il  pleurait  comme  un  enfant. 

D'un  mot  j'aurais  pu  sécher  ses  larmes:  mais  ce  mot,  il  m'é- 
tait interdit  de  le  lui  dire. 

Surmontant  sa  douleur  : 

—  Vous  rend-il  heureuse,  au  moins?  me  demanda  M.  B*" 
avec  une  tendresse  infinie  ,  je  ne  sais  rien  de  votre  vie,  moi, 
et  vous  avez  tout  à  m'apprendre. 

Je  ne  puis  vous  peindre  l'effet  que  me  produisirent  ces  pa- 
roles si  touchantes.  Mes  pleurs  m'empêchèrent  de  répondre. 
Il  poursuivit  : 

—  Je  le  sens,  s'il  n'était  pas  digne  de  votre  amour,  je 
deviendrais  son  ennemi;  j'ai  la  volonté  de  respecter  votre 
bonheur,  mais  je  ne  supporterais  jamais  la  pensée  que  vous 
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souffrez;  oui,  je  vous  sauverais  de  vous-même,  entendez  - 
vous? 

Je  n'osais  lever  les  yeux  sur  M.  B***,  sa  voix  vibrait  dans 
mon  cœur  comme  au  jour  où  je  l'avais  rencontré  chez  Bri- 
gitte. Ce  souvenir  de  notre  jeunesse  m'enivrait  encore,  je 
laissai  tomber  ma  tête  sur  la  large  poitrine  du  voyageur,  et 
je  murmurai  doucement  : 

—  Rassurez-vous,  je  suis  heureuse. 

—  Alors  je  vous  laisse,  et  remercie  Dieu. 

Je  l'entourai  de  mes  bras  avec  un  entraînement  qui  ressem- 
blait à  un  retour  de  passion  ;  certes,  il  aurait  pu  s'y  mépren- 
dre, si  le  portrait  de  M.  de  M**',  frappant  soudain  ma  vue,  ne 
m'eût  rappelée  é  mes  devoirs.  Je  repoussai  M.  B***;  il  comprit 
ce  mouvement  de  réserve  et  le  sentiment  qui  l'avait  motivé: 
aussi,  se  penchant  vers  le  portrait  du  comte,  il  l'observa  avec 
une  attention  toute  scrupuleuse. 

—  C'est  lui,  n'est-ce  pas?  me  demanda-t-il. 
Je  fis  un  signe  affirma tif . 

Il  resta  quelques  instants  silencieux  et  rêveur,  puis  ajouta 
avec  intérêt  : 

—  Ce  visage  porte  les  traces  de  profondes  souffrances  ;  est- 
ce  que  vous  ne  l'aimeriez  pas  ? 

Il  y  avait  comme  une  secrète  espérance  dans  ces  paroles  ; 
elles  me  rappelèrent  ce  que  je  devais  au  comte. 

—  Oh  !  je  l'aime  !  m'écriai-je  ;  je Taime  d'une  affection  aussi 
tendre  que  dévouée  ;  ne  me  croyez  pas  la  cause  de  ses  souf- 
frances, dont  on  retrouve  les  traces  sur  ses  traits  ;  elles  sont 
l'œuvre  de  Dieu,  qui  a  placé  une  âme  de  feu  dans  un  corps 
frêle  et  délicat. 

M.  B*É*  ne  me  répondit  pas;  son  visage,  comme  celui  du 
comte,  était  pâle,  triste  et  altéré. 

Tout  à  coup  sa  pensée  se  porta  vers  des  affections  qui  nous 
étaient  présentes  à  tous  les  deux.  Il  s'occupa  d'elles  longue- 
ment et  avec  cet  amour  du  devoir  que  je  retrouvais  en  lui  et 
que  de  longues  épreuves  avaient  pu  lui  faire  négliger.  L'heure 
avait  marché  rapide  durant  cette  solennelle  entrevue  ;  la  pen- 
dule sonna  midi.  Le  comte  venait  toujours  à  cette  heure-là, 
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il  pouvait  entrer  dans  ma  chambre  et  y  trouver  M.  B*A ',  ce 
qui  eût  amené  une  explication  difficile  pour  chacun  de  nous. 
Quoique  je  n'eusse  rien  à  redouter,  je  voulus  l'éviter,  sachant 
à  quel  point  la  nature  nerveuse  de  M.  de  M***  se  refusait  à 
ces  sortes  d'émotions.  Je  priai  M.  B***  de  s'éloigner. 

—  Vous  l'attendez?  me  dit-il  en  cherchant  à  lire  dans  ma 
pensée. 

—  Eh  bien,  oui,  je  l'attends. 

—  Et  vous  craignez  qu'il  me  rencontre  chez  vous? 

—  C'est  vrai. 

—  De  la  sorte  vous  reniez  le  passé. 

—  Je  ne  renie  ni  le  passé,  ni  les  premières  affections  de 
ma  vie,  mais  je  veux  éviter  une  douleur  au  comte;  est-ce  là 
un  si  grand  crime? 

—  Non,  assurément,  répondit  M.  B***,  rappelé  à  sa  nature 
généreuse,  et  je  retire  mes  paroles  de  tout  à  l'heure  comme 
indignes  de  moi. 

A  ce  moment,  la  voix  de  M.  de  M***  arriva  jusqu'à  nous. 

—  Partez,  au  nom  du  ciel,  partez!  m'écriai-je. 

—  Mais  par  où? 

—  Par  là,  fîs-je,  désignant  une  des  portes  de  ma  chambre 
qui  conduisait  à  mon  salon. 

M.  B¥**  me  tendit  la  main. 

—  Est-ce  que  nous  ne  devons  plus  nous  revoir?  me  deman- 
da-t-ih 

—  Comme  amants,  jamais;  comme  amis,  toujours;  cet  adieu 
n'est  éternel  que  pour  l'amour. 

Nous  échangeâmes  encore  quelques  mots  à  la  hâte,  et  nous 
nous  séparâmes,  émus  autant  l'un  que  l'autre. 

Une  fois  dans  mon  salon,  M.  B***  pouvait  sortir  sans  être 
remarqué,  de  ce  côté-là  j'étais  pleinement  rassurée;  mais, 
lorsque  le  comte  entra*  je  n'étais  point  encore  remise.  11  jeta 
un  coup  d'œil  inquisiteur  autour  de  lui;  je  craignais  qu'il  ne 
m'interrogeât,  car  il  m'eût  été  impossible  de  le  tromper  ;  par 
bonheur  le  comte  n'était  pas  de  ces  jaloux  intraitables  qui 
vous  demandent  compte  de  vos  regards,  de  vos  sourires  ou 
de  votre  pâleur.  Quelque  soupçon  qui  lui  vînt  à  l'esprit,  ce 
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jour-là  il  se  tut;  seulement,  je  le  trouvai  inquiet  et  presque 
soucieux. 

t—  M.  B***  est  ici?  me  dit-il  quelques  jours  après;  le  saviez- 
us? 
—  Oui,  je  le  savais. 
—  Ah î  vraiment?  fit-il  avec  intention;  et  vous  l'avez  vu? 
—  Cui,  je  l'ai  vu,  répondis-je  franchement. 
Le  comte  pâlit.  Alors  je  lui  racontai  ce  qui  avait  eu  lieu 
tre  M.  B***  et  moi.  Mon  récit  lui  causa  un  sentiment  de  dou- 
leur qu'il  lui  fut  impossible  de  dissimuler;  lorsque  j'eus  fini, 
me  dit  avec  tristesse  : 

—  Cet  homme  revient  pour  vous,  il  vous  offre  son  nom,  sa 
tune,  tout  un  avenir  de  bonheur,  de  considération,  et  vous 
z  refusé!  c'est  le  plus  sublime  des  sacrifices. 

—  Non,  interrompis-je  vivement,  vous  vous  trompez,  c'est 
meilleure  preuve  de  mon  attachement  pour  vous. 

.  de  M***  connaissait  trop  à  fond  tous  les  replis  du  cœur 
nain  pour  se  laisser  aller  à  de  fausses  suppositions;  il  eut 
n  vite  apprécié  la  sincérité  de  mes  paroles  et  m'en  re- 
rcia. 

Certes,  je  disais  vrai,  et,  en  refusant  le  nom  et  la  fortune  de 
.  B***,  je  n'avais  pas  même  le  mérite  du  sacrifice;  mon  af- 
fection pour  le  comte  était  profonde  et  s'appuyait  encore  sur 
le  besoin  qu'il  avait  qu'on  l'aimât.  Ne  vivant  que  par  le  cœur, 
je  l'eusse  tué  si  je  me  fusse  retirée  de  lui,  et  sa  vie  m'était  aussi 
chère  que  la  mienne. 

IMa  conduite  ne  m'attira  ni  l'inimitié,  ni  l'indifférence  de 
B***  ;  bien  au  contraire,  il  devint  le  plus  tendre  de  mes 
lis,  nous  nous  revîmes  souvent  avec  un  plaisir  auquel  se 
?lait  encore  le  souvenir  des  illusions  de  notre  jeunesse. 
Parmi  les  âmes  d'élite  qui  passent  à  travers  ce  monde  dV- 
cueils,  de  déceptions  et  de  larmes,  M.  B***  comptait  nu  premier 
rang. 
Le  comte  de  M***  mourut  jeune. 
Lord  Byron  a  raison  :  toutes  les  comédies  finissent  par  un 

mariage,  et  tous  les  drames  par  une  mort 

Mademoiselle  Mars  garda  le  silence  durant  quelques  instanls, 
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comme  pour  se  remettre  de  l'émotion  pénible  que  lui  avait 
causée  ce  long  récit,  et,  maîtresse  (Telle,  me  dit  adieu,  en 
m'annonçant  pour  le  lendemain  une  aventure  du  dix-huitième 
siècle. 


CHAPITRE  QUATRIEME. 

M.     LE    MARQUIS     DE    FONTANGES. 
I 


J'ai  beaucoup  connu  dans  ma  jeunesse  un  vieux  marquis 
de  Fontanges,  qui  avait  été  un  des  beaux  de  la  cour  du  roi 
Louis  XV.  C'était  un  original  très-amusant.  Vous  allez  en 
juger  par  l'aventure  suivante,  qu'il  se  plaisait  souvent  à  me 
raconter. 

Vers  la  fin  du  règne  de  madame  la  comtesse  Dubarry,  M.  de 
Fontanges  avait  trente  ans  à  peine.  Sa  physionomie  était 
régulière  et  belle,  quoique  un  peu  froide;  ses  yeux  rêveurs 
manquaient  d'expression  et  de  vivacité,  ce  qui  leur  donnait 
un  air  étonné  qui  s'harmonisait  à  merveille  avec  ses  allures 
singulières,  ses  idées  fantasques,  ses  distractions  et  ses  ca- 
prices. 

M.  de  Fontanges  était  entêté  et  querelleur  de  naissance,  et 
pourtant  il  ne  laissait  jamais  échapper  l'occasion  de  prouver 
son  dévouement  à  ses  amis.  II  était  généreux  sans  prodiga- 
lité, chose  assez  rare  sous  Louis  XV,  compatissant  sans  fai- 
blesse et  sans  vanité,  brave  comme  son  épée. 

Lorsqu'on  parlait  devant  lui  de  ses  qualités,  il  devenait  fu- 
rieux et  se  récriait  qu'on  le  tournait  en  ridicule.  Lorsqu'on 
passait  en  revue  ses  défauts,  il  souriait  complaisamment,  se- 
couait son  jahot  de  dentelle  et  disait  : 

—  Pardieu  !  vous  avez  raison...  je  ne  vaux  pas  le  diable.... 

M.  de  Fontanges  ignorait  la  couleur  de  sa  livrée,  le  nom  de 
ses  laquais,  le  nombre  de  ses  équipages. 

M.  Jérôme,  son  intendant,  avait  la  haute  main  surtout 
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C'était  un  homme  honnête  et  dévoué,  qui,  connaissant  le 
caractère  de  son  maître,  auquel  il  était  très-attaché,  gouver- 
nait sagement  la  maison  d'un  extravagant.  L'esprit  n'était 
certes  point  ce  qui  manquait  à  notre  marquis  :  il  en  avait 
plus  que  personne,  mais  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  s'en 
servir. 

M.  de  Fontanges  avait  eu  beaucoup  d'aventures  galantes, 
comme  tous  les  gentilshommes  de  son  temps,  quoiqu'il  igno- 
rât ce  qu'elles  valaient  au  juste.  11  changeait  de  maîtresse 
pour  faire  comme  ses  amis,  et  ne  trouvait  aucune  différence 
entre  l'idole  de  la  veille  et  celle  du  lendemain. 

Lorsque  le  marquis  s'occupait  de  science,  de  musique  et  de 
peinture,  il  devenait  un  autre  homme.  Il  avait  tout  lu,  tout 
compris,  tout  retenu;  il  composait  de  ravissantes  mélodies, 
jouait  fort  joliment  du  clavecin,  et  copiait  Watteau  comme 
son  meilleur  élève.  Les  richesses  de  son  esprit  étaient  un  tré- 
sor dont  M.  de  Fontanges  se  montrait  avare  et  qu'il  cachait  à 
tous  les  yeux.  II  avait  donné  un  coup  d'épée  au  comte  de  So- 
;  langes,  parce  que  celui-ci*  sans  l'en  prévenir,  s'était  emparé 
d'une  de  ses  ariettes  et  Lavait  chantée  dans  les  petits  appar- 
tements du  roi,  où  elle  obtint  un  grand  succès. 

—  Solanges  voulait  qu'on  sût  à  la  cour  que  vous  avez 
toutes  sortes  de  talents,  lui  disait-on  pour  arranger  l'affaire. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  qu'on  le  sache,  moi?  répondait  le 
marquis  en  colère. 

—  Tenez,  vous  êtes  fou. 

—  Cela  se  pourrait  bieir, 

M.  de  Fontanges  n'avait  jamais  été  amoureux,  comme  bien 
vous  pensez;  je  crois  même  qu'en  dépit  de  sa  science  il  igno- 
rait la  signification  de  ce  mot-là.  Aussi  aurait-il  joué  à  mer- 
veille le  marquis  du  Legs,  qui,  après  avoir  tendrement  re- 
gardé la  comtesse,  au  lieu  de  la  déclaration  d'amour  qu'elle 
attend,  lui  jette  ces  mots  : 

«  Madame,  vous  avez  bien  la  plus  belle  santé  î  » 

On  raconte  mille  anecdotes  dont  sa  distraction  avait  fait  les 
frais. 

Un  matin,  M.  de  Fontanges  reçut  une  lettre  d'invitation  : 
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il  s'agissait  d'un  mariage,  et  notre  marquis  était  trop  poli 
pour  manquer  à  ses  devoirs  d'homme  du  monde,  quoiqu'il 
les  remplît  paiiois  tout  de  travers.  Le  jour  dit,  il  s'habilla 
avec  soin,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  et  se  rendit  à  l'hôtel 
des  mariés,  le  visage  consterné.  La  cérémonie  achevée,  M.  de 
Fontanges  se  pencha  vers  un  des  invités,  et  lui  adressa  cette 
question  d  un  air  attendri  : 

—  Monsieur,  suivrons-nous  le  corps? 

Celui  auquel  il  tenait  cet  étrange  langage  ouvrit  de  grands 
yeux,  le  regarda,  étonné,  et  lui  répondit  : 

—  Quel  corps? 

—  Le  corps  du  défunt... 

—  Mais,  monsieur,  il  n'y  a  pas  de  défunt  ici. 

—  Comment,  il  n'y  a  pas  de  défunt? 

—  Eh!  sans  doute,  puisqu'il  y  a  un  marié. 

—  Ah!  pardon,  monsieur,  reprit  le  marquis  confus,  je  me 
croyais  à  un  enterrement. 

Jamais  la  voix  de  M.  de  Fontanges  ne  s'était  élevée  pour 
flétrir  une  réputation  ou  condamner  une  faute  11  pardonnait 
à  ses  ennemis  dès  qu'il  les  voyait  malheureux,  et  tendait  sa 
bourse  à  leur  misère.  Le  marquis  était  riche  et  garçon,  deux 
qualités  précieuses  au  temps  où  il  vivait. 

—  Comment  ne  se  marie-t-il  pas?  demandait-on. 

—  Y  pensez* vous?  un  rêveur  qui  ne  sait  jamais  ce  qu'il 
fait! 

—  Raison  de  plus;  qu'il  se  marie,  cela  le  formera... 

M.  de  Fontanges  avait  pour  oncle  le  marquis  de  Nionne, 
auquel  il  avait  voué,  depuis  son  enfance,  un  attachement 
filial. 

Le  vieux  marquis  avait  un  caractère  quinteux,  atrabilaire, 
et,  malgré  ses  quatre-vingts  ans,  un  entêtement  mêlé  de  ma- 
lices et  de  subterfuges  devant  lequel  toutes  les  volontés  flé- 
chissaient. 

Quand  son  neveu  voulait  lui  résister,  il  criait  à  lue-tête 
qu'il  allait  mourir  suffoqué,  ce  qui  mettait  sur-le-champ  les 
parties  d'accord,  et  le  rusé  vieillard  comptait  avec  orgueil  les 
victoires  qu'il  obtenait  de  la  sorte. 
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—  Moi  seul  ai  raison  de  ce  grand  extravagant,  disait  M.  de 
Nionne  en  parlant  de  son  neveu  ;  allez  voir  un  peu  s'il  rêve 
lorsque  je  suis  là. 

Le  fait  est  que  la  voix  aigre  du  marquis  eût  réveillé  un 
sourd  endormi. 

Un  soir,  M.  de  Fontanges,  en  rentrant  à  son  hôtel,  trouva 
son  oncle  mollement  assis  dans  une  bergère,  les  mains  pas- 
sées dans  sa  fine  douillette. 

—  Enfin,  vous  voilà,  monsieur,  c'est  bien  heureux!  s'ex- 
clama le  marquis.  Il  y  a  trois  heures  que  je  vous  attends... 
Je  rentrerai  à  l'hôtel  de  Nionne  à  une  jolie  heure,  et  cela 
grâce  à  vous.  Vous  verrez  que  Ton  me  prendra  pour  un  liber- 
tin, un  coureur,  tandis  que  vous  êtes  seul  coupable. 

—  Et  de  quoi,  s'il  vous  plaît? 

—  De  faire  attendre  votre  oncle,  monsieur.  Mais  laissons 
cela,  car,  s'il  fallait  passer  en  revue  toutes  vos  sottises,  on  n'en 
finirait  point.  Or  çà,  monsieur  mon  neveu,  savez-vous  ce  qui 
m'amène? 

—  Ma  foi  non. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  l'apprendre  :  je  vous  marie,  mon 
cher. 

M.  de  Fontanges  fit  un  saut  sur  sa  chaise,  quitta  son  air  rè= 
I  veur,  et,  regardant  son  oncle  avec  effroi  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  vous  marie...  est-ce  clair? 

—  Vous  rêvez,  mon  oncle. 

—  Comment,  monsieur,  vous  avez  l'impertinence  de  me 
dire  ces  choses-là  en  face? 

—  Est-ce  qu'on  marie  les  gens  sans  leur  permission? 

—  Je  dis,  monsieur,  que  je  vous  marie,  et  uniquement 
parce  que  je  le  veux. . . 

—  Et  à  qui,  s'il  vous  plaît? 

—  A  une  personne  charmante. 

—  Bah!  toutes  les  femmes  sont  charmantes  quand  il  s'agit 
de  les  faire  épouser...  et  le  lendemain  de  leurs  noces  les  ma- 
ris sont  des  sots. 

—  Taisez-vous,  monsieur. 
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—  Pas  avant  de  vous  avoir  demandé  le  nom  de  celte  que 
vous  me  destinez... 

—  C'est  la  fille  d'un  de  mes  bons  amis. 

—  Que  je  ne  connais  pas,  sans  doute? 

—  Que  vous  connaissez,  monsieur. 

—  Et  qui  s'appelle? 

—  Le  vicomte  de  Sesmaisons. 

—  Ah!  nous  y  voilà...  un  original. 

—  Il  vous  sied  bien  d'en  médire,  vous  qui  passez  pour  un  foui 

—  Est-ce  à  cause  de  cela  que  M.  de  Sesmaisons  m'a  choisi 
pour  son  gendre  ? 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  lui  ai  parlé  de  vous. 

—  Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment. 

—  Je  lui  ai  donné  ma  parole;  ma  parole,  entendez-vous? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  avez  fait  de  mieux. 

—  Et  vous  épouserez  mademoiselle  de  Sesmaisons. 

—  Ah  î  c'est  ce  que  nous  verrons  ! 

—  Vous  l'épouserez,  vous  dis-je! 

—  Non,  mon  oncle. 

—  Si,  monsieur! 

—  Encore  une  fois,  non. 

—  Et  pourquoi,  monsieur? 

—  Parce  que  je  déteste  le  mariage. 

—  Mademoiselle  de  Sesmaisons  vous  apprendra  à  l'aimer. 
~  Elle  m'apprendra  à  le  haïr. 

—  Taisez-vous,  malheureux!  s'écria  M.  de  Nionne  en  se  le- 
vant brusquement,  le  regard  étincelant  de  colère.  Est-ce  bien 
à  moi  que  vous  osez  parler  ainsi? 

—  Oui,  c'est  à  vous.  A  la  fin,  je  me  lasse  de  tyranniser 
ceux  qui  m'entourent  et  de  me  laisser  tyranniser  par  vous. 
Criez,  pestez  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  je  veux  que  le  dia- 
ble m'emporte  et  me  fasse  rôtir  tout  vif  si  je  me  marie  mal- 
gré moi  ! 

—  Ah  !  je  me  meurs,  je  me  meurs,  murmura  M.  de  Nionne 
en  se  laissant  couler  sur  son  fauteuil  ;  vous  me  tuez,  mon- 
sieur... Dieu  vous  pardonne  votre  conduite... 

Et  le  marquis  se  mit  à  suffoquer, 
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-  J'étouffe...  j'étouffe  ..  de  l'air...  répétait-il  d'une  voix 
inte. 
M.  de  Fontanges  perdait  peu  à  peu  son  énergie  à  la  vue 

douleurs  réelles  ou  feintes  de  son  oncle...  et  agitait  toutes 
sonnettes  en  demandant  du  secours. 

-  Après  tout,  se  dit-il  en  reprenant  son  air  rêveur,  ici -bas 
t  le  monde  se  marie,  qu'on  ait  tort  ou  raison...  Et,  d'ail- 

eurs,  qui  m'empêchera  de  quitter  ma  femme  le  lendemain  de 
mes  noces? 

(Le  malin  vieillard  se  lamentait  toujours. 
—  Allons,  allons,  remettez-vous,  fit  doucement  M.  de  Fon- 
ages.  Est-ce  que  je  ne  fais  pas  tout  ce  que  vous  voulez?...  Je 
is  bon  diable,  quand  on  sait  s'y  prendre.  Eh  bien,  on  l'é- 
pousera, votre  demoiselle  de  Sesmaisons,  Êtes-vous  content? 
Maintenant  calmez- vous.  Vous  voilà  plus  mort  que  vif. 

A  mesure  que  son  neveu  parlait  ainsi,  la  crise  de  M.  de 
Nionne  diminuait  sensiblement.  Bientôt  il  déclara  qu'il  était 
soulagé,  et,  après  s'être  encore  assuré  que  tout  marcherait  se- 
lon ses  désirs,  il  quitta  l'hôtel  Fontanges  enchanté  du  succès 
de  sa  petite  manœuvre. 

Le  lendemain,  le  marquis  faisait,  jen  sa  qualité  de  prétendu, 
son  entrée  â  l'hôtel  du  vicomte  de  Sesmaisons, 

Berthe  de  Sesmaisons  avait  vingt  ans.  C'était  une  petite  per- 
sonne toute  mignonne,  fort  alerte,  volontaire,  audacieuse  à 
l'excès,  et  douée  d'un  esprit  tant  soit  peu  aventureux.  A  douze 
ans,  elle  avait  perdu  sa  mère.  D'un  caractère  espiègle  et  fron- 
deur, dès  l'enfance*,  Berthe  dominait  son  père  par  ses  ma- 
lices, au  point  de  le  rendre  docile  et  aveugle  à  toutes  ses  vo- 
lontés. 

Les  amis  du  vicomte  de  Sesmaisons  ne  se  gênaient  point  pour 
raconter  en  présence  de  sa  fille  les  historiettes  graveleuses  de 
l'OEil-de-Bœuf,  et  Berthe  leur  prouvait,  par  son  sourire  fin, 
qu'elle  n'en  avait  pas  perdu  un  seul  mot. 

La  beauté,  l'esprit  et  la  grâce  de  mademoiselle  de  Sesmai- 
sons étaient  cités  à  la  cour;  on  y  répétait  ses  reparties  et  ses 
épigrammes,  et  plus  d'un  gentilhomme  avait  sollicité  l'hon- 
neur de  la  prendre  pour  femme;  mais  la  folle  enfant  aimait  sa 
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liberté  avant  tout,  et,  gouvernant  la  maison  de  son  père  à  sa 
fantaisie,  elle  s'y  trouvait  heureuse  à  ne  rien  envier. 

Cependant  les  bizarreries  du  marquis  de  Fontanges  avaient 
éveillé  son  attention.  D'abord  elle  avait  souri  aux  récits  de  ses 
aventures,  de  ses  brusqueries  et  de  ses  distractions,  et,  peu  à 
peu,  elle  se  surprit  à  penser  à  lui  avec  une  sorte  de  plaisir. 

Plus  tard,  elle  rencontra  le  marquis  et  le  trouva  de  bonne 
mine  et  bien  tourné. 

—  Cela  ferait  un  charmant  mari,  se  disait-elle  avec  enjoue- 
ment. Ah  !  si  j'étais  sa  femme,  comme  il  m'amuserait...  Je  lui 
ferais  mettre  son  habit  à  l'envers,  son  chapeau  au  rebours, 
ses  souliers  dans  sa  poche,  son  tabac  dans  son  assiette.  Je  lui 
persuaderais  qu'il  a  dîné  lorsqu'il  serait  à  jeun,  qu'il  faut  se 
couchera  l'heure  où  l'on  se  lève;  enfin  je  serais  maîtresse  ab- 
solue chez  lui  autant  qu'ici,  car  un  distrait  n'est  maître  nulle 
part. 

Et  le  souvenir  des  originalités  de  Fontanges  la  faisait  rire 
aux  éclats.  Derrière  ce  rire  se  cachait  le  germe  d'un  amour 
sérieux  !  Aussi  Berthe  éprouva-t-elle  une  joie  secrète  lorsqu'un- 
matin  son  père  lui  annonça  qu'il  avait  songé  à  la  marier  au 
marquis. 

~  Voyons,  sois  franche,  mon  enfant  :  cela  te  ferait-il  peur 
d'épouser  un  rêveur  de  cette  espèce?  lui  demanda  M.  de  Ses- 
maisons. 

—  Oh!  non,  s'écria  la  jeune  fille  résolument. 

—  Eh  bien,  Berthe,  c'est  chose  convenue  :  avant  quinze 
jours,  tu  seras  la  marquise  de  Fontanges. 

En  effet,  trois  jours  après,  le  marquis,  sans  trop  savoir  à 
qui  il  parlait,  causait  avec  Berthe,  qui  s'amusait  beaucoup 
de  l'air  étonné  de  son  futur  mari. 

M.  de  Fontanges  regarda  si  peu  mademoiselle  de  Sesmaisons, 
qu'il  rentra  chez  lui  sans  savoir  si  elle  était  jeune  ou  vieille, 
belle  ou  laide,  brune  ou  blonde.  11  se  mariait  pour  épargner 
à  son  oncle  une  attaque  d'apoplexie  Le  reste  lui  importait 
fort  peu.  Ce  qui  lui  revenait  vaguement  à  l'esprit,  c'est  que 
les  Sesmaisons  étaient  de  bonne  noblesse,  riches  comme  Cré- 
sus  et  amis  de  M.  de  Nionne. 
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Quinze  jours  plus  tard,  ainsi  que  Pavait  annoncé  le  vi- 
comte de  Sesmaisons,  Berthe  épousait  le  marquis  de  Fontan- 
ges,  à  la  grande  surprise  de  la  cour  et  de  la  ville. 

—  Fontanges  marié  !  comprenez-vous  cela?  disaient  les  uns. 

—  Qu'est-ce  que  la  petite  de  Sesmaisons  fera,  bon  Dieu  î  de 
cet  écervelé?  demandaient  les  autres. 

—  Elle  en  fera  un  chevalier  de  Tordre  de  Sganarelle. 

—  Il  faudra  rôder  autour  de  Y  hôtel  de  Fontanges,  mes- 
sieurs; il  y  aura  plus  d'une  œillade  à  échanger,  plus  d'un 
billet  doux  à  ramasser  de  ce  côté-là... 

—  S'il  en  est  ainsi,  vive  Fontanges  ! 

—  Vive  Fontanges  ! 

Et  les  jeunes  fous  riaient  déjà  du  sombre  avenir  de  l'in- 
fortuné  mari.  En  revanche,  celui-ci  ne  riait  guère. 

Retiré  dans  la  chambre  nuptiale,  après  une  journée  de 
fatigues,  il  marchait  à  grands  pas,  se  frappant  le  front  comme 
un  homme  qui  cherche  une  idée  utile  à  quelque  combinaison 
importante,  et  ne  s'occupait  pas  plus  de  sa  femme  que  si  elle 
n'eût  point  existé.  Tout  à  coup  M.  de  Fontanges  s'arrêta  en 
criant  : 

—  Mon  plan, est  fait! 

Sans  doute  il  avait  cherché  durant  une  heure  ce  qu'un 
autre  eût  trouvé  sur-le-champ.  Satisfait  de  lui-même,  il  s'as- 
sit au  coin  du  feu,  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine,  avança 
la  lèvre  inférieure,  et  se  plongea  jusqu'aux  oreilles  dans  ses 
rêveries. 

Berthe  s'était  couchée;  elle  guettait  du  coin  de  l'œil  l'atti- 
tude de  son  mari.  Peut-être  commençait-elle  à  trouver  qu'il 
poussait  trop  loin  la  distraction,  car,  en  vérité,  elle  était  dé- 
licieuse à  voir  sous  son  léger  costume  de  nuit.  Madame  de 
Sévigné  aurait  dit  d'elle  :  «  C'est  une  rose  fricassée  dans  de  la 
dentelle.  » 

—  Eh  bien,  monsieur,  à  quoi  pensez-vous  donc?  murmura 
la  blonde  enfant  en  avançant  doucement  la  tête. 
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Cette  demande  resta  sans  réponse. 

—  Monsieur...  monsieur,  répéta  plus  haut  la  marquise,  à 
quoi  pensez-vous  donc? 

—  A  rien,  répondit  brusquement  Fontanges. 

—  Oh!  je  le  crois  sans  peine,  dit  malicieusement  Ja  jeune 
mariée.  —  Est-ce  que  vous  ne  penseriez  à  rien  ce  soir,  mon- 
sieur? 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  une  coquetterie  pleine  d'au- 
dace... (Rappelez-vous,  ma  chère  enfant,  que  mademoiselle  de 
Sesmaisons  a  vingt  ans,  qu'elle  vit  sous  Louis  XV,  qu'elle 
connaît  les  histoires  galantes  de  la  cour,  et  enfin  qu'elle  a  de 
l'esprit  comme  un  démon.) 

Le  marquis  resta  impassible  et  répondit  : 

—  A  quoi  voulez-vous  que  je  pense,  madame? 

—  Mais  à  vous  coucher,  monsieur. 

—  Je  suis  couché. 

—  Dans  un  fauteuil? 

— -  Puisque  vous  avez  mon  lit... 

Mademoiselle  de  Sesmaisons  ne  s'attendait  guère  à  cette 
originalité  peu  conjugale. 

—  Ne  serions-nous  point  mariés?  s'écria-t-elle  en  feignant 
la  surprise. 

—  Nous  ne  le  sommes  que  trop!  soupira  Fontanges. 

—  Ne  dites  pas  trop,  monsieur. 

Ne  recevant  aucune  réponse,  mademoiselle  de  Sesmaisons 
crut  un  instant  que  le  marquis  dormait,  et  déjà  se  tenait  pour 
battue,  lorsque  soudain  elle  le  vit  se  retourner  avec  impa- 
tience, comme  un  homme  qui  cherche  la  position  la  plus  fa- 
vorable au  sommeil. 

—  Vous  devez  être  bien  mal  dans  ce  fauteuil?  lui  demandâ- 
t-elle d'une  voix  compatissante. 

—  Je  suis  à  merveille,  au  contraire. 

—  Seriez-vous  menteur,  monsieur? 

—  Comme  tout  le  monde,  ni  plus  ni  moins. 

—  Voilà  qui  est  flatteur  pour  moi.  Ah  çà,  monsieur,  vous 
me  croyez  donc  toutes  sortes  de  défauts? 

—  Je  ne  dis  pas  cela... 
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—  Et  que  dites-vous  alors,  monsieur? 

—  Je  dis,  madame...  je  dis...  que  vous  avez  le  tort  d'être 
ma  femme. 

Mademoiselle  de  Sesmaisons  fit  une  petite  moue  tachée  et 
répondit  sèchement  : 

—  Et  vous,  monsieur,  le  tort  de  ne  point  être  mon  mari. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

—  C'est  le  mien. 

—  Alors  n'en  parlons  plus.  Bonsoir,  madame. 

—  Bonsoir,  monsieur. 

Berthe  s'enfonça  dans  son  oreiller  de  batiste  et  s'endormit 
profondément  jusqu'au  jour,  M.  deFontanges,  lui,  rêva  tran- 
quillement dans  son  fauteuil. 

—  Eh  bien,  mon  mari,  dit  la  jolie  dormeuse  en  se  frottant 
les  yeux,  êtes-vous  content  de  votre  nuit  de  noces? 

—  Oui,  madame. 

—  Moi  j'en  suis  enchantée. 

—  J'attendais  votre  réveil  avec  impatience,  fit  gravement 
M.  de  Fontanges  sans  remarquer  le  sourire  moqueur  de  ma- 
demoiselle de  Sesmaisons. 

—  Et  pourquoi,  monsieur  ? 

—  Pour  vous  faire  mes  adieux. 

—  Vos  adieux!  répéta  la  marquise  étonnée  et  presque  in- 
quiète... Y  pensez-vous,  monsieur? 

—  Parfaitement...  depuis  hier  mon  plan  est  arrêté...  Je 
quitte  la  France  aujourd'hui. 

—  Mais  ce  n'estpas  un  original  que  j'ai  épousé,  c'est  un  fou. 

—  Dites  plutôt,  madame,  un  homme  qui  déteste  le  mariage. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  monsieur,  comment  m'avez-vous 
épousée? 

—  Parce  qu'on  m'y  a  forcé  ! . . . 

—  Forcé  !  En  voici  bien  d'une  autre...  Et  qui  vous  a  forcé  à 
m  ■  é pou  ser ,  monsieur  ? 

—  Eh  !  parbleu  !  mon  oncle;  cet  enragé  marquis  de  Nionne. 
avec  ses  suffocations  et  ses  apoplexies,  ne  me  fait  faire  que 
des  sottises. 

—  Le  mot  est  poli  pour  moi,  répliqua  aigrement  la  marquise. 
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—  Le  mot  est  vrai,  madame.  Aussi,  pour  empêcher  mon- 
sieur mon  oncle  de  recommencer  son  manège,  je  pars  aujour- 
d'hui pour  l'Italie...  Une  fois  sur  la  grande  route,  bien  habile 
qui  me  rattrapera. 

—  Comment,  monsieur,  tous  m'abandonnez  de  la  sorte? 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous,  madame?  Je  vous  laisse 
mon  nom,  qui  en  vaut  bien  un  autre,  mon  hôtel,  mes  gens  et 
la  moitié  de  mes  revenus. 

—  Non,  monsieur,  non...  je  n'accepte  pas  vos  aumônes, 
répondit  avec  fierté  mademoiselle  de  Sesmaisons;  j'ai,  Dieu 
merci  !  une  fortune  indépendante  ;  et,  puisque  vous  partez 
pour  l'Italie,  j'irai,  moi,  m'enfermer  dans  la  terre  de  mon 
père;  de  la  sorte,  j'éviterai  les  railleries  des  uns  et  les  insul- 
tes des  autres... 

—  Eh  !  ne  dirait-on  pas,  à  vous  entendre,  madame,  que 
c'est  la  première  fois  qu'un  mari  quitte  sa  femme  le  lendemain 
de  ses  noces!,..  Ce  que  je  fais  là  s'est  fait  si  souvent,  qu'on  ne 
s'en  étonne  plus;  c'est  du  meilleur  goût,  croyez-m'en...  Et, 
d'ailleurs,  ne  suis-je  pas  un  extravagant,  un  fou?...  Si  mon 
brusque  départ  est  remarqué,  on  rira  de  moi,  et  Ton  vous 
plaindra,  voilà  tout. 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  une  bonhomie  qui  désarma  la- 
marquise...  Elle  jeta  un  regard  scrutateur  sur  son  mari,  et 
lui  trouva  tout  ce  qu'il  fallait  pour  plaire  et  être  aimé  en  dé- 
pit de  ses  bizarreries,  ce  qui  la  ramena  à  des  sentiments  pleins 
(VI  lu  m  a  ni  té. 

—  Allons,  pensa-t-elle,  essayons  d'avoir  raison  de  cet  esprit 
fantastique. 

Et,  appelant  la  coquetterie  à  son  aide,  elle  dit  tendrement 
au  marquis: 

—  Avant  de  me  quitter,  regardez-moi  donc,  monsieur. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Peut-être  ai-je  quelque  agrément? 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  le  contraire... 

—  Qui  sait  si  mon  visage  ne  vous  plairait  point? 

—  Rien  ne  me  plaît,  madame. 

—  Ceci  n'est  pas  encourageant,  j'en  conviens.  Cependant 
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savez-vous,  monsieur,  qu'on  me  trouve  jolie,  très-jolie?.  . 

—  On  a  sans  doute  raison. 

—  Que  Ton  me  Ta  dit  souvent...  très-souvent. 

—  On  a  bien  fait,  si  cela  vous  était  agréable  à  entendre. 

—  Apprenez,  monsieur,  que  j'ai  refusé  des  maris...  par 
centaines... 

—  Vous  avez  eu  tort. 

—  Tandis  que  vous,  monsieur,  je  vous  ai  accepté  tout  de 
suite  avec  joie. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  avez  fait  de  mieux. 

—  Je  commence  à  le  croire. 

—  C'est  bien  heureux  ! 

—  Et  savez-vous  seulement  pourquoi  je  vous  ai  donné  la 
préférence? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise  ? 

—  Je  n'y  tiens  pas... 

—  Eh  bien,  monsieur,  parce  que  vous  me  plaisiez. 
En  faisant  cet  aveu,  la  petite  marquise  était  adorable. 
M.  deFontanges  n'y  prit  pas  garde. 

—  Vous  ne  me  répondez  rien?  lui  demanda-t-elle  d'un  air 
sérieux. 

—  Eh!  que  voulez-vous  que  je  vous  réponde,  madame? 
Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature... 

—  En  vérité,  monsieur,  vous  me  traitez  ni  plus  ni  moins 
que  si  vous  aviez  épousé  un  laideron...  Mais  cela  ne  m'em- 
pêchera pas  d'avoir  les  yeux  noirs  et  bien  fendus...  les  mains 
fines  et  blanches. 

—  Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi?  in- 
terrompit brusquement  le  marquis. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  êtes  indigne  !  s'écria  la  jeune  femme 
en  pleurant  de  dépit  ;  car  je  vous  défie  de  dire  ce  qui  vous 
<]  épi  ait  en  moi... 

—  Eh!  parbleu!  madame,  c'est  le  mariage... 

—  Eh  bien,  monsieur,  toute  votre  femme  que  je  suis,  re- 
prit avec  emportemenl  mademoiselle  deSesmaisons,  vous  m'ai- 
merez à  la  folie... 
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—  Ah  !  c'est  ce  que  nous  verrons... 

—  Yous.m'adorerez,  monsieur... 

—  Ah!  ah!  la  délicieuse  plaisanterie! 
M.  de  Fontanges  riait  de  tout  son  cœur. 

—  Et  qui  plus  est,  monsieur,  vous  m'enlèverez. 

—  Dites  aussi  que  je  vous  réépouserai. 

—  C'est  plus  vrai  que  vous  ne  pensez. 

—  D'honneur,  madame,  vous  êtes  folle. 

—  Ce  qui  prouve,  monsieur,  qu'il  ne  suffît  pas  d'avoir  les 
mêmes  défauts  pour  s'entendre... 

—  Brisons  là,  je  vous  prie,  dit  le  marquis  irrité  ;  il  est  temps 
de  mettre  un  terme  à  ce  ridicule  débat.  La  pendule  marque 
neuf  heures  du  matin  ;  à  midi  j'aurai  quitté  cet  hôtel...  Adieu, 
madame... 

—  Adieu,  monsieur. 

Mademoiselle  de  Sesmaisons  étouffa  un  sanglot. 
M.  de  Fontanges  ne  l'entendit  point...  Il  sonna,  la  femme  de 
chambre  de  la  marquise  parut. 

—  Monsieur  est  levé/  fit-elle,  étonnée,  en  voyant  son  maî- 
tre se  promener  à  grands  pas,  de  l'air  le  moins  agréable  qu'un 
mari  peut  choisir  dans  la  désagréable  collection  des  mauvai- 
ses humeurs  conjugales. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  à  cela,  puisque  je  ne 
me  suis  point  couché  ? 

La  soubrette  fut  anéantie. 

—  M.  Jérôme  est  là?  continua  le  marquis. 

—  Oui,  monsieur.,. 

—  C'est  bien... 

En  disant  ces  mots,  M.  de  Fontanges  sortit. 

—  Ah  !  ma  pauvre  Mariette  !  fit  mademoiselle  de  Sesmai- 
sons d'un  ton  contristé. 

La  gentille  Marton  se  tourna  vers  sa  jeune  maîtresse,  dont 
le  visage  était  baigné  de  larmes  : 

—  Mon  Dieu  !  comme  madame  est  pâle  ! 

—  Ah!  quelle  nuit,  Mariette!  murmura  la  jeune  femme  en 
levant  les  yeux  vers  le  ciel  de  son  lit,  tu  n'y  voudras  pas 
croire... 
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Comme  mademoiselle  Mariette  avait  joué  plus  d'une  fois  1p 
rôle  de  confidente,  elle  ouvrit  l'oreille.,  et  la  petite  marquise 
lui  raconta  les  étranges  procédés  de  son  mari. 

—  Laissez  faire,  laissez  faire,  madame,  nous  aurons  notre 
tour... 

—  Puisses-tu  dire  vrai,  Mariette,  car  je  sens  que  je  l'adore, 
ce  monstre  de  Fontanges  ! 

Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  le  plan  du  marquis  s'exécuta. 
En  quelques  heures,  ses  préparatifs  de  voyage  furent  faits  et 
ses  affaires  arrangées. 

M.  de  Fontanges  écrivit  à  son  oncle  qu'il  partait  pour  l'Ita- 
lie, en  le  priant  de  veiller  sur  mademoiselle  de  Sesmaisons. 

De  son  côté,  mademoiselle  de  Sesmaisons  écrivit  à  son  père, 
et  lui  annonça  qu'elle  se  retirait  dans  sa  terre  du  Berry. 

A  midi,  deux  chaises  de  poste  stationnaient  dans  la  cour  de 
rhôtel;  sur  un  signe  de  maître  Jérôme,  elles  s'avancèrent  de- 
vant  le  perron,  et  le  marquis  et  sa  femme  se  trouvèrent  en 
face  l'un  de  l'autre. 

—  Bon  voyage,  monsieur!  fit  la  jeune  femme  en  s'élançanl 
dans  sa  berline. 

—  Bon  voyage,  madame!  répéta  M,  de  Fontanges  en  s'élan- 
çaiit  dans  la  sienne. 

M,  Jérôme  était  ébahi. 

Les  fouets  des  postillons  s'agitèrent  en  même  temps,  et. 
comme  il  y  avait  deux  portes  à  l'hôtel  du  marquis,  les  deux 
voitures  partirent  de  front. 

L'une  prit  à  droite,  l'autre  à  gauche. 

Soit  distraction,  soit  que  son  plan  fût  changé,  M.  de  Fon- 
tanges tourna  le  dos  à  l'Italie  et  courut  au  triple  galop  sur  la 
route  de  F  Allemagne.  Fidèle  à  sa  parole,  mademoiselle  de 
Sesmaisons  gagna  le  Berry. 

Les  habitués  de  Versailles,  à  la  piste  de  toutes  les  aven- 
tures scandaleuses,  firent  grand  bruit  du  mariage  du  marquis 
et  de  son  singulier  dénoûment.  Fontanges  et  mademoiselle  de 
Sesmaisons  devinrent  le  sujet  de  toutes  les  conversations. 

Un  an  s'écoula;  le  mari  déserteur  n'avait  écrit  à  personne. 
*     —  A  propos,  dit  un  soir  le  comte  de  Solanges  en  entrant 
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chez  madame  Dubarry,  je  vais  vous  apprendre  une  bonne 
nouvelle. 

—  Laquelle?  s'écria- t-on  avec  curiosité. 

—  Fontanges  est  de  retour  ! 
■—  Pas  possible  ! 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire;  je  l'ai  ren- 
contré tout  à  l'heure. 

—  Vivat  !  vivat  î  répétèrent  en  chœur  les  courtisans  de  la 
comtesse;  Fontanges  est  ici,  nous  allons  rire...  à  moins  qu'il 
ne  lui  prenne  la  fantaisie  de  te  donner  un  coup  d'épée,  So- 
langes. 

—  Ce  serait  difficile,  reprit  celui-ci,  je  ne  chante  plus  que 
les  épigrammes  que  je  fais  contre  lui,  et  me  garde  bien  de 
parler  de  son  mérite. 

—  Ah  çà,  quelle  figure  avait-il,  ce  bon  marquis? 

—  La  figure  qu'il  avait  avant  son  mariage. 

—  L'as-tu  abordé  ? 

—  Non,  il  était  enfoncé  dans  son  manteau,  et  mar( 
comme  un  homme  qui  craint  d'être  reconnu. 

—  Pardieu!  nous  le  croyons  sans  peine.  Il  a  peur  de  ren- 
contrer sa  femme.  Elle  l'a  si  fort  épouvanté  la  première  nuit 
de" ses  noces,  que  Fontanges  a  couru  durant  un  an  sans  s'ar- 
rêter. 11  courait  encore  lorsque  Solanges  l'a  rencontré;  il 
courra  toujours,  ni  plus  ni  moins  que  le  Juif  errant  ;  si  bien 
que  mademoiselle  de  Sesmaisons  ne  pourra  jamais  le  re- 
joindre. 

—  A  propos  de  mademoiselle  de  Sesmaisons,  qu'est- elle  de- 
venue, cette  chère  mignonne?  demanda  la  favorite  malicieu- 
sement. 

Madame  Dubarry  n'était  point  fâchée  qu'on  l'amusât  aux 
dépens  de  la  jeune  marquise. 

—  Elle  est  toujours  au  fond  de  sa  terre  dans  le  Berry,  pleu- 
rant Fontanges. 

—  En  vérité,  messieurs,  croyez-vous  que  la  petite  Sesmai- 
sons n'ait  point  été  la  femme  de  son  mari? 

Ce  doute  n'avait  rien  de  surprenant  dans  la  bouche  de  la 
facile  comtesse,  qui  s'était  mariée  tant  de  fois. 
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—  Nous  le  jurons,  madame,  sur...  les  distractions  de  Fon- 
tanges. 

—  Comment!  ne  s'est-elle  pas  encore  consolée  de  l'abandon 
du  perfide?  demanda  traîtreusement  madame  Dubarry. 

—  Attendez  un  peu,  comtesse,  elle  finit  son  deuil... 

—  Ah!  c'est  vrai,  j'oubliais. 

A  minuit,  le  lendemain  de  cette  scène,  le  marquis  de  Fon- 
tanges  entrait  au  bal  de  l'Opéra.  C'était  toujours  le  même 
homme:  il  coudoyait  ses  meilleurs  amis  sans  les  reconnaître 
et  saluait  amicalement  des  gens  qu'il  n'avait  jamais  vus. 

Que  faisait  le  marquis  au  milieu  de  ce  pêle-mêle  de  masques 
et  de  déguisements?  Il  rêvait.  Pourquoi  était-il  à  l'Opéra?  Il 
eût  été  très-embarrassé  de  le  dire.  Son  nom  courait  sur  toutes 
les  lèvres  et  devenait  le  point  de  mire  des  attaques  les  plus 
hardies.  On  avait  beau  jeu  à  le  persifler,  comme  bien  vous 
pensez,  et  chaque  domino  lui  envoyait  en  passant  une  bordée 
d'épigrammes.  Mais  l'impassible  Fontanges  dédaignait  d'y 
répondre. 

Tout  à  coup  un  petit  domino  rose  se  précipita  vers  lui,  et, 
s'aeerochant  à  son  bras,  s'écria  d'une  voix  tremblante  : 

—  Au  nom  du  ciel!  sauvez-moi,  monsieur,  sauvez-moi! 

—  Et  de  qui?  demanda  le  marquis. 

—  De  cet  homme  qui  me  poursuit  et  m'insulte. 

Et  le  domino  désigna  du  doigt  un  domino  noir,  d'une  taille 
élevée,  dont  les  yeux  brillaient  comme  deux  flammes  à  tra- 
vers son  masque  de  velours. 

Dès  qu'il  s'agissait  de  montrer  sa  bravoure,  M.  de  Fontanges 
abandonnait  le  pays  des  songes. 

Aussi  répondit-il  à  celle  qui  demandait  sa  protection  : 

—  Rassurez-vous,  madame,  vous  êtes  sous  ma  garde;  il  ne 
vous  sera  fait  aucun  outrage. 

—  Ah!  ah!  vous  protégez  les  belles,  monsieur  de  Fon- 
tanges! interrompit  le  grand  domino  en  s1  avançant  hardi- 
ment. J'ai  cru  jusqu'à  ce  jour  que  votre  principale  occupation 
était  de  compter  les  mouches  et  de  lorgner  les  étoiles. 

—  J'en  ai  une  seconde,  monsieur,  répliqua  le  marquis,  je 
suis  heureux  de  vous  l'apprendre... 
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—  Ah!  vraiment...  Et  laquelle? 

—  Je  corrige  les  insolents  qui  poursuivent  les  femmes  et 
les  outragent. 

—  Monsieur  est  pour  les  mœurs? 

—  Je  suis  pour  les  soufflets,  monsieur,  quand  on  les  mérite. 
Et,  faisant  lestement  sauter  le  masque  du  domino,  le  mar- 
quis de  Fontanges  lui  fouetta  du  gant  le  visage. 

Il  reconnut  un  des  mousquetaires  du  roi,  très-renommé 
par  son  esprit  querelleur  et  de  mauvais  goût. 

—  Monsieur,  vous  m'en  rendrez  raison! 

—  Tant  qu'il  vous  plaira... 

—  Sur-le-champ... 

—  Vous  êtes  trop  pressé,  monsieur;  demain,  à  la  bonne 
heure. 

—  Soit,  demain. 

—  Le  lieu  ? 

—  Dans  ma  rue  ou  la  vôtre,  si  le  déplacement  vous  gène. 

—  A  six  heures  du  matin. 

—  A  quatre,  si  vous  êtes  matinal . . . 

.   Durant  cette  scène,  le  domino  rose   s'était  appuyé,  glacé 
d'effroi,  sur  le  bras  de  son  libérateur. 

—  Ah!  monsieur,  qu'ai-je  fait,  murmura-t-il,  et  que  devez- 
vous  penser  de  moi  ? 

—  Ce  qu'on  pense  d'une  honnête  femme  qui  demande 
protection  à  un  honnête  homme  contre  les  grossièretés  d'un 
faquin. 

—  Mais  ce  duel,  monsieur,  ce  duel!... 

Eh  bien,  madame,  ce  duel  aura  lieu.  Quoi  de  plus  sim- 
ple? En  cinq  minutes  ce  sera  une  affaire  terminée. 
Mais  c'est  votre  vie  que  vous  exposez, 
il  y  avait  comme  un  cri  du  cœur  dans  ces  mots. 
— -  Soyez  tranquille,  madame,   le  mousquetaire  Robinette 
ne  i nera  point  le  marquis  de  Fontanges,  et,  après  tout,  s'il  le 
ruait,  où  serait  le  grand  mal  ? 

Le  domino  tressaillit,  et  serra  tendrement  le  bras  du  mar- 
quis en  s'écriant  : 
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—  Oh  '  ne  parlez  pas  ainsi!...  Vous  ne  savez  pas  le  mal  que 
vous  me  faites. 

—  Où  voulez-vous  que  je  vous  conduise,  madame?  de- 
manda M.  de  Fontanges  sans  remarquer  le  trouble  et  les  der- 
nières paroles  de  sa  compagne*. 

—  Mais  chez  moi... 

—  Avez- vous  une  voiture  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  partons. 

A  la  porte  de  l'Opéra,  l'inconnue  trouva  son  carrosse  :  il 
était  de  louage  et  rien  moins  qu'élégant;  elle  y  monta,  et  dit 
au  marquis  que,  n'ayant  plus  rien  à  redouter,  elle  craignait 
de  le  détourner  de  son  chemin  en  le  laissant  l'accompagner 
jusqu'à  sa  demeure. 

M.  de  Fontanges  était  facile  à  convaincre  en  pareille  occa- 
sion, la  galanterie  ne  tenant  point  une  grande  place  dans  ses 
habitudes.  11  s'inclina  et  s'apprêtait  à  s'éloigner,  lorsque  le 
domino  rose  lui  tendit  la  main  et  ajouta  : 

—  Merci,  monsieur,  merci  !  —  Oh  !  je  n'oublierai  jamais  ce 
que  vous  avez  fait  pour  moi  ;  mais,  par  pitié,  soyez  prudent  ; 
s'il  vous  arrivait  malheur,  j'en  mourrais. 

Involontairement  M.  de  Fontanges  posa  ses  lèvres  sur  la 
1  main  gantée  qui  pressait  la  sienne,  et,  presque  aussitôt,  il 
éprouva  une  sensation  inconnue...  Son  cœur  avait  battu  plus 
:  vivement  au  contact  de  cette  main  sous  ses  lèvres. 

La  portière  s'étant  refermée,  le  cocher  fouetta  ses  chevaux, 
la  voiture  partit,  et» notre  rêveur,  tout  étourdi,  resta  au  beau 
milieu  de  la  rue,  ne  songeant  point  à  savoir  de  quel  côté  se 
dirigeait  la  femme  qu'il  venait  de  proléger. 


III 


Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  M.  de  Fontanges 
planta  son  épée  dans  le  bras  de  M.  Rohinette,  et,  cette  beso- 
gne faite,  s'en  retourna  sain  et  sauf  à  son  hôtel. 

—  Par  ma  foi  !  se  disait  le  marquis  en  s'al longeant  sur  sa 
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causeuse,  j'aurais  pu  être  tué  par  ce  diable  de  mousquetaire, 
et  pour  une  femme  que  je  ne  connais  point.  Il  faut  convenir 
que  je  suis  un  drôle  de  corps. 

Il  en  était  là  de  sa  réflexion,  lorsqu'on  lui  remit  un  billet. 
Il  contenait  ces  lignes  : 

«  Dieu  soit  loué  !  vous  n'êtes  pas  blessé  !  J'ai  consacré  le 
reste  de  la  nuit  à  prier  pour  vous.  Je  passerai  le  reste  de 
ma  vie  à  nie  rappeler  votre  noble  conduite...  Merci  et 
adieu.  » 

—  C'est  une  femme  sentimentale,  pensa  le  marquis. 

Ce  que  M.  de  Fontanges  redoutait  avant  tout,  c'était  l'ar- 
rivée de  mademoiselle  de  Sesmaisons.  —  Aussi  écrivit-il  au 
vicomte  qu'il  était  prêt  à  céder  son  hôtel  à  sa  fille,  si  elle  le 
préférait  à  tout  autre,  mais  à  la  condition  qu'elle  ne  Fhabi- 
terait  point  avec  lui. 

M.  de  Sesmaisons  dédaigna  de  répondre  à  cet  impertinent 
avertissement,  et,  n'entendant  plus  parler  de  la  famille  de  sa 
femme,  après  avoir  écouté  les  criailleries  de  son  oncle,  M.  de 
Fontanges  continua  son  même  train  de  vie. 

Cependant  il  lui  arrivait  souvent  de  reposer  sa  vue,  avec 
un  charme  extrême,  sur  la  lettre  du  petit  domino. 

Était-ce  la  curiosité  qui  le  poussait  alors?  Était-ce  le  sou- 
venir de  la  sensation  qu'il  avait  éprouvée  à  la  porte  de  l'Opéra? 

Les  rêveurs  ne  sont  guère  curieux,  direz-vous  ;  mais  les  rê- 
veurs peuvent  devenir  amoureux. 

Un  matin  le  marquis  reçut  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Pensez-vous  encore  au  domino  rose  du  bal  de  l'Opéra?  Si 
oui,  trouvez-vous  à  minuit  à  la  hauteur  de  l'hôtel  de  la 
Brinvilliers  ;  un  carrosse  vous  y  attendra.  Dites  ces  deux 
mots  au  cocher  :  Rose  et  noir,  et,  s'il  ne  vous  mène  point  en 
paradis,  vous  n'aurez  rien  à  redouter  de  l'enfer.  » 

—  Voilà  qui  est  singulier,  pensa  M.  de  Fontanges;  eh  bien , 
j'irai  :  je  veux  savoir  si  je  me  suis  battu  pour  deux  beaux 
yeux....  11  y  a  trop  longtemps  que  je  ne  regarde  pas  les 
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femmes.  Dieu  me  damne,  si  je  ne  regarde  point  celle  qui  m'a 
écrit  ce  billet! 

A  l'heure  indiquée,  le  marquis  arriva  à  la  hauteur  de 
l'hôtel  Brinvilliers...  Une  voiture  stationnait  à  quelques  pas. 
11  dit  au  cocher  les  deux  mots  convenus;  celui  ci,  sans  se  dé- 
ranger de  son  siège,  lui  fit  signe  de  monter  dans  le  carrosse, 
qui  bientôt  s'arrêta  devant  une  porte  de  pauvre  apparence. 

A  peine  notre  héros  avait-il  mis  pied  à  terre,  qu'une  femme, 
la  tête  discrètement  enveloppée  d'un  large  capuchon,  lui  dit 
à  voix  basse  : 

—  Suivez- moi. 

Le  marquis  obéit,  et,  après  un  court  voyage  à  travers  un 
escalier  assez  mal  éclairé,  il  pénétra  dans  un  petit  salon  sim- 
plement meublé.  Un  souper  était  préparé.  11  y  avait  deux 
couverts. 

—  Diable  !  pensa  Fontanges,  la  maîtresse  de  céans  s'y  con- 
naît. —  C'est  un  tête-à-tête  dans  les  règles. 

—  Madame  va  venir,  reprit  l'Iris  mystérieuse. 
Et  elle  disparut. 

Le^niarquis  se  dégagea  de  son  manteau;  jamais  peut-être 
le  neveu  de  M.  de  Nionne  n'avait  été  aussi  élégant. 

M.  de  Fontanges  releva  une  des  boucles  de  sa  chevelure 
soigneusement  poudrée,  secoua  son  jabot  de  point  d'Alençon 
et  consulta  le  miroir...  Certes,  le  Fontanges  de  ce  soir-là  ne 
ressemblait  guère  au  Fontanges  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
présenter  au  commencement  de  ce  récit.  Satisfait  de  sa  bonne 
mine,  le  marquis  s'assit  et  attendit  en  se  livrant  à  cette  sim- 
ple réflexion  : 

—  Je  suis  sans  doute  chez  une  petite  bourgeoise  aux  mœurs 
pastorales.  ' 

Soudain  la  porte  s'ouvrit  et  le  domino  rose  parut,  mais 
masqué  comme  au  bal  de  l'Opéra.  M.  de  Fontanges  rougit  lé- 
gèrement; sans  doute  se  croyait-il  coupable  de  moins  rêver. 

—  Je  vous  sais  gré  d'être  venu,  monsieur,  dit  l'inconnue 
en  s'asseyant  à  quelques  pas  du  marquis. 

—  C'est  moi,  madame,  qui  vous  remercie  de  m'avoir  appelé 
auprès  de  vous. 
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Ceci  était  du  ressort  de  la  galanterie. 

—  Mon  billet  a  dû  vous  étonner,  monsieur? 

—  Rien  ne  m'étonne,  madame. 

Cette  phrase  rentrait  dans  le  domaine  de  la  distraction. 

—  Savez-vous,  monsieur,  que  notre  entrevue  auba)  de  l'O- 
péra a  quelque  chose  de  singulier? 

—  Vous  trouvez?  cela  se  peut  bien. 

—  Car,  enfin,  vous  avez  exposé  votre  vie  pour  moi,  que 
vous  ne  connaissez  point,  et,  en  dépit  de  la  bonne  opinion 
que  toute  femme  a  de  son  mérite,  il  m'est  impossible  de  dire 
que  M.  de  Fontanges  s'est  battu  pour  mes  beaux  yeux... 

Ces  mots  provoquaient  un  éloge.  Le  marquis  garda  le  si- 
lence. 

—  J'ai  passé  une  nuit  pleine  d'angoisses  après  ce  bal,  re- 
prit le  domino  d'un  ton  pénétrant;  vous  n'en  doutez  point, 
monsieur? 

—  Aucunement,  madame. 

—  C'est  que  l'insensibilité  est  le  plus  condamnable  des  dé- 
fauts, et  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  qu'on  me  le  sup- 
posât. 

—  Rassurez-vous,  madame,  je  vous  crois  la  plus  sensible 
des  femmes. 

11  n'y  avait  aucune  allusion  méchante  dans  ce  propos. 

—  Vous  plaît-il  de  souper  avec  moi?  demanda  le  domino. 

—  De  grand  cœur. 

—  Alors,  mettez-vous  là. 

Le  marquis  prit  place  à  table. 

—  Vous  n'ôtez  point  votre  masque?  dit-il. 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  faut  que  vous  sortiez  d'ici  sans  connaître  mon 
visage. 

—  Diable!  fit  Fontanges  désappointé,  j'ai  pourtant  bien 
envie  de  le  voir. 

—  Je  n'en  doute  point,  mais  je  resterai  masquée,  ce  sont 
mes  conditions. 

—  11  fallait  donc  me  l'écrire  ce  matin. 
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—  Et,  si  je  vous  l'eusse  écrit,  seriez-vous  venu  ? 

—  Oui,  certes,  et  sans  la  moindre  hésitation. 

—  Est-ce  bien  vrai?  demanda  le  domino  d'une  voix  pleine 
de  doute. 

—  C'est  vrai  comme  la  meilleure  vérité,  j'en  fais  le  serment. 

—  A  la  bonne  heure,  et  je  vous  sais  gré  de  votre  réponse. 

—  Ah  ça,  dit  M.  de  Fontanges,  me  permettez-vous  une 
question? 

—  Mille,  si  cela  vous  plaît. 

—  Alors,  apprenez-moi  qui  vous  êtes. 

Il  fallait  être  le  marquis  pour  commettre  une  pareille  in- 
discrétion de  prime  abord. 

—  Mais  je  suis  femme,  répondit  l'inconnue  en  souriant. 

—  Je  le  sais. 

—  En  vérité!  —  c'est  étonnant! 

—  Et  pourquoi  est-ce  étonnant? 

—  Parce  que,  en  votre  qualité  de  distrait,  vous  auriez  pu 
me  croire  un  mousquetaire  du  roi,  comme  M.  Robinette. 

—  Ah!  madame,  vous  me  raillez. 

—  Aucunement,  monsieur. 

—  Vous  savez  donc  que  je  suis  distrait? 

—  Votre  réputation  n'est-elle  pas  universelle? 

—  Ce  qui  est  fort  agréable  pour  moi,  il  faut  en  convenir, 
reprit  M.  de  Fontanges  avec  dépit. 

—  Ce  qui  vous  permet  de  tout  dire  et  de  tout  oser. 

—  Vous  croyez?  Alors,  et  puisqu'il  en  est  ainsi,  laissez-moi 
vous  enlever  ce  masque...  cela  sera  par  pure  distraction. 

Et  le  marquis  avançait  la  main  pour  saisir  le  loup  malen- 
contreux. 

—  Pourquoi  ôter  ce  masque?  répondit  le  domino  en  bais- 
sant la  voix.  Que  je  sois  jeune  ou  vieille,  vous  ne  vous  en 
apercevriez  point. 

—  Vous  me  croyez  donc  aveugle? 

—  Non,  mais  je  vous  sais  rêveur,—  ce  qui  veut  dire  absent 
des  choses  qui  vous  entourent,  et  incapable,  par  cela  même, 
de  les  apprécier,  quel  que  soit  leur  mérite... 

-~  C'est  là  votre  opinion?  Eh  bien,  mettez-moi  à  l'épreuve. . . 
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—  Plus  tard,  nous  verrons... 

—  Ce  soir,  —  je  vous  en  prie... 

—  C'est  impossible... 

M.  de  Fontanges  ne  rêvait  plus. 

—  Voyons,  raisonnons,  dit-il  :  puisque  vous  êtes  jolie,  quel 
motif  vous  oblige  à  vous  cacher  sous  ce  vilain  masque? 

—  Et  qui  vous  a  dit,  monsieur,  que  je  suis  jolie? 

—  Moi ,  parbleu  ! 

—  Et  où  m'avez-vous  vue?  demanda  le  domino  avec  une 
sorte  d'inquiétude. 

—  Nulle  part...  Mais,  rieu  qu'en  touchant  la  main  d'une 
femme,  un  homme  peut  hardiment  dire  si  elle  est  jeune  et 
jolie. 

—  L'homme  qui  fait  de  l'amour  sa  seule  occupation...  oui... 
mais  vous,  c'est  autre  chose;  et,  s'il  faut  en  croire  certaine 
anecdote  qu'on  raconte  un  peu  partout... 

—  Encore  quelque  sot  conte... 

—  Ah!  c'est  ce  que  madame  de  Fontanges  pourrait  seule 
nous  dire,  la  principale  scène  de  la  pièce  s'étant  passée  dans 
une  chambre  nuptiale  entre  elle  et  vous. 

— •  Vous  voulez  parler  de  ma  nuit  de  noces? 

—  Justement . 

—  Cela  date  de  dix-huit  mois...  Comment  !  on  en  parle  en- 
core? —  Je  n'en  fais  pas  mon  compliment  à  l'esprit  inventif 
de  ces  messieurs  de  la  cour.  Vous  hantez  donc  ce  monde-là, 
mon  cher  petit  Amphitryon? 

—  Non,  je  suis  de  province. 

__  Vraiment?  —  Alors  contez-moi  votre  histoire. 

—  A  une  condition  :  —  c'est  que  vous  me  raconterez  la 
vôtre...  celle  de  votre  mariage... 

—  Puisque  vous  la  savez. 

—  Dite  par  vous,  elle  n'en  sera  que  plus  piquante. 

—  Soit  :  c'est  marché  conclu. 

Après  un  moment  d'hésitation,  le  domino  s'écria  gaiement  : 

—  Je  commence. 

Je  suis  jeune;  là-dessus  les  opinions  sont  d'accord;  jolie 
pour  les  uns,  insignifiante  pour  les  autres:  j'ai  de  l'esprit,  au 
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dire  de  ceux-ci;  je  suis  sotte,  si  Ton  en  croit  ceux-là  :  j'habite 
la  province  ;  ma  famille  est  de  noblesse,  j'ai  une  grande  for- 
tune. L'ennui  et  l'isolement  me  font  horreur:  aussi,  un  beau 
matin,  prétextant  le  violent  désir  d'embrasser  une  de  mes 
tantes,  ai-je  pris  mon  vol  vers  Paris. 
J'ai  fini.  Vous  le  voyez,  mo|  récit  est  court... 

—  Et  inachevé... 

—  Comment? 

—  Vous  avez  oublié  la  chose  la  plus  importante. 

—  Je  n'ai  rien  oublié. 

—  Si  fait!  car  j'ignore  encore  si  la  jeune  provinciale  est 
fille,  femme  ou  veuve... 

Le  domino  hésita  de  nouveau. 

—  Je  suis  à  marier,  monsieur. 

—  C'est  là  un  avantage  que  je  n'ai  plus. 

—  S'il  faut  en  croire  la  chronique,  madame  de  Fontanges 
est  si  peu  votre  femme,  .que  vous  n'êtes  presque  pas  son 
mari... 

—  En  fait  de  mariage,  presque  est  tout  à  fait. 
Le  domino  sourit. 

—  Et  votre  histoire,  monsieur  ? 

—  Elle  est  absurde. 

—  Elle  est  charmante,  dites-la. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  la  voici  : 

Comme  vous,  je  suis  jeune,  et,  pour  employer  votre  lan- 
gage, là-dessus  les  opinions  sont  d'accord.  Gardons  le  silence 
sur  ma  personne,  ^qui  n'est  ni  bien  ni  mal...  Arrivons  au  mo- 
ral. J'ai  l'avantage  de  passer  pour  philosophe  ou  pour  fou, 
selon  le  plus  ou  le  moins  d'indulgence  des  gens.  Dites  à  un 
sage  :  Fontanges  rêve;  il  vous  répondra  :  Tant  mieux!  il  ne 
verra  ni  les  sottises  ni  les  plaies  de  l'humanité.  Appelez  un 
des  étourdis  de  Versailles,  et  à  ces  mots  :  Fontanges  rêve... 
il  s'écriera  :  Quel  dommage!  il  ne  rira  ni  des  ridicules  ni  des 
des  scandales  de  la  cour.  Les  étourdis  étant  en  majorité,  je 
suis  généralement  blâmé;  mais,  les  sottises  et  les  plaies  de 
l'humanité  étant  beaucoup  plus  répandues  que  les  étourdis,  je 
m'en  console  et  rêve  toujours. 
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Vous  raconter  les  fantaisies,  les  extravagances  de  ce  pauvre 
marquis,  serait  trop  long;  d'ailleurs  ne  sont-elles  pas  connues 
de  l'univers  entier?  Bornons-nous  au  seul  acte  vraiment  rai- 
sonnable de  sa  vie. 

M.  de  Fontanges  a  épousé  mademoiselle  Berthe  de  Sesinai- 
sons  un  mardi  soir,  et,  le  mercredi  matin,  après  une  nuit  passée 
dans  son  fauteuil,  il  partait  pour  l'Allemagne,  n'ayant  pas 
même  effeuillé  du  désir  le  bouquet  virginal  de  mademoiselle 
sa  femme;  ce  qui  est  d'une  réserve  pleine  de  bon  goût. 

—  Et  pourquoi  M.  de  Fontanges  est-il  parti  si  vite? 

—  Parce  que  le  mariage  lui  déplaisait  fort  et  que  made- 
moiselle de  Sesmaisons  ne  lui  plaisait  point. 

—  Et  d'où  vient  que  mademoiselle  de  Sesmaisons  ne  lui 
plaisait  point? 

—  Ma  foi,  il  n'en  sait  rien. 

—  On  la  dit  jolie... 

—  D'honneur,  je  ne  m'en  suis  .pas  aperçu.  Otez  donc  ce 
masque,  répéta  le  marquis. 

—  Ah  !  vous  y  revenez...  Sachez,  monsieur,  que  c'est  peine 
perdue.  Je  ne  céderai  point. 

—  Otez  au  moins  votre  gant. 

—  Bien  volontiers. 

Et  le  domino  tendit  une  petite  main  satinée.  M.  de  Fontan- 
ges la  baisa  à  plusieurs  reprises;  l'émotion  le  gagnait.  — -  Il 
se  leva  et  s'assit  à  côté  de  la  jeune  provinciale.  —  Bientôt  son 
bras  entoura  sa  taille  élégante  et  ses  lèvres  glissèrent  sur  son 
masque. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  embrassez  mon  loup!...  Ah!  ah! 
la  délicieuse  distraction...  Je  la  retiens  et  j'en  ferai  mon  profit. 

M.  de  Fontanges  se  laissa  percer  de  quolibets. 

La  vérité  pure  est  qu'il  savait  très-bien  ce  qu'il  faisait. 

—  Il  est  deux  heures  du  matin,  dit  le  domino  en  Réchap- 
pant des  bras  du  marquis,  voilà  le  moment  de  nous  séparer. 

—  Déjà?  fit  M.  de  Fontanges. 

—  Comment,  déjà?  il  y  a  deux  heures  que  vous  êtes  ici. 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  n'aie  nulle  envie  de  vous 
quitter. 
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—  De vien driez-vous  flatteur,  monsieur?  il  ne  vous  man- 
quait plus  que  ce  défaut! 

—  Je  suis  sincère,  mademoiselle. 

—  Ah!  pour  Dieu!  appelez-moi  madame.  —  Eh  bien,  vous 
restez?  s'écria  le  domino,  étonné  en  voyant  que  M.  de  Pon- 
tanges  ne  bougeait  pas.  Je  vous  le  répète,  monsieur,  il  est 
deux  heures  du  matin. 

—  Qu'importe,  puisque  vous  êtes  libre? 

—  En  admettant  que  cela  soit  vrai,  est-ce  une  raison  suffi- 
sante pour  vous  laisser  passer  la  nuit  chez  moi? 

—  On  dira  que  je  suis  resté  par  distraction. 

—  Et  moi,  monsieur,  pourrai -je  dire, aussi  que  je  vous  ai 
gardé  par  distraction?  Allons,  partez. 

—  Encore  une  heure!  répondit  le  marquis  d'un  ton  sup- 
pliant. 

—  Pas  une  minute.:.  Apprenez,  monsieur,  que  ma  liberté 
est  un  fruit  défendu. 

—  C'est  le  meilleur. 

—  Quel  homme!...  Encore  une  fois,  monsieur,  apprenez 
que  je  suis  affligée  d'un  tuteur... 

—  J'ai  bien  un  oncle! 

—  Argus  malfaisant... 

—  Absolument  comme  M.  de  Niomie,  si  ce  n'est  qu'il  ne 
vous  marie  point  malgré  vous. 

—  Il  me  croit  chez  ma  tante,  tandis  que  je  commets  l'im- 
prudence de  recevoir  ici  un  homme  qui  veut  y  rester  de  force, 

—  Eh!  parbleu,  *on  le  tuera,  votre  tuteur. 

—  11  ne  s'agit  point  de  tuer  les  gens,  entendez-vous,  mon- 
sieur? —  il  s'agit  de  partir. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  madame,  dit  le  marquis  en  se 
levant,  j'obéis. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Vous  reverrai-je  au  moins? 

—  Peut-être... 

—  Je  n'accepte  pointée  mot-là,  madame. 
M.  de  Fontanges  s'assit  résolument. 

—  Comment,  monsieur,  vous  voilà  réinstallé! 
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—  Il  le  faut  bien. 

—  Il  le  faut  bien!  M'expliquerez-vous  ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire,  madame,  que  j'aime  mieux  mériter  votre 
courroux  toute  la  nuit  que  de  vous  quitter  désespéré.  Si  vous 
voulez  m'éloigner,  promettez-moi,  au  moins,  que  je  vous 
reverrai . 

—  Je  vous  le  promets.  Ètes-vous  content? 

—  Sera-ce  bientôt? 

—  Peut-être. 

—  Ah!  madame,  le  vilain  mot! 

—  Et  si  je  disais  dans  six  mois?  —  Partirez-vous,  à  la  fin? 
demanda  le  domino  «impatienté. 

—-  Oui,  madame,  je  pars. 

—  C'est  bien  heureux! 

M.  de  Fontanges  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte,  lorsque  la 
jeune  femme  continua  : 

—  A  propos,  j'ai  une  prière  à  vous  adresser. 

—  Adressez-en  mille!  s'écria  le  marquis  transporté  (et  d'un 
bond  il  regagna  sa  place);  oh!  parlez!  parlez,  madame;  quoi 
que  vous  commandiez,  j'obéirai. 

—  D'abord,  vous  ne  chercherez  pas  à  savoir  dans  quelle  rue 
on  vous  a  conduit;  vous  ne  regarderez  pas  le  numéro  de  cette 
maison  ;  vous  n'interrogerez  point  le  cocher  du  carrosse  qui 
vous  attend  en  bas  pour  vous  ramener  à  votre  hôtel,  et  demain 
vous  ne  ferez  prendre  aucun  renseignement  sur  le  petit  do- 
mino rose...  Me  le  promettez-vous,  monsieur? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Foi  de  Fontanges? 

—  Foi  de  Fontanges. 

—  Voilà  qui  est  bien...  maintenant,  adieu. 

Le  marquis  baisa  de  nouveau  la  main  qu'on  lui  tendait, 
soupira  et  reprit  tristement  le  chemin  de  la  porte;  puis,  s'ar- 
rêtant  comme  si  une  idée  lumineuse  l'eût  frappé,  il  revint  sur 
ses  pas,  et  hasarda  ce  seul  mot  : 

—  Madame... 

—  Monsieur?... 
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—  Remerciez-moi  donc. 

—  De  quoi  ? 

—  Eh  !  mais,  d'avoir  planté  mon  épée  dans  le  bras  de  M.  Ro- 
binette... 

—  Il  y  a  trois  heures  que  cela  est  fait. 

—  Vraiment  !  Âh  !  je  Fa  vais  oublié. 

C'était  une  distraction  avec  préméditation;  le  domino  n'en 
fut  pas  dupe. 

—  Aurez-vous  bientôt  fini  vos  fausses  sorties  ?  demanda-t-il 
avec  un  accent  de  mécontentement  qui,  vrai  ou  feint,  effraya 
le  marquis. 

—  Je  sors,  madame,  je  sors,  murmura-t-il  péniblement. 
Et  il  disparut. 

Une  fois  seule,  l'inconnue  s'assit  rêveuse,  et,  sans  ôter  son 
masque,  posa  sa  tête  sur  sa  main.  Tout  à  coup  un  léger  bruit 
du  côté  de  la  porte  attira  son  attention...  Ses  yeux  brillèrent, 
son  cœur  battit  plus  vite.  C'était  la  joie  qui  l'agitait. 

On  frappa  doucement  à  plusieurs  reprises. 

Le  domino  avait  tressailli. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il. 

—  Moi,  répondit  une  voix  qui  ne  lui  était  que  trop  connue. 

—  Ah  î  pour  le  coup,  c'est  trop  fort,  monsieur,  je  me  fâche! 

—  Avant,  écoutez-moi. 

—  Qu'a  vez- vous  à  me  dire  ? 

La  porte  restait  toujours  fermée. 

—  11  fait  horriblement  froid,  madame. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  monsieur? 

—  Il  gèle. 

—  Cela  se  peut  bien. 

—  Nous  sommes  au  mois  de  février,  songez-y. 

—  C'est  possible. 

—  Avez-vous  chaud,  madame?  demanda  la  voix  avec  un 
claquement  de  dents  très-significatif. 

—  Oui,  très-chaud. 

—  Eh  bien,  tant  mieux  î 

—  Où  voulez-vous  en  venir  avec  votre  tant  mieux? 

—  A  vous  demander  si  vous  tenez  absolument  à  ce  qu'ayant 
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très-chaud,  ce  qui  est  très-agréable,  j'aie,  moi,  très-froid,  ce 
qui  est  passablement  désobligeant. 

—  Quelle  sotte  question! 

—  N'analysons  rien,  je  vous  en  prie.  —  Oui  ou  non,  vous 
pi  ait -il  que  je  gèle? 

—  Non. 

—  Alors,  laissez-moi  entrer. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  prendre  mon  manteau. 
Le  domino  se  mit  à  rire. 

—  Quoi!  monsieur,  comme  Joseph,  vous  laissez  votre  man- 
teau?... 

—  Entre  lui  et  moi,  madame,  il  y  a  une  différence. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Très-sûr.  11  laissait  son  manteau  pour  ne  point  laisser 
son  cœur,  et  moi  j'ai  laissé  l'un  et  Vautre. 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  les  reprendre  tous  deux? 

—  Méchante!  vous  savez  bien  que  je  ne  reprendrai  que 
Vautre. 

—  Allons...  entrez. 

Le  marquis  profita  de  la  permission,  ramassa  son  manteau, 
et,  après  bon  nombre  de  soupirs,  il  sortit  pour  ne  plus  reve- 
nir.... de  la  nuit,  du  moins. 

M.  de  Fontanges  ne  dormit  point.  Impatient,  il  attendit  le 
jour,  espérant  recevoir  un  nouveau  message  de  sa  belle  in- 
connue; mais  son  attente  fut  vaine.  Il  allait,  s'asseyait,  se 
levait,  agité  par  un  sentiment  dont  il  ne  se  rendait  pas 
compte.  11  commandait  sa  voiture,  très- disposé  à  sortir,  et 
s'enfermait  chez  lui,  criant  et  pestant  contre  ses  gens. 

Le  marquis  n'avait  plus  de  ces  accès  de  rêverie  qui  lais- 
sent tranquille  auprès  du  feu,  n'éveillant  dans  le  cœur  ni 
émotion  ni  désir.  11  courait  vers  un  but  ;  son  imagination  le 
faisait  aborder  au  pays  des  aventures  et  de  l'idéal;  en  un 
mot,  M.  de  Fontanges  était  amoureux. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent,  le  domino  n'écrivit  point;  le 
marquis  était  au  supplice...  Durant  ces  quelques  jours,  il 
acheta  trois  voitures,  sept  chevaux,  commanda  dix  habits, 
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essaya  vingt  coiffures,  et  perdit  trois  mille  louis  au  jeu,  le 
tout  pour  se  distraire. 

M.  de  Fontanges  s'ennuyait  à  mourir,  et  pourtant  il  s'é- 
criait avec  inquiétude: 

—  Pourvu  que  madame  de  Sesmaisons  n'ait  pas  la  fantai- 
sie de  quitter  le  Berry.  Ah  !  pour  le  coup,  j'en  deviendrais 
fou. 

Enfin,  le  domino  rompit  le  silence. 

Un  matin,  en  s'éveillant,  le  marquis  reçut  la  lettre  suivante  ; 
elle  était  timbrée  de  Tours  : 

«  Je  suis  sous  les  verrous...  Si  le  marquis  de  Fontanges 
m'en  écrivait  autant,  il  daterait  sa  lettre  de  la  Bastille;  je 
date  la  mienne  du  couvent  de  ***,  où  Ton  me  retient  prison- 
nière. C'est  là  une  des  espiègleries  de  monsieur  mon  tuteur. 
Mon  voyage  à  Paris  a  fait  grand  bruit  ici,  et,  pour  me  punir 
de  cette  escapade,  on  veut  me  faire  nonnette  durant  six  mois. 
Or  j'aurais  plus  de  goût  pour  l'uniforme  de  M.  Robinette, 
quitte  à  recevoir  le  coup  d'épée  qu'il  garde  si  bien,  que  pour 
la  robe  de  pénitente...  Et  pourtant  les  grilles  et  les  verrous 
sont  là... 

«  Si  le  marquis  de  Fontanges  n'était  pas  le  plus  insensible 
des  rêveurs,  je  lui  dirais  :  Partez  sur-le-champ  pour  Tours; 
vous  y  serez  demain  à  six  heures  du  soir.  Promenez-vous  au- 
tour de  la  communauté,  en  examinant  avec  soin  le  mur  qui 
l'entoure;  il  est  élevé  de  dix-huit  pieds  tout  au  plus.  Calculez 
les  moyens  d'évasion,  choisissez  le  meilleur,  et,  lorsque  vous 
serez  sûr  de  n'être  observé  par  personne,  écrivez  rapidement 
au  crayon  votre  plan  pour  le  lendemain,  —  car  il  n'y  a  point 
de  temps  à  perdre,  —  et  passez  votre  billet  sous  la  porte  qui 
se  trouve  à  la  droite  de  la  maison  du  gardien.  Je  serai  là  et  le 
recevrai.  Dix  heures  est  le  moment  le  plus  favorable.  Oui, 
voilà  ce  que  je  dirais  à  M.  de  Fontanges,  s  il  n'était  pas  le  plus 
insensible  des  rêveurs.  Signé  :  le  Domino  rose.  » 

Le  marquis  sauta  à  bas  de  son  lit,  agita  à  les  rompre  toutes 
les  sonnettes  de  son  hôtel,  et  fit  une  si  belle  peur  à  ses  gens> 
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qui  redoutaient  ses  accès  de  mauvaise  humeur,  qu'aucun  n'osa 
passer  le  seuil  de  la  porte. 

—  Viendrez-vous,  drôles,  faquins,  maroufles!  criait  M.  de 
Fontanges  rouge  de  colère. 

Et  il  carillonnait  de  toutes  ses  forces.  Personne  ne  bougeait. 

—  Ils  sont  sourds,  ces  pendards-là  ! 

Enfin,  M.  Jérôme,  la  mine  allongée,  s'avança  timidement- 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur!  c'est  fort  heureux! 

—  Mon  Dieu  !  dit  maître  Jérôme  de  son  ton  le  plus  humble, 
monsieur  le  marquis  a  jeté  la  terreur  parmi  ses  gens. 

—  Comment  !  on  a  peur  de  moi,  à  présent? 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  mais  monsieur  le  marquis  a  sonné 
si  fort!.,. 

—  C'est-à-dire,  monsieur  Jérôme,  que,  si  je  me  sentais  mou- 
rir, il  me  faudrait  avoir  la  précaution  de  sonner  tout  douce- 
ment, autrement  on  me  laisserait  crever  comme  un  chien, 
faute  de  secours.  J'ai  des  serviteurs  fort  empressés,  conve- 
nons-en. 

—  Mais  j'assure  à  monsieur  le  marquis... 

—  Brisons  là.  Je  pars  à  l'instant  ;  faites  préparer  ma  ber- 
line de  voyage...  Dans  un  quart  d'heure,  je  veux  être  en  route. 

M,  Jérôme  s'inclina  et  sortit. 

—  Est-ce  que  madame  la  marquise  songerait  à  revenir? 
pensa- t-il. 

Une  heure  plus  tard,  M.  de  Fontanges  était  sur  la  grande 
route. 

Le  jour  même  il  n'était  bruit  que  de  la  disparition  du  mar- 
quis. Tandis  qu'on  faisait  maintes  conjectures  sur  son  brusque 
départ,  M.  de  Fontanges,  comme  un  tyran  de  mélodrame,  le 
nez  caché  dans  un  manteau  de  couleur  sombre  et  les  yeux 
recouverts  d'un  large  feutre,  se  promenait  mystérieusement 
autour  du  couvent  de  ***.  Un  homme  l'accompagnait  :  c'était 
maître  Jérôme. 

Le  brave  intendant  avait  l'air  stupéfait. 

—  Oui,  oui,  deux  échelles,  disait  M.  de  Fontanges  en  lor- 
gnant le  mur  comme  un  larron;  le  moyen  est  vieux,  c'est 
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Vrai,  mais  il  est  prudent  et  sûr.  Vous  les  commanderez,  mon- 
sieur Jérôme,  et  demain,  à  dix  heures,  nous  les  poserons  le 
long  de  ce  mur,  Tune  en  dedans,  l'autre  en  dehors. 

—  Monsieur  le  marquis  enlève  donc  quelqu'un?  demanda 
maître  Jérôme. 

—  Quelle  question!.  .  Tenez,  monsieur  Jérôme,  vous  rêvez, 

—  Cela  se  pourrait  bien;  mais  je  crois,  avec  raison,  que 
monsieur  le  marquis  ne  rêve  plus. 

—  Vite,  écrivons!  s'écria  M.  de  Fontanges. 

H  détacha  une  feuille  de  ses  tablettes,  et,  après  y  avoir 
tracé  quelques  lignes  à  la  hâte,  il  les  glissa  sous  la  petite 
porte  indiquée. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  : 

«  Merci!  Tout  est  pour  le  mieux.  Demain,  à  dix  heures, 
N'ayez  aucun  signal.  Il  éveillerait  l'attention  du  surveillant 
et  serait  inutile,  puisque  je  n'aurai  garde  de  manquer  au 
rendez-vous.  » 

Le  marquis  était  aux  anges. 

—  Tout  marche  bien,  Jérôme,  dit-il  en  lui  frappant  sur 
l'épaule;  ah!  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes! 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  M.  de  Fontanges  était  à  sou 
poste.  Un  carrosse  l'attendait  à  quelques  pas.  Tout  avait  été 
prévu.  Les  échelles  étaient  faites  avec  un  art  merveilleux. 
Maître  Jérôme  en  avait  la  direction.  Il  déploya  l'une  avec 
précaution,  l'adapta  au  mur  extérieur,  grimpa  comme  un 
écureuil  à  son  sommet,  et  parvint  à  faire  descendre  l'autre  le 
long  du  mur  intérieur. 

—  C'est  une  besogne  faite,  dit-il  ensuite  au  marquis. 

—  C'est  bien,  descends. 

Et  M.  de  Fontanges  prit  sa  place. 

Il  allait  mettre  le  pied  sur  la  seconde  échelle,  et  gagner  le 
jardin  de  la  communauté,  lorsqu'une  voix,  qu'il  reconnu I. 
pour  être  celle  du  domino  rose,  lui  dit  : 

—  Non,  non,  restez  là,  je  vais  vous  rejoindre  sans  aide. 
Tenez-moi  seulement  la  main  quand  je  serai  au  port. 

Le  marquis  obéit.  Une  forme  blanche  se  dessina  bientôt  sur 
la  sombre  muraille  du  couvent;  une  main  mignonne  saisit  la 
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main  de  l'amoureux  de  la  nuit,  et  la  petite  nonnette,  cachée 
sous  son  voile,  s'assit  résolument  sur  le  mur. 

—  Maintenant,  monsieur,  causons,  fit-ellç  avec  enjouement. 

—  Comment,  causons  !  repris  le  marquis  stupéfait  ;  y  son- 
gez-vous? à  une  pareille  heure  et  à  cheval  sur  un  mur? 

—  Mais  on  est  très-bien  sur  ce  mur. 

—  Vous  voulez  dire  qu'on  est  aux  quatre  vents  comme  deux 
girouettes! 

—  En  vérité,  il  vous  sied  bien  d'être  difficile,  vous  qui  avez 
passé  votre  nuit  de  noces  dans  un  fauteuil! 

—  Un  fauteuil  n'est  pas  un  mur,  quand  le  diable  y  serait! 

—  Comme  on  respire  bien  ici  !  continua  la  nonne. 

—  Je  trouve  qu'on  gèle,  moi! 

—  Allez  chercher  votre  manteau. 

—  Vous  voudriez  nr  éloigner  ,  mais  je  vous  tiens  et  ne  votis 
quitte  plus. 

—  Alors,  restons  sur  notre  mur. 

—  Soit,  soupira  Fontanges,  perché  comme  un  oiseau  sur  son 
bâton  ;  mais  à  une  condition,  c'est  que  nous  ne  parlerons  que 
de  vous* 

—  Comme  il  vous  plaira. 

—  Je  vous  retrouve  enfin!  s'écria  le  passionné  marquis. 
Savez-vous  que  j'ai  été  le  plus  malheureux  des  hommes  loin 
de  vous  ? 

—  Vous,  marquis,  malheureux  !  Je  n'en  crois  rien. 

—  Je  vous  le  jure  ! 

—  Cela  devient  sérieux*  alors. 

—  Est-ce  que  vous  tenez  à  rester  là?  demanda  de  nouveau 
le  marquis. 

—  Sans  doute. 

—  On  serait  bien  mieux  dans  ma  voiture. 

—  C'est  une  idée  de  rêveur,  reprit  la  nonne  en  riant  malté 
cieusement.  Regardez  donc  ce  ciel  étoile. 

—  Eh  !  madame,  il  s'agit  bien  du  ciel  et  des  étoiles  lorsque 
Vous  êtes  là  ! 

—  C'est  une  nuit  de  printemps,  n'est-il  pas  vrai? 

—  C'est  possible. 
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Le  marquis  était  au  supplice. 

—  Comment,  c'est  possible!  À  quoi  pensez- vous  donc, 
monsieur? 

—  A  vous,  madame!  s'écria  le  marquis  de  Fontanges.  Que 
m'importe  le  ciel?  que  m'importe  cette  nuit  douce  ou  froide? 
Je  ne  vois  que  vous.,,  je  n'entends  que  vous...  je  ne  désire 
que  vous. 

Le  marquis  oubliait  qu'il  était  sur  un  mur  et  s'apprêtait  à 

.mettre  un  genou  en  terre.,  ce  qui  eût  singulièrement  dérangé 

l'ordre  de  ses  idées  en  lui  faisant  faire  un  saut  de  vingt  pieds. 

—  Là,  là,  dit  le  rusé  domino,  ne  courez  pas  si  vite.  Vous 
oubliez  que  vous  n'êtes  pas  dans  un  fauteuil. 

—  Madame,  ayez  pitié  de  moi,  reprit  M.  de  Fontanges  en 
joignant  les  mains  d'un  air  suppliant. 

—  Vous  êtes  donc  bien  mal  sur  ce  mur? 

—  Ah  !  madame,  vous  êtes  bien  cruelle!  murmura  le  mar- 
quis, le  désespoir  dans  l'âme. 

—  Qui  sait?  en  fait  de  cruauté,  peut-être  ai-je  moins  à  me 
reprocher  que  vous...  et, si  l'on  consultait  certaine  petite  mar- 
quise... 

-—  Grâce  !  grâce  ! 

—  Vous  aimeriez  mieux  trente  duels  que  mes  reproches? 

—  C'est  vrai, 

—  Allons,  grand  extravagant,  on  ne  vous  en  fera  plus, 
—-Oh!  merci! 

Et  M*  de  Fontanges  couvrait  de  baisers  les  mains  de  la  jeune 
recluse. 

—  Ah  çà  !  vous  m'aimez  donc?  demanda-t-elle  après  un  mo- 
ment d'hésitation. 

—  Vous  le  savez  bien,  méchante! 

—  Alors,  donnez-moi  la  main,  marquis,  et  descendons, 

M.  de  Fontanges,  tout  tremblant  d'émotion  et  d'espoir, 
s'empressa  d'obéir.  A  peine  avait-il  fait  trois  pas  sur  l'échelle 
que  sa  compagne  s'arrêta  de  nouveau. 

—  Et  vous  m'aimez  sérieusement? 

—  Je  vous  adore. 

—  Et  vous  m'enlevez? 
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—  Et  je  vous  enlève. 

—  Puisqu'il  eu  est  ainsi,  marquis,  descendons  encore. 

Le  marquis  continua  à  protéger  le  voyage  aérien  de  la  jeune 
femme.  Lorsqu'il  fut  au  dernier  échelon,  celle-ci  appuya  sa 
tête  sur  l'épaule  de  M.  de  Fontanges,  qui  sentil  tout  son  sang 
refluer  sur  le  cœur. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vous  l'avais  bien  dit  :  vous  m'ai- 
mez, vous  m'adorez  et  vous  m'enlevez. 

En  disant  ces  mots,  la  blanche  nonnette  écarta  le  léger 
voile  qui  cachait  ses  traits,  et  la  lune,  s'échappant  au  même 
instant  de  sa  prison  de  nuages,  éclaira  tout  à  coup  le  visage  de 
madame  de  Fontanges.  Le  marquis  poussa  un  cri  qui  n'avait 
rien  d'alarmant  pour  l'amour-propre  de  la  jeune  coquette. 

—  Quoi!  c'est  vous,  madame? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi...  M'enlevez-vous  toujours?  de- 
manda-t-elle  avec  un  sourire  enchanteur. 

—  Plus  que  jamais  !  s'écria  l'amoureux  Fontanges  en  l'en- 
tourant de  ses  bras. 

Et  il  porta  la  marquise  au  carrosse  qui  l'attendait. 

—  Tiens!  c'est  madame!  lit  maître  Jérôme,  encore  plus 
stupéfait  de  la  scène  à  laquelle  il  avait  assisté. 

—  Oui,  c'est  madame,  répéta  le  marquis,  et  je  t'autorise  à 
dire  à  tout  Paris,  si  cela  te  plaît,  que  j'ai  enlevé  ma  femme. 
En  route,  continua-t-il  en  s'adressant  à  son  cocher,  en  route! 
et  ventre  à  terre  à  l'hôtel  Fontanges! 

—  Ah  çà,  monsieur,  ètes-vous  bien  décidé  à  être  mon  mari? 
demanda  gaiement  la  jolie  marquise. 

M.  de  Fontanges  ne  répondit  point  d'abord;  mais,  lorsque 
mademoiselle  Berthe  de  Sesmaisons  arriva  à  son  hôtel,  elle 
était  bien  madame  la  marquise  de  Fontanges;  et  plus  tard  elle 
reconnut  que  le  rêveur  dont  on  avait  tant  ri  était  devenu  le 
meilleur  mari  de  son  temps. 
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CHAPITRE  CINQUIÈME. 


Après  avoir  raconté  le  mariage  de  M.  de  Fontanges,  made- 
moiselle Mars  me  quitta  en  me  promettant  pour  le  lendemain 
une  confidence  intime.  Je  n'eus  garde  de  manquer  au  rendez- 
vous.  Comme  les  jours  précédents,  je  trouvai  ma  chère  con- 
teuse assise  dans  un  grand  fauteuil  et  armée  des  Mémoires 
de  Saint-Simon t  son  chroniqueur  favori. 

En  me  voyant,  elle  sourit  et  me  dit  : 

—  Vous  êtes  bien,  ma  mignonne,  le  plus  impitoyable  des 
créanciers.  —  Savez-vous  que  vous  me  traitez  comme  une  pe- 
tite bourgeoise  à  laquelle  on  n'ose  point  faire  crédit?  C'est 
affreux  de  ne  pas  laisser  à  son  débiteur  le  temps  de  respirer. 
—  Asseyez-vous  là,  que  je  vous  paye  argent  comptant  et  qu'il 
n'en  soit  plus  question. 

—  Une  fois  payée,  lui  répondis-je,  il  me  restera  un  regret, 

—  Lequel? 

—  Celui  de  n'avoir  plus  rien  à  vous  réclamer. 

—  Flatteuse  !  fit-elle  en  me  frappant  légèrement  sur  la  joue 
du  bout  de  son  lorgnon,  qu'elle  maniait  comme  l'éventail  de 
Célimène. 

—  Vous  flatteiymadame  !  La  flatterie  est  un  encens  à  l'usage 
des  sots  et  des  vaniteux...  Aussi  ne  vous  flatte-t-on  pas.  On 
vous  loue,  on  vous  aime  et  l'on  vous  admire..,  11  faut  bien 
que  vous  entendiez  vos  vérités. 

—  Brisons  là,  interrompit-elle  vivement,  nous  ne  serions 
point  du  même  avis  sur  ce  sujet  délicat.  Tenez,  revenons  plu- 
tôt à  mes  confidences,  puisque  vous  avez  fait  de  moi  un  vieux 
livre  qui  raconte  le  temps  passé.  Mais  je  vous  en  préviens,  si 
vous  le  publiez  un  jour,  vous  en  serez  l'éditeur  responsable, 

et,  si  l'on  nous  siffle,  ce  sera  votre  affaire,  ma  chère  belle 

Je  m'en  latfe  les  mains,  comme  dit  Ponce-Pilate. 
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Après  un  moment  de  silence  qui  semblait  annoncer  quelque 
hésitation,  elle  commença  ainsi  : 

Par  une  belle  nuit  d'automne,  les  dates  sont  si  confuses 
dans  ma  mémoire,  que  je  ne  vous  dirai  ni  le  mois  ni  Tannée 
(mademoiselle  Mars  ne  savait  plus  son  âge  depuis  longtemps), 
j'arrivai  à  Lyon,  où  j'étais  engagée  pour  donner  quelques  re- 
présentations sur  le  Grand-Théâtre. 

Il  était  à  peu  près  minuit.  Je  descendis  dans  le  meilleur 
hôtel  de  la  ville;  j'avais  recommandé  à  mes  gens  de  taire  mon 
nom  sur  la  route;  je  voulais,  en  arrivant  sans  bruit,  échap- 
per aux  curieux  du  lendemain  et  me  reposer,  à  l'abri  de  l'in- 
cognito, des  fatigues  du  voyage. 

A  mon  grand  étonnement,  je  fus  accueillie  comme  une  per- 
sonne attendue.  L'appartement  dans  lequel  l'hôte  me  condui- 
sit, et  qui,  disait-il,  avait  été  préparé  pour  moi,  était  orné  avec 
un  goût  rare  et  un  luxe  qui  ne  s'était  vu  jusque-là  que  dans 
les  hôtelleries' de  la  bibliothèque  bleue. 

Une  fée  ou  un  magicien,  assurément,  avait  embelli  ce  séjour 
d'un  seul  coup  de  sa  baguette;  et  ce  qui  me  ravit  plus  en- 
core, ce  fut  d'y  trouver  les  arbustes  et  les  fleurs  que  j'aimais; 
il  me  sembla  que  j'étais  toujours  à  Paris.  Ce  n'était  pas  une 
auberge,  c'était  mon  salon,  c'était  mon  boudoir...  Tout. me 
rappelait  un  goût,  un  sentiment,  un  désir,  un  souvenir;  mais 
je  ressentis  surtout  une  vive  émotion  en  voyant  de  beaux  vo- 
lumes rangés  avec  soin  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque  en 
bois  sculpté;  chacun  de  ces  volumes  portait  en  lettres  d'or  le 
nom  des  comédies  et  des  rôles  que  j'avais  joués  depuis  mes 
débuts  jusqu'aux  jouis  les  meilleurs  de  ma  carrière. 

—  Cet  appartement  est  celui  de  madame,  me  dit  l'hôte  en 
remarquant  mon  étonnement;  c'est  le  seul  qui  nous  reste: 
tous  les  autres  sont  occupés. 

Et,  sans  me  laisser  le  temps  de  l'interroger,  il  disparut. 

Je  ne  puis  vous  dire  les  étranges  suppositions  qui  s'empa- 
rèrent de  mon  esprit.  L'imagination  est  un  coursier  infatiga- 
ble, et  je  la  laissai  errer  à  l'aventure.  Nous  traversions,  bride 
abattue,  le  pays  illimité  des  conjectures,  quand  notre  course 
fut  interrompue  par  l'arrivée  d'un  domestique  en  grande  li- 
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vtée.  Il  avait  le  bas  de  soie  blanc  tiré  avec  soin,  la  culotte  de 
velours  écarlate  et  le  jabot  de  fine  batiste.  Je  reconnus  aisé- 
ment un  valet  de  bonne  maison  ;  les  plus  délicats  marquis  de 
nos  chères  comédies  n'en  avaient  pas  de  mieux  tournés  et  de 
plus  corrects  à  leur  service.  Le  nouveau  Labranche  ouvrit  une 
porte  que  je  n'avais  pas  encore  remarquée;  puis  il  m'adressa 
ces  mots  d'un  ton  à  la  fois  important  et  respectueux  : 

~  Le  souper  de  madame  est  servi. 

J'entrai  dans  la  pièce  voisine,  et  j'y  trouvai  une  table  char- 
gée de  mets,  de  vins,  de  fruits  et  de  fleurs  qui  réjouissaient  la 
vue. 

Les  petits  soupers  de  madame  de  Pompadour  étaient  dépas- 
sés; mais,  Louis  XV  étant  mort  depuis  longtemps,  je  me  de- 
mandai si  je  n'étais  point  le  jouet  d'un  rêve. 

—  C'est  une  méprise,  dis-je  enfin  au  domestique,  qui  atten- 
dait discrètement  que  je  prisse  place  à  table;  ce  souper  n'est 
pas  pour  moi.  Je  ne  l'ai  point  commandé... 

—  Ce  n'est  pas  madame,  en  effet,  qui  Ta  commandé,  mais 
monsieur,  me  répondit-il  en  appuyant  sur  le  mot. 

—  Monsieur!  répétai-je  avec  surprise;  j'avais  compris  qu'il 
ne  s'agissait  point  du  maître  de  l'hôtel. 

—  Oui,  monsieur,  répéta  le  laquais, 

11  n'en  dit  pas  davantage  et  prit  la  grave   attitude  d'un 
sphinx  impénétrable. 
Je  restai  interdite. 

—  Quel  était  ce,  mystérieux  personnage  si  empressé  à  m'en, 
tourer  de  surprises  et  qu'on  désignait  seulement  sous  le  nom 
de  monsieur? 

Tant  de  recherche,  tant  d'élégance,  tant  de  goût,  ce  soin 
exquis  à  flatter,  à  prévenir  mes  moindres  fantaisies,  annon- 
çaient plus  qu'un  ami  ;  c'était  un  amant,  ou  plutôt  un  adora- 
teur secret  qui  commençait  par  m'éblouir  peur  arriver  ensuite 
à  entrer  dans  mon  cœur. 

—  Il  faut  qu'il  ait  des  intelligences  dans  la  place,  pensai-je; 
autrement,  comment  aurait-il  su  que  je  descendais  dans  cet 
hôtel?  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  la  discrétion  d'un  dômes- 
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tique  vaut  quelques  louis,  et  les  amoureux  ne  les  épargnent 
guère. 

Cependant,  passez-moi  ce  détail  prosaïque,  je  me  décidai  à 
profiter,  avec  une  ardeur  justifiée  par  le  voyage,  de  ce  sou- 
per, qui  souriait  à  mon  appétit. 

Pour  une  femme  du  monde,  ou  même  pour  une  simple 
bourgeoise,  c'eût  été  une  démarche  imprudente;  mais  une 
femme  de  théâtre,  une  artiste,  tient  de  sa  situation  des  privi- 
lèges que  d'autres  n'ont  pas,  et  elle  en  profite;  d'ailleurs,  elle 
peut  prendre  le  change  sur  l'intention  de  l'hommage  et  l'ac- 
cepter franchement  comme  le  tribut  d'un  enthousiasme  peut- 
être  trop  indulgent,  et  non  comme  l'expression  de  l'amour. 

J'aperçus  un  second  couvert  placé  vis-à-vis  du  mien;  cette 
découverte  me  causa,  je  l'avoue,  une  certaine  inquiétude.  Je  ne 
doutai  pas  un  seul  instant  que  ce  ne  fût  la  place  que  s'était  ré- 
servée l'inconnu,  car  il  y  avait  encore  un  inconnu. 

Au  même  moment,  la  porte  s'ouvrit;  je  crus  que  c'était... 
.monsieur,  et  le  regret  de  m'être  assise  à  cette  table  acheva  de 
me  troubler:  ma  crainte  se  dissipa  en  voyant  entrer  un  second 
domestique  vêtu  de  la  même  livrée  que  le  premier;  il  tenait  à 
la  main  un  bouquet  qu'il  déposa  à  la  place  vide. 

Je  devinai  sui>le-champ  d'où  venait  ce  convive  de  fleurs; 
c'était  sans  doute  le  messager  que  monsieur  avait  choisi  pour 
m 'annoncer  son  arrivée. 

J'attendis  donc  avec  impatience;  personne  ne  parut. 

A  peine,  tant  ma  préoccupation  était  grande,  avais-je  songé, 
malgré  ma  faim  très-vive,  à  rompre  quelques  morceaux  de 
pain  entre  mes  doigts. 

Mon  vis-à-vis  parfumé  avait  bien  son  mérite;  mais  n'était-il 
pas  au  moins  extraordinaire  de  souper  en  tête-â-tête  avec  un 
bouquet,  quand  je  devais  croire  à  un  tête-à-tête  d'un  autre 


genre? 


La  nuit  était  près  de  finir. 

Je  vis  que  ma  curiosité  attendrait  inutilement.  Je  me  levai 
et  pris  le  bouquet.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  ces  fleurs,  j'aper- 
çus un  billet  attaché  avec  une  épingle  d'or. 
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Un  impatient  désir  de  connaître  cette  complication  roma- 
nesque me  saisit;  j'ouvris  la  lettre. 

Elle  renfermait  ces  deux  mots  : 

«  Prenez-moi.  » 

Était-ce  le  bouquet  qui  parlait?  était-ce  l'homme?  Je  l'i- 
gnorais. iWais,  comme  j'ai  toujours  aimé  le  merveilleux,  je 
gardai  le  bouquet,  et,  en  vérité,  je  n'avais  d'autre  pensée,  en 
agissant  ainsi,  que  de  pousser  à  bout  l'aventure  et  d'avoir 
raison  d'un  mystère  qui  se  jouait  de  ma  curiosité. 

—  11  faudra  bien,  me  dis-je,  que  je  sache  quel  dieu  ou  quel" 
démon  se  cache  sous  ces  fleurs. 

A  ces  mots,  je  sortis  et  j'entrai  dans  ma  chambre  à  coucher, 
laissant  là  cet  excellent  souper. 

Nouvel  étonnement!  Sur  une  table  voisine  de  mon  lit  bril- 
laient de  riches  étoffes. 

Bien  que  cette  autre  surprise  me  forçat  de  réfléchir  encore 
à  la  singularité  de  ce  qui  m'arrivait,  la  fatigue  l'emporta  et  je 
m'endormis. 

Mon  sommeil  fut  agité,  je  l'avoue  :  des  rêves  couleur  de 
souper  et  de  fleurs  voltigeaient  autour  de  moi. 

Le  jour  commençait  à  poindre,  mon  impatience  me  reprit; 
je  sonnai  ma  femme  de  chambre  et  me  mis  à1a  questionner  ; 
elle  ne  savait  rien  ou  ne  voulut  rien  dire. 

Il  me  parut  dès  lors  évident  que  monsieur  avait  acheté  le 
silence  de  mes  gens. 

A  mon  tour,  je  fis  monter  mon  hôte;  mais,  en  voyant  sa 
mine  discrète  et  futée,  je  devinai  que  je  n'aurais  pas  grand'- 
chose  à  en  tirer. 

—  Cet  appartement,  m'avez- vous  dit  hier,  a  été  préparé 
pour  me  recevoir? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  qui  vous  a  prévenu  de  mon  arrivée  ? 

—  Monsieur. 

—  Bon!  nous  y  voilà,  m'écriai-je.  Ces  gens-là  me  feront 
mourir  avec  leur  monsieur.  Mais  quel  monsieur,  s'il  vous 
plaît? 
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—  Monsieur  le  marquis,  reprit  mon  hôte  d'un  air  profond. 
Puis,  comme  par  une  explosion  soudaine,  il  ajouta  : 

—  C'est  un  bon  gentilhomme,  celui-là,  un  vrai!  Si  ma- 
dame compte  beaucoup  d'amis  comme  M  le  marquis,  je  lui 
en  fais  mon  compliment. 

Un  coup  de  sonnette  retentit,  et  mon  hôte  s'enfuit  en  me 
saluant  jusqu'à  terre. 

Je  vis  que  je  n'obtiendrais  aucun  renseignement. 

Cependant  cet  homme  avait  dit  :  M.  le  marquis;  c'était 
!  un  pas  vers  la  vérité;  je  connaissais  le  titre,  je  ne  pouvais 
larder  à  savoir  le  nom. 

À  deux  heures,  un  domestique  vint  demander  de  mes  nou- 
velles de  la  part  de  son  maître.  11  n'était  porteur  d'aucun 
message,  et,  malgré  la  vivacité  et  le  nombre  de  mes  questions, 
il  garda  le  silence. 

Le  reste  de  ma  journée  se  passa  à  choisir  le  jour  et  com- 
poser le  spectacle  de  ma  première  représentation. 

Le  soir,  je  trouvai  mon  dîner  servi  avec  la  même  recherche 
que  la  veille,  et,  à  la  place  du  convive  absent,  un  second  bou- 
quet, mais  point  de  marquis. 

Je  demandai  mon  hôte  et  lui  déclarai  tout  net  que  je  vou- 
lais à  l'avenir  dîner  très-simplement;  qu'il  ne  me  convenait 
point  d'accepter  plus  longtemps  les  soins  de  monsieur, 

—  Vous  serez  satisfaite,  madame,  me  dit-il. 

Loin  de  m'obéir,  il  me  lit  servir  le  lendemain  un  dîner  plus 
délicat  encore.  Je  m'en  plaignis. 

—  Vraiment,  s'écria  mon  hôte,  madame  se  trompe.  Ce 
n'est  là  qu'un  très-joli  ordinaire;  \\  n'y  a  que  trois  plats,  à 
madame,  les  autres  sont  à  il/,  le  marquis,  mais  il  veut  abso- 
lument qu'on  les  serve  à  madame...  C'est  son  idée...  Le  bon 
Dieu  lui-même  ne  l'en  ferait  pas  revenir  ! 

Je  vis  qu'il  fallait  me  résigner,  et  pris  mon  parti  de  ces 
repas  de  Lucullus.  Trois  jours  après,  je  donnai  ma  première 
représentation.  J'avais  choisi  Tartufe  et  les  Jeux  de  V  Amour 
et  du  Hasard. 

Je  venais  d'entrer  en  scène,  quand  mes  yeux  s'arrêtèrent 
sur  une  loge  dont  deux  stores  étaient  levés;  le  troisième  sem- 
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blait  s'être   affaissé  sous  le   poids   d'un  énorme  bouquet. 

—  Bon,  me  dis-je,  cette  place  est  celle  de  M.  le  marquis,  et 
je  cherchai  à  percer  du  regard  la  légère  muraille  de  soie  verte 
qui  s'élevait  entre  ma  curiosité  et  le  mystère  de  la  loge... 
Mais  j'eus  b&au  faire,  je  ne  pus  rien  découvrir;  derrière  son 
rempart  de  fleurs,  monsieur  pouvait  tout  voir  sans  être  vu. 

En  regagnant  mon  hôtel,  je  m'aperçus  qu'une  voiture  sui- 
vait la  mienne;  quoique  l'obscurité  l'enveloppât,  je  distin- 
guai un  petit  coupé;  la  livrée  était  celle  des  deux  domesti- 
ques qui  m'avaient  saluée  à  mon  arrivée.  Au  moment  où 
j'entrai  sous  la  voûte  de  l'hôtel,  le  coupé  fit  une  halte,  comme 
pour  me  laisser  le  temps  de  descendre;  à  peine  avais-je  mis 
pied  à  terre,  qu'il  passa  rapidement  devant  la  porte;  je  re- 
gardai pour  voir  si  je  n'apercevrais  pas  le  maître  de  l'équi- 
page :  il  était  vide. 

Huit  jours  s'écoulèrent  sans  aucun  autre  incident,  si  ce 
n'est  que  l'apparition  des  soupers  et  des  bouquets  continuait 
toujours.  Quant  au  sorcier,  il  ne  se  montrait  pas.  J'en  con- 
clus qu'il  devait  être  un  personnage  parfaitement  disgracié 
de  la  nature,  puisqu'il  prenait  un  tel  soin  de  se  cacher  ;  et 
mon  imagination  renouvela  à  son  égard  le  comte  de  la  Belle 
et  la  Bête  et  de  Biquet  à  la  houpe  ;  seulement.j'intitulai  mon 
conte,  le  Chevalier  des  Soupirs,  prenant  ainsi  le  parti  de 
tourner  en  raillerie  ce  roman,  où  l'on  m'avait  fait  jouer  le 
rôle  de  l'héroïne  sans  me  dire  quel  en  était  le  héros. 

Le  jour  de  mon  départ  pour  Paris,  je  fis  encore  appeler 
mon  hôte.  Il  m'arrivajle  l'air  d'un  homme  qui  vient  d'en- 
terrer sa  meilleure  pratique. 

—  Ma  note  !  lui  dis-je  sans  remarquer  les  soupirs  funèbres 
dont  il  accompagnait  chaque  salut. 

—  La  note  de  madame  est  payée. 

—  Payée? 

Il  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  ce  matin. 

—  C'est  impossible! 

-~  C'est  pourtant  comme  j'ai  l'honneur  de  le  dire  à  madame. 
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—  Payée!  repris-je  stupéfaite;  mais  par  qui? 

—  Par  M.  le  marquis. 

—  Quoi!  toujours  lui!  m'écriai-je;  toujours  ce  marquis 
invisible!  Me  direz-vous  au  moins  son  nom! 

A  cette  demande,  mon  hôte  parut  ébahi. 

—  Son  nom!  murmura-t-il,  son  nom? 

—  Oui,  son  nom!  répliquai-je  avec  impatience. 

—  Madame  doit  le  savoir. 

—  Non  !  mille  fois  non  !  puisque  je  vous  le  demande. 

—  Tiens!  c'est  surprenant  que  madame  l'ignore. 
L'étonnement  stupide  de  cet  homme  me  fit  sourire. 

—  Voyons,  lui  dis-je,  apprenez-moi  le  nom  de  ce  damné 
marquis.  Est-ce  le  diable  en  personne? 

Il  hésita...  J'étais  au  supplice, 

—  Son  nom!  son  nom!  répéta-t-il. 
Je  crus  qu'il  allait  parler. 

—  Ma  foi,  madame,  je  ne  le  sais  pas,  coati  uua-t-il  tran- 
quillement. 

—  Comment!  vous  ne  le  savez  pas? 

—  Mon  Dieu,  non!  Un  monsieur  est  des'cendu  ici  la  veille 
de  l'arrivée  de  madame  :  nombreux  domestique,  magnifique 
livrée,  brillant  au  soleil  !  Ça  commandait  d'un  air  de  prince 
du  sang  ;  ça  payait  comme  un  roi,  et  pourtant  ses  gens  ne 
l'appelaient  que  M.  le  marquis.  Je  m'adressai  à  son  valet  de 
chambre  pour  savoir  son  nom,  puis  au  cocher,  au  valet  de 
pied  et  au  secrétaire  :  «  Taisez-vous,  me  répondirent -ils  en 
chœur;  ici,  M.  le  marquis  n'a  pas  de  nom.  » 

Ce  matin,  le  valet  de  chambre  m'a  demandé  la  note  de  son 
maître;  je  l'ai  donnée,  et  on  me  l'a  grassement  payée,  sans 
retrancher  un  denier. 

— -  Mais  la  mienne?  interrompis-je  vivement. 

—  Puisque  madame  logeait  chez  M.  le  marquis,  la  note  de 
madame  était  celle  de  monsieur. 

—  En  voici  bien  d'une  autre,  à  présent!  Comment,  moi, 
je  logeais  chez  un  homme  que  je  n'ai  jamais  vu,  et  dont 
j'ignore  même  le  nom?  Ah  !  pour  le  coup  c'est  trop  fort. 

—  Dame!  je  n'y  puis  rien  ;  M.  le  marquis  m'a  dit  en  arri- 
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vaut  :  «Maître  Bernard,  je  retiens  deux  appartements  dans 
votre  hôtel  :  l'un  sera  le  mien,  l'autre  est  destiné  à  une  per- 
sonne qui  arrivera  demain  à  minuit.  Vous  ne  serez  près  d'elle 
que  mon  intendant  :  c'est  moi  qui  la  reçois;  c'est  chez  moi 
qu'elle  descend  et  non  chez  vous,  monsieur  Bernard.  Si 
quelque  chose  l'étonné,  si  elle  vous  interroge,  vous  répon- 
drez :  Monsieur y  ou  il/,  le  marquis  veut  que  cela  soit  ainsi, 
et  vous  n'ajouterez  pas  un  mot,  s'il  vous  plaît;  je  l'exige, 
entendez-vous?»  Je  jurai  de  me  soumettre  à  la  volonté  de 
M.  le  marquis.  «Maintenant,  monsieur  Bernard,  continua- l-il, 
comme  rien  ici  n'est  digne  de  la  personne  que  j'attends, 
faites-moi  le  plaisir  d'appeler  le  meilleur  tapissier  de  Lyon.» 
J'obéis  :  en  quelques  heures  la  métamorphose  s'opéra,  mon 
hôtel  devint  un  palais.  J'étais  stupéfait.  Le  lendemain,  à 
minuit,  madame  arriva;  elle  sait  le  reste. 

—  En  vérité,  m'écriai-je,  ceci  passe  toute  permission;  je 
ne  partirai  pas  sans  avoir  une  explication  avec  cet  hôtelier 
improvisé,  très-galant,  sans  doute,  mais  très-compromettanl. 
Voulez- vous,  monsieur  Bernard,  lui  dire  que  je  désire  lui 
parler? 

—  C'est  impossible. 

—  Et  pourquoi  impossible  ? 

—  M.  le  marquis  est  parti  depuis  une  heure. 

—  Parti? 

—  Mon  Dieu ,  oui;  c'est  une  grande  perte  que  je  fais  là  !.. . 
Maître  Bernard  soupira  de  plus  belle. 

— •  Quelle  route  a-t-il  prise?  demandai-je. 

—  Celle  que- va  prendre  madame,  la  route  de  Paris. 

—  Allons  i  il  est  écrit  que  je  le  retrouverai,  pensai-je. 
Et  je  ressentis  un  secret  mouvement  de  joie. 

Ma  berline  était  prête;  le  postillon  sifflait  en  faisant  claquer 
son  fouet.  Je  me  jetai  dans  ma  voiture,  très-inquiète,  très- 
préoccupée,  et,  quarante-huit  heures  après,  j'arrivai  chez 
moi,  rêvant  encore  à  mon  étrange  aventure. 

Paris  me  rendit  à  mes  habitudes,  à  mes  travaux,  à  mes 
amis.  Le  cœur  d'une  femme  n'est  jamais  inoccupé;  il  est  maître 
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ou  esclave,  selon  la  volonté  de  l'amour.  À  cette  époque  de  ma 
vie,  le  mien  obéissait. 

Ici,  la  conteuse  s'arrêta  un  instant;  je  ne  sais  quelle  tris- 
tesse semblable  à  un  mélancolique  souvenir  se  répandit  sur 
son  visage;  ce  fut  comme  un  léger  nuage  sur  un  ciel  d'azur... 
Elle  fit  un  effort  pour  le  chasser,  et  le  nuage  se  perdît  dans 
un  sourire,  puis  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  promis  une  histoire  de  ma  vie  intime,  et,  si  je 
ne  m'étais  retenue,  j'allais  philosopher  gravement  sur  les 
joies  et  les  misères  de  l'amour.  Entreprendre  cet  ardent  cha- 
pitre de  la  passion  avec  vous,  mon  bel  oiseau  !  Dieu  m'en 
garde  !  vous  avez  le  temps  d'y  brrfier  vos  ailes.  Revenons  tout 
simplement  sur  nos  pas 

Je  disais  donc  qu'à  l'époque  dont  je  vous  parle  j'étais 
esclave  par  le  cœur;  aussi  mon„esprit  seul  s'était-il  ému  de 
l'aventure  que  je  vous  racontais  tout  à  l'heure. 

L'imaginalion  d'une  femme  est  facilement  ouverte  au  roma- 
nesque et  au  merveilleux. 

M.  le  marquis  était  un  événement  pour  moi,  et  non  un 
danger. 

En  amour,  je  l'ai  toujours  pensé,  le  partagé,  c'est  l'avilis- 
sement de  l'un,  c'est  la  dépravation  de  l'autre;  c'est  le  ma- 
riage d'une  dupe  et  d'un  imposteur. 

Il  y  avait  un  mois  environ  que  j'étais  de  retour,  lorsqu'un 
matin  je  vis  entrer  dans  mon  boudoir  une  femme  avec  qui 
j'étais  liée  depuis  quelques  années  :  c'était  madame  W**\ 


II 

Des  relations  de  théâtre  avaient  établi  entre  madame  W*** 
et  moi  une  sorte  d'intimité.  —  Ses  visites  me  faisaient  tou- 
jours plaisir.  —  C'était  une  personne  d'esprit  et  fort  au  cou- 
rant de  tous  les  passe- temps  de  la  chronique  parisienne,  dont 
elle  tenait  registre.  Arrivée  à  cette  époque  de  la  vie  où  les 
grâces  et  la  jeunesse  battent  en  retraite,  il  lui  était  permis  de 
tout  dire.  Aussi  sa  conversation  ressemblait-elle  aux  Indiscré- 
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tions  d'un  bal  masqué.  Sans  être  dépravée,  madame  W***  n'af- 
fectait pas  une  très-grande  aversion  du  vice,  pourvu  qu'il  se 
présentât  en  habit  doré  et  minaudant  sur  le  velours  et  la 
soie.  Tout  ce  qui  sentait  son  Richelieu  lui  donnait  des  extases 
de  plaisir;  pour  elle,  l'amour  n'allait  qu'en  brillant  équipage, 
avec  deux  grands  laquais;  mais  l'amour  mal  vêtu,  ne  sachant 
où  dîner,  c'est  celui-là  qui  la  faisait  crier  au  scandale!  En  un 
mot,  elle  aurait  volontiers  dit,  comme  mademoiselle  B***,  la 
charmante  comédienne  du  Théâtre-Français  :  «  11  vaut  mieux 
relever  sa  robe  pour  monter  en  voiture  que  pour  passer  le 
ruisseau.  » 

Et  cependant,  c'est  un  devoir  pour  moi  de  l'attester,  ma- 
dame W***  n'était  ni  corrompue  ni  corruptrice;  ses  propos 
étaient  légers,  mais  sa  conduite  honorable. 

Quand  elle  passait  en  revue  les  faiblesses,  les  ridicules  du 
monde,  c'était  avec  une  aimable  indulgence  qui  n'allait  pas 
jusqu'à  la  complicité.  Bonne,  du  reste,  par  excellence,  s'agis- 
sait-il de  rendre  service  à  ceux  qu'elle  aimait,  madame  W*** 
était  tout  dévouement,  tout  ardeur.  Que  vous  dirai-je?  sous 
cette  parole  un  peu  nue  se  cachait  un  cœur  sûr,  discret,  prêt 
au  sacrifice.  Je  lui  trouvai,  ce  jour-là,  je  ne  sais  quel  air  em- 
barrassé, et  lui  en  demandai  la  cause. 

—  Ma  chère  amie,  me  répondit-elle,  c'est  que  je  fais  aujour- 
d'hui mon  premier  pas  dans  la  carrière  diplomatique  :  je  me 

!  suis  couchée  simple  bourgeoise  et  l'on  m'a  réveillée  ambas- 
sadrice. 

—  Et  auprès  de  quelle  puissance  venez- vous  en  mission? 

—  Auprès  de  vous. 

—  Auprès  de  moi? 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui. 

—  Contez- moi  cela,  dis- je  en  riant. 

—  Ah  !  voilà  le  moment  décisif,  reprit  madame  W4**,  je 
,  savais  bien  que  vous  n'étiez  pas  femme  à  l'attendre  longtemps. 
|  Songez*  ma  belle*  que  vous  avez  devant  vous  un  diplomate 

nouveau-né*  dont  l'inexpérience  a  droit  aux  égards  dus  à  un 
premier  début. 
Elle  retourna  dans  ses  doigts  une  petite  tabatière  Pompa- 
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dour  qui  ne  la  quittait  jamais,  et  après  s'être  enfoncée  dans 
son  fauteuil  : 

—  Ma  chère  amie,  continu a-t-elle,  le  prince  qui  m'envoie 
est  un  cavalier  accompli  :  jeunesse,  esprit,  beauté  et  contrats 
de  rentes,  Dieu  lui  a  tout  accordé.  Et  pourtant  il  n'est  pas 
content  et  demande  quelque  chose  encore.  Ah!  c'est  un  prince 
ambitieux,  j'en  conviens.  Et  savez-vous  ce  qu'il  demande? 

—  Non. 

—  Tant  pis!  cela  m'eût  épargné  l'embarras  de  vous  l'ap- 
prendre. Eh  bien,  ma  chère,  il  demande  une  place  dans  votre 
cœur. 

—  Et  de  quel  droit,  s'il  vous  plaît? 

—  Du  droit  d'un  parfait  et  courtois  chevalier  qui  vous  a 
vue  et  vous  aime  de  toute  son  âme,  et,  entre  nous,  je  ne  sau- 
rais l'en  blâmer,  moi  qui  vous  connais  et  vous  apprécie. 

—  Mais  vous  savez,  lui  répondis-je  d'un  ton  glacial,  que 
cette  place  dans  mon  cœur,  je  l'ai  donnée  depuis  longtemps, 
et  vous  m'estimez  trop,  je  le  pense,  pour  me  proposer  une 
chose  indigne  de  moi. 

—  Eh!  laissez  donc  là  ce  grand  effroi;  je  ne  m'introduis 
point  chez  vous  comme  un  larron  pour  voler  votre  honneur 
avec  escalade.  On  sait  votre  cœur  occupé;  c'est  un  riche  qui 
ne  fait  l'aumône  qu'à  un  seul.  A-t-il  tort?  a-t-il  raison?  cela 
ne  me  regarde  pas.  Chacun  pratique  la  Charité  comme  il  l'en- 
tend. On  ne  lui  demande  donc  rien  à  ce  cœur  ;  tranquillisez- 
vous  et  n'appelez  pas  les  gendarmes.  Mais  n'était-il  pas  natu- 
rel que,  vous  aimant  jusqu'à  la  passion,  on  eût  le  désir 
très-naturel  d'obtenir  de  vous  une  pensée,  la  plus  chaste  pen- 
sée, et  de  ne  pas  mourir  en  songeant  qu'on  n'a  point  seule- 
ment occupé  un  instant  votre  souvenir?  Quel  est  l'homme 
vraiment  épris  qui,  à  défaut  de  l'amour,  ne  consentirait  à 
accepter  l'amitié  d'une  femme  pour  laquelle  il  est  prêt  à  se 
damner  dans  ce  monde-ci  et  dans  l'autre? 

—  Ma  chère  amie,  interrompis-je  vivement,  tout  cela  est 
bon  en  théorie;  en  pratique,  c'est  impossible.  Les  amoureux 
sont  des  hypocrites  qui  signent  tous  les  traités  d'amitié  qu'on 
leur  propose  avec  la  ferme  résolution  de  les  violer  un  peu 
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plus  tard.  Sous  prétexte  d'amitié,  laissez-leur  prendre  un  pied 
chez  vous,  ils  en  auront  bientôt  pris  quatre.  Ces  chers  amis; 
deviendront  jaloux,  exigeants,  despotes;  et.  si  vous  avez  assez 
de  courage  pour  les  rappeler  aux  termes  du  traité  et  les  mettre 
hors  de  cause,  vous  en  faites  d'excellents  ennemis,  et  Dieu 
sait  comme  ils  se  vengent! 

—  Vous  avez  raison,  parfaitement  raison.  Celui  qui  m'en- 
voie vers  vous  ne  dirait  pas  autrement.  En  vous  écoutant,  je 
croyais  encore  l'entendre...  Aussi  ivcst-ce  pas  le  titre  et  la 
qualité  d'ami  qu'il  sollicite  par  mon  ambassade  ;  il  ne  songe 
même  pas  à  être  admis  chez  vous.  Votre  maison  est  un  sanc- 
tuaire quïl  ne  doit  point  franchir  ;  il  s'y  résigné.  En  amour, 
on  consent  à  être  malheureux,  mais  on  ne  veut  pas  être  témoin 
du  bonheur  d'un  autre.  Je  viens  vous  dire  seulement  :  11  y  a 
un  homme  qui  vous  aime  ardemment  ;  un  homme  qui  n'a 
qu'une  pensée,  qu'une  image  devant  lui  :  vous  !  vous,  et  en- 
core vous!  Cet  homme  vous  aime  à  sa  manière,  comme  on  n'a 
pas  l'habitude  d'aimer.  11  vous  aime,  non  pour  lui,  mais  pour 
vous.  Son  amour  est  une  espèce  d'idylle  héroïque.  L'attache- 
ment que  vous  avez  pour  un  autre,  il  veut  le  respecter,  puis- 
qu'il vous  rend  heureuse  ;  il  a  regardé  dans  l'avenir,  et  il  n'y 
a  entrevu  aucun  espoir  dans  l'horizon  lointain. 

Le  cœur  a  des  pressentiments  désespérés;  le  sien  lui  a  dit  : 
Cette  femme  ne  sera  jamais  à  toi;  et,  depuis  cette  conviction 
jfatale,  la  fièvre  et  l'insomnie  ont  assiégé  ses  nuits;  alors,  au 
milieu  de  l'angoisse  de  son  âme,  il  s'est  demandé  s'il  ne  pour- 
rait pas  trouver  une  joie  imaginaire  pour  remplacer  la  joie 
perdue.  Oui,  ajouta  madame  W***  en  me  regardant,  c'est  un 
hochet  qu'il  faut  pour  distraire  ce  pauvre  enfant  malade, 

—  Et  ce  hochet,  l'avez-vous  trouvé?  demandai-je  avec  in- 
térêt. 

—  Oui  et  non.  Cela  dépend  de  vous. 

—  De  moi  ? 

—  De  vous.  Écoutez  :  et  vraiment  il  faut  que  ma  mission 
'soit  bien  grave  pour  que  mes  paroles  prennent  ce  tour  sérieux, 
elles  qui  ne  sont  habituées  qu'aux  allures  frivoles  :  celui  qui 
m'envoie  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  qu'une  fois  par  hà* 
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sard  son  souvenir  passe  dans  votre  esprit,  et  traverse,  sans  y 
mêler  d'amertume,  vos  heures  heureuses;  ainsi  il  saura  qu'il 
compte  dans  votre  existence,  et  son  désespoir  sera  adouci. 

Dans  les  romans,  le  héros  imaginaire  qui  sauve  la  vie  à 
quelque  belle  princesse  finit  par  s'en  faire  aimer  et  l'épouse 
au  dernier  chapitre;  au  théâtre,  la  race  des  sauveurs  est  in- 
nombrable, et,  comme  celle  d'Agamemnon,  ne  finit  jamais; 
dans  la  vie  réelle,  elle  est  plus  rare.  D'ailleurs,  ma  chère  amie, 
quel  grand  risque  avez-vous  à  courir?  S'il  fallait  attendre  sa 
récompense,  mon  pauvre  amoureux  y  perdrait  son  temps  et 
sa  jeunesse. 

Que  vous  manque-t-il?  Rien  comme  femme,  puisque  vous 
aimez;  rien  comme  artiste,  puisque  votre  renommée  est  faite, 
et,  serait-elle  à  conquérir,  nous  ne  sommes  ni  Molière  ni  Ma- 
rivaux... En  vérité,  ma  belle,  vous  êtes  un  de  ces  êtres  inso- 
lemment heureux  qu'en  dépit  de  la  charité  la  plus  chrétienne 
on  ne  saurait  prendre  ni  par  un  bienfait,  ni  par  un  service,  ni 
par  un  acte  de  dévouement,  ni  par  le  myrte,  ni  par  le  laurier  : 
c'est  à  mettre  en  déroute  un  régiment  de  bonnes  volontés. 
N'êtes- vous  pas  de  mon  avis? 

Je  me  mis  à  sourire  sans  lui  répondre,  car  je  m'aperçus  que 
mon  ambassadrice  se  trouvait  sur  un  terrain  où  elle  n'avait 
point  l'habitude  de  manœuvrer,  et  qu'elle  avait  hâte  de  sortir 
des  embarras  de  cette  thèse  sentimentale;  jamais,  en  effet,  son 
esprit  léger  et  railleur  n'avait  voyagé  si  loin  dans  le  pays  du 
Tendre  et  visité  si  longtemps  le  hameau  des  Petits  Soupirs. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  me  dit-elle  en  me  jetant  un 
coup  d'œil  pénétrant  qui  lui  était  habituel.  Franchement, 
vous  n'avez  pas  tort;  à  votre  place  je  me  moquerais  de  moi- 
même  si  je  m'entendais  dire  toutes  ces  vertueuses  faribole*. 
Décidément,  je  suis  ennuyeuse  comme  un  mercredi  des  Cen- 
dres. Allons,  brisons  là  avec  ce  pathos  et  ce  marivaudage.  An 
risque  de  compromettre  l'honneur  de  la  diplomatie,  je  vais 
courir  sans  regarder  derrière  moi  et  arriver  au  fait  à  franc 
étrier;  attendez- vous  seulement  à  être  renversée. 

—  Maintenant  que  me  voilà  prévenue,  lui  répondis-je,  je 
tâcherai  d'éviter  l'évanouissement. 
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Elle  fit  faire  une  douzaine  de  pirouettes  à  sa  boîte  d'or, 
toussa  légèrement,  regarda  le  plafond,  et  me  posa  cette  ques- 
tion : 

—  Ma  chère  amie,  vous  êtes  riche,  très-riche,  L'êtes -vous 
trop? 

—  Non. 

-  L'êtes-vous  assez? 
•     -  Oui. 

—  Eh  bien,  vous  le  serez  trop,  car  je  vous  apporte  quatre 
cent  mille  francs. 

En  disant  ces  mots,  elle  jeta  sur  mes  genoux  un  énorme 
portefeuille  de  maroquin  dont  les  flancs  entrouverts  lais- 
saient voir  des  billets  de  banque  l'un  sur  l'autre  entassés. 

Je  restai  interdite,  et  je  sentis  la  rougeur  me  monter  au  vi- 


—  Que  veut  dire  ceci?  m'écriai-je  avec  un  accent  indigné. 

—  Calmez-vous,  ma  chère,  reprit  madame  W***f  ce  n'est 
pas  le  moment  de  la  scène  des  imprécations.  Écoutez-moi  un 
seul  instant,  et  vous  verrez  que  vous  n'avez  pas  à  redouter 
les  dons  du  perfide  Troyen,  Les  quatre  cent  mille  francs  ne 
sont  point  une  insulte,  tout  au  contraire.  Celui  que  je  repré- 
sente ici  vous  les  envoie  comme  un  moyen  de  se  rattacher  à 
vous  par  les  liens  les  plus  dignes  de  votre  délicatesse  et  de 
votre  cœur.  Avec  cet  or,  vous  doterez  ce  peuple  déshérité  de 
pauvres  artistes  qui  vient  frapper  à  votre  porte,  et  que  vous 
ne  pouvez  pas  toujours  secourir;  vous  ouvrirez  un  lieu  d'a- 
sile à  l'infortune, ^vous  agrandirez  votre  bienfaisance,  et, 
quand  le  malheur  consolé  vous  saluera  en  souriant,  quand 
vous  verrez  des  pleurs  de  reconnaissance  mouiller,  à  votre 
passage,  la  paupière  des  heureux  que  vous  aurez  faits,  eh 
bien,  alors,  vous  songerez  peut-être...  à  lui. 

Ainsi,  malgré  elle,  madame  W***  retombait  dans  le  style 
larmoyant. 

—  Oui,  voilà  le  vœu  de  ce  cœur  qui  vous  aime;  le  rejette  - 
rez-vous?  continua-t-elle  avec  chaleur;  non,  non.  On  ne  re- 
pousse point  ceux  qui  vont  mourir,  et  n'est-ce  pas  mourir  que 
l'aimer  spiiI  et  sans  espoir? 
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Elle  se  tut  après  cette  grande  dépense  de  sentiment,  dé- 
pense extraordinaire  pour  elle,  qui,  si  prodigue  dans  les 
choses  de  F  esprit,  était  fort  avare  en  cette  matière;  puis, 
voyant  qu'à  mon  tour  je  gardais  le  silence  : 

—  Vous  acceptez?  me  demanda-t-elle  d'un  air  ravi. 

;—  Je  refuse,  lui  répondis-je  en  lui  rendant  le  portefeuille. 

—  Vous  êtes  folle,  ma  chère  ! 

—  Comme  il  vous  plaira...  peu  m'importe! 

—  Croyez-vous  donc  qu'on  trouve  aisément  quatre  cent 
mille  francs  dans  le  soulier  d'une  jolie  femme?  Quand  ils  tom- 
bent du  ciel  miraculeusement,  il  faut  le  remercier  et  se  garder 
de  refuser. 

—  Ma  chère  amie,  à  votre  place,  je  parlerais  peut-être 
comme  vous;  à  la  mienne,  vous  agiriez  comme  moi.  Nous  ne 
professons  pas  la  même  philosophie,  vous  le  savez. 

—  Ah!  vraiment,  je  lavais  oublié!  Ainsi  vous  dédaignez 
mon  portefeuille  ? 

—  Encore  une  fois,  je  refuse. 

—  Vos  raisons? 

—  Je  n'en  ai  pas  à  vous  donner;  je  refuse,  tout  est  dit. 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Mon  dernier  mot. 

—  Eh  bien,  n'en  parlons  plus. 

Elle  se  leva...  Je  ne  lui  tendis  pas  la  main,  tant  j'étais 
émue  par  la  scène  qui  venait  de  se  passer  entre  nous.  Arrivée 
à  la  porte  de  mon  boudoir,  elle  se  retourna  : 

—  Voulez-vous  jusqu'à  ce  soir  pour  réfléchir? 
v—  C'est  parfaitement  inutile. 

—  Adieu  donc. 

—  Adieu. 

Elle  franchit  le  seuil. 

—  Écoutez-moi,  lui  dis  je  en  la  retenant  par  le  bras,  j'ai 
une  question  à  vous  adresser,  une  seule;  mais  elle  ne  cache, 
je  vous  en  préviens,  aucune  arrière-pensée.  Vous  me  croyez, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  crois,  je  vous  crois;  parlez,  parlez  donc. 
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—  Le  nom  de  la  personne  qui  vous  envoie  ? 

—  Ma  chère,  à  Lyon,  il  s'appelait...  monsieur  le  marquis, 

—  Quoi!  c'est  encore  lui!  m'écriai-je. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  c'est  toujours  lui  ! 

—  Son  nom  ?  je  vous  en  conjure! 

—  Tenez-vous  beaucoup  à  le  connaître? 

—  Oh!  beaucoup. 

—  Eh  bien,  je  vous  le  dirai...  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Vous  accepterez  l'offre  que  je  vous  ai  faite. 

—  Encore  une  fois,  c'est  impossible. 

—  Alors  vous  ne  saurez  rien;  cherchez,  mettez-vous  l'esprit 
à  la  torture,  et...  «  devine  si  tu  peux,  »  comme  dit  le  vieux 
Corneille.  Adieu. 

Je  courus  à  elle. 

—  Êtes-vous  réellement  mon  amie?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  sans  doute. 

Et  elle  me  serra  la  main, 

—  Alors,  dites-moi  ce  nom  sans  condition, 

—  Ma  chère  amie,  me  répondit-elle  gaiement,  à  Lyon,  vous 
savez..,  on  l'appelait  monsieur  le  marquis;  ici,.,  on  le  nomme 
quatre  cent  mille  francs. 

Elle  sortit  en  riant  aux  éclats. 

Je  m'en  croyais  quitte,  mais  pendant  trois  mois  ces  quatre 
cent  mille  francs  voyagèrent  de  chez  madame  W***  chez  moi. 
et  alternativement^ 

Pour  s'introduire,  en  dépit  de  mon  refus,  ils  prirent  tous 
les  masques  :  enveloppes,  corbeilles,  bouquets,  que  sais-je? 
Ma  résolution  resta  inébranlable.  Enfin,  las  de  courir  sans  at- 
teindre leur  but,  repoussés,  dédaignés,  eux  les  rois  de  ce 
monde,  ils  perdirent  courage  et  je  n'en  entendis  plus  parler. 

Un  soir,  il  y  avait  grand  bruit  à  la  Comédie-Française.  Les 
princes  honoraient,  comme  on  dit  en  style  officiel,  le  specta- 
cle de  leur  présence.  Une  foule  élégante  se  pressait  dans  les 
coulisses;  c'était  tout  ce  que  la  cour  de  Louis  XVIII  comptait 
de  noms  illustres  et  en  odeur  de  gentilhomme™  ;  véritable 
exhumation  du  passé,   tous  les  survivants  de  la  noblesse 
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étaient  la  :  j  rinces,  ducs,  marquis,  comtes,  vicomtes  barons, 
capitaines  des  gardes,  ambassadeurs,  chambellans,  ministres, 
pairs  et  députés...  On  faisait  cercle  autour  d'eux. 

Un  groupe,  le  plus  jeune  et  le  plus  gracieux  de  cette  foule 
brillante,  avait  envahi  le  foyer  des  acteurs,  sans  doute  par 
souvenir  de  MM.  de  Richelieu  et  de  Lauraguais.  C'était  cu- 
rieux à  voir.  Un  noble  comte  était  heurté  par  un  machiniste 
en  retard;  un  premier  ministre  ramassait  la  boîte  à  mouches 
de  Marton.  Les  comédiens  du  monde,  les  comédiens  du  théâ- 
tre, le  vrai  et  le  faux,  la  fiction  et  la  réalité,  se  confondaient 
dans  ce  pêle-mêle  avec  une  confiance  bien  faite  pour  édifier 
l'observateur. 

Le  vieux  foyer  de  la  Comédie-Frarïçaise  semblait  tressaillir 
d'aise,  et  Ton  eût  dit  que  les  portraits  des  Clairon,  des  Champ- 
meslé,  des  Lecouvreur,  des  Raucourt,  des  Duménil,  suspendus 
à  ses  murailles,  s'agitaient  dans  leurs  cadres  dorés  et  sou- 
riaient, comme  si  leur  beau  temps,  leur  jeune  gloire  et  leurs 
jeunes  amours  étaient  revenus. 

Le  régisseur  frappa  les  trois  coups  :  le  quatrième  acte  du 
Misantkrope  allait  commencer.  A  ce  signal  la  galante  volée 
s'enfuit,  les  uns  regagnèrent  la  loge  royale,  les  autres  se  ré- 
pandirent au  balcon  et  à  l'orchestre.  Chacun  avait  repris  sa 
place,  c'était  le  tour  des  comédiens  du  théâtre. 

J'allais  entrer  en  scène,  lorsque  deux  voix  animées  par  Ja 
colère  frappèrent  mon  oreille.  Je  restai  interdite  et  trem- 
blante; l'une  de  ces  voix  m'était  connue. 

Tout  à  coup  j'entendis  très-distinctement  ces  mots  : 

—  Pas  d'explication,  monsieur,  je  n'en  veux  aucune.  Vous 
vous  dites  l'offensé;  cela  suffit...  Votre  jour? 

—  Demain. 

—  Votre  heure? 

—  Sept  heures  du  matin. 

—  Vos  armes  ? 

—  Le  pistolet. 

—  Le  lieu  de  la  rencontre  ? 

—  La  porte  Maillot. 

—  C'est  à  merveille. 
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Je  compris  que  deux  cartes  venaient  d'être  échangées  et  que 
le  lendemain  serait  peut-être  un  jour  de  deuil...  Je  m'élançai 
hors  de  la  coulisse,  entraînée  par  cette  voix  amie,  et  je  me 
trouvai  en  face  du  colonel  ***. 

—  J'ai  tout  entendu,  lui  dis-je. 

—  Au  nom  du  ciel,  calmez-vous,  répondit-il  vivement  en 
me  repoussant  du  regard;  les  femmes  n'ont  rien  à  faire  dans 
ces  sortes  d'explications. 

Alors,  et  par  un  mouvement  d'effroi  bien  naturel  dans  le 
désordre  d'esprit  où  j'étais,  je  passai  mes  deux  bras  autour  de 
son  bras  comme  pour  m 'attacher  à  lui. 

Un  autre  homme  était  là,  en  apparence  muet  spectateur  de 
cette  scène,  mais  y  prêtant  au  fond  une  attention  pleine 
d'anxiété;  quand  il  me  vit  saisir  le  bras  du  colonel  ***,  il 
tressaillit  comme  si  un  fer  rouge  l'eût  touché,  me  regarda, 
s'inclina  respectueusement  devant  moi  et  disparut,  mais  pas 
assez  vite  pour  m'empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur 
sa  personne. 

C'était  un  homme  jeune  encore,  d'une  mise  si  simple  et 
cependant  si  distinguée,  qu'elle  révélait  des  habitudes  d'élé- 
gance et  de  bon  goût  qu'on  n'apprend  pas,  qui  viennent  du 
sang  et  de  la  naissance.  Tout  en  lui  était  d'un  véritable  et  par- 
fait gentilhomme;  tout,  jusqu'au  moindre  trait  de  sa  physio-# 
nomie,  jusqu'au  geste,  jusqu'à  l'attitude;  il  eût  été  difficile  de 
rêver  quelque  chose  de  plus  noble  que  ce  visage,  qui  respirait 
la  fierté  et  le  courage,  malgré  sa  pâleur. 

Le  tressaillement,  le  regard  de  cet  homme,  l'expression  de 
son  visage  avaient  produit  sur  moi  un  effet  magnétique.., 

Je  restai  comme  fascinée  ;  puis,  reprenant  peu  à  peu  mes 
esprits,  et  m'adressant  vivement  au  colonel  : 

—  Ce  duel  est  impossible!  m'écriai-je. 

—  Ce  duel  aura  lieu,  répondit-il  froidement. 

—  Mais  me  direz-vous  le  motif  de  cette  rencontre? 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Y  suis-je  pour  quelque  chose? 

—  Ma  chère  amie,  me  dit-il  en  me  baisant  la  main,  ras- 
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surez-vous,  dans  tout  ceci  vous  n'êtes  pour  rien.  Je  n'aurai 
pas  même  la  joie  d'exposer  ma  vie  ou  de  la  perdre  pour  vous. 

—  D'où  vient  cette  querelle? 

—  Eh  î  le  sais-je?  les  querelles  viennent  sans  qu'on  y  pense, 
sans  qu'on  les  cherche... 

—  Vous  connaissez  l'homme  qui  vous  a  provoqué? 
— -  Oui...  de  nom... 

-—  Et  ce  nom,  quel  est-il? 

—  Ah  !  c'est  mon  secret... 

J'allais  insister.  —  Le  régisseur  tout  essoufflé  accourut  en 
s'écriant  : 

—  Madame,  madame...  votre  entrée... 

Je  suivis  cet  homme  et  j'entrai  en  scène  dans  le  plus  grand 
trouble...  Ce  fut  alors  que  je  compris  à  quel  douloureux 
mensonge,  à  quel  triste  esclavage  l'art  nous  condamne.  Il  fal- 
lait feindre  l'insouciance  et  la  gaieté...  J'étais  comédienne!... 

Le  malheureux  garde  du  moins,  à  toutes  les  heures  de  sa 
vie,  le  droit  de  pleurer  et  de  se  nourrir  de  sa  douleur;  il  y  a 
une  heure  où,  nous  autres,  nous  devons  sourire  avec  la  mort 
dans  le  cœur  :  affreuse  dérision!  dont  j'éprouvai  ce  soir-là 
toute  la  rigueur.  11  me  fallait,  coquette  Célimène,  badiner 
avec  Acasle  et  Clitandre,  jouer  de  la  prunelle  et  de  l'éventail. 
#et  me  moquer  des  prudes  et  des  petits  marquis;  il  me  fallait 
dire  à  la  douleur  :  Attends  jusqu'à  demain...  Demain,  j'aurai 
la  liberté  de  pleurer...  Non,  je  ne  saurais  vous  dépeindre  tout 
ce  que  je  souffris  de  cette  cruelle  contrainte;  et,  quand  je  jetai 
les  yeux  dans  la  salle  pour  y  chercher,  parmi  tant  de  regards 
indifférents,  la  consolation  d'un  regard  aimé,  savez-vous  ce 
que  je  vis?  L'homme  qui,  quelques  instants  auparavant,  s'é- 
tait si  rapidement  éloigné...  Une  sorte  de  communication  ir- 
résistible, étrange,  s'établit  entre  lui  et  moi  :  je  voulais  déta- 
cher mes  yeux  de  cette  apparition,  et  je  ne  le  pouvais  pas; 
je  ne  sais  quel  vague  pressentiment  me  disait  que  cet  homme 
avait  été  pour  quelque  chose  dans  ma  vie,  et  cependant  je  le 
voyais  pour  la  première  fois! 

Le  spectacle  terminé,  j'allais  regagner  ma  loge,  heureuse 
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de  rester  seule  avec  mon-  inquiétude,  lorsque,  arrivée  à  la 
porte  qui  sépare  le  théâtre  de  la  salle,  je  fus  éblouie  par  de 
nombreuses  lumières.  C'était  la  cour  qui  sortait,  escortée  de 
sa  suite,  et  accompagnée  avec  le  cérémonial  en  usage  depuis 
Louis  XIV  pour  la  réception  des  rois,  ces  comédiens  extraor- 
dinaires venant  s'amuser  des  comédiens  ordinaires  de  Leurs 
Majestés.  Son  Altesse  Royale  madame  la  duchesse  d'Angou- 
lême  m'aperçut  et  m'envoya  un  sourire  bienveillant.  En  ce 
moment,  je  lis  plus  d'un  envieux  dans  cette  nuée  de  courti- 
sans qui,  de  la  salle,  était  accourue  pour  s'abattre  autour  de 
la  famille  royale. 

Cette  escorte  était  si  nombreuse,  qu'elle  m'obligea  de  me 
mettre  à  l'écart  pour  l'éviter. 

Je  sentis  comme  un  souffle  brûlant  effleurer  mon  épaule, 
et  j'entendis  un  soupir...  Je  voulus  me  retourner;  mais,  la 
foule  se  jetant  de  nouveau  de  mon  côté,  je  chancelai  malgré 
moi.  Alors  deux  bras  me  saisirent...  un  baiser  effleura  ma 
joue...  Je  poussai  un  cri,  je  levai  les  yeux...  Jugez  de  ma 
surprise,  j'avais  reconnu  l'adversaire  du  colonel  ***.  Une  sorte 
de  vertige  s'empara  de  moi..,  Quand  je  me  retrouvai  dans 
ma  loge,  sur  un  lit  de  repos,  j'étais  seule  avec  ma  femme  de 
chambre. 

—  Madame  a  eu  un  violent  étourdissement  !  me  dit-elle  en 
môtant  mes  fleurs  et  mes  dentelles. 

—  En  effet,  répondis-je,  et  je  me  sens  encore  bien  souf- 
frante. 

—  La  personne *qui  a  ramené  madame  paraissait  très-émue. 
— -  De  quelle  personne  voulez-vous  parler?  La  connaissez- 

vous?  Vous  a-t-elle  dit  quelque  chose?  demandai-je  vivement, 

—  Oh!  mon  Dieu,  non;  elle  a  posé  madame  sur  ce  divan, 
et,  sans  m'adresser  une  seule  parole,  elle  est  repartie. 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit,  et  mon  valet  de  chambre 
annonça  M.  le  duc  de  ***,  de  la  part  du  roi. 

Quoique  la  présence  du  duc  ne  se  rattache  en  aucune  façon 
à  la  série  d'événements  que  je  viens  de  raconter,  je  tiens  à 
vous  en  dire  quelques  mots,  afin  de  vous  faire  voir  à  quel 
point,  ce  soir-là,  les  incidents  les  plus  opposés  s'accumulaient 
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autour  de  mon  esprit.  C'était  un  singulier  mélange  d'émotions 
diverses  et  réunies  par  le  hasard  :  les  unes  tristes  par  le  cœur, 
les  autres  douces  à  l'amour-propre. 

Mon  domestique  n'eut  pas  plutôt  annoncé  renvoyé  de  Sa 
Majesté  que,  surmontant  mon  agitation  et  ma  faiblesse,  je  me 
levai  pour  aller  au-devant  de  lui;  quelque  chose  de  pesant 
tomba  à  mes  pieds.  Je  le  ramassai  machinalement  :  c'était  un 
flacon.  En  ce  moment,  M.  de  ***  entra. 

—  Sa  Majesté  et  Son  Altesse  Royale  madame  la  Dauphine, 
me  dit-il,  ont  daigné  me  charger  d'être,  auprès  de  vous,  ma- 
dame, l'interprète  de  leur  admiration.  Voici  un  souvenir  qu'ils 
vous  prient  de  conserver  en  mémoire  de  cette  soirée  et  du 
plaisir  que  vous  avez  causé.  En  prononçant  ces  mots,  le  duc 
me  présenta  une  boîte  élégante  aux  armes  royales. 

Les  événements  de  cette  soirée  m'avaient  si  fort  troublée, 
que  je  trouvai  à  peine  quelques  paroles  pour  exprimer  ma  re- 
connaissance; mais  le  diplomate  ne  s'y  trompa  point,  et  ne 
mit  pas  mon  peu  d'éloquence  sur  le  compte  de  l'ingratitude. 

—  Voyons  donc  le  souvenir  que  Sa  Majesté  vous  envoie, 
dit-il  en  venant  au  secours  de  mon  hésitation. 

Et  il  ouvrit  l'écrin. ..  Il  renfermait  de  très-beaux  épis  et  des 
boucles  d'oreilles  en  diamants...  J'en  fus  un  peu  confuse. 

Que  n'eût-on  pas  dit  du  temps  de  Louis  XV,  dont  la  géné- 
rosité envers  les  femmes  n'était  trop  souvent  que  l'espérance 
d'un  plaisir?  Mais  j'avais  affaire  à  Louis  XVIlï,  ce  qui  n'offrait 
pes  le  même  danger.  Une  dette  de  reconnaissance  me  liait 
déjà  aux  Bourbons;  et  cependant,  je  dois  le  confesser  ici,  mes 
sympathies  appartenaient  à  un  autre  parti.  L'Empereur  avait 
la  plus  vive  admiration  de  ma  vie.  Cette  grande  figure  était 
sans  cesse  devant  mon  souvenir.  J'avais  applaudi  à  tous  ses 
triomphes,  j'avais  salué  toutes  ses  victoires  î  Méconnu  et  ab- 
sent, je  le  suivis  du  cœur  dans  l'exil,  et  je  comptai  une  à  une 
les  dernières  épreuves  de  cette  puissante  organisation. 

Il  faut  le  reconnaître,  nous  autres  femmes.,  nous  aimons 
encore  l'idole,  même  lorsqu'elle  est  tombée.  Ce  que  j'ai  éprouvé 
pour  l'Empereur  était  plus  que  de  l'admiration,  il  s'y  joignait 
un  sentiment  tout  différent  et  plus  intime.  Le  jour  où  il  me 
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distingua,  comme  comédienne  seulement ,  le  vainqueur  de 
l'Europe  descendait  à  l'horizon  politique. 

Plus  tard,  si  je  portai  les  couleurs  de  Napoléon,  au  risque 
de  m'attirer  la  défaveur  des  partisans  zélés  de  la  Restauration, 
c'était  la  devise  de  l'homme  plus  encore  que  la  cocarde  du 
conquérant.  Aussi,  le  soir  où  le  parterre  voulut  m'imposer 
le  cri  de  Vive  le  roi  !  je  résistai  énergiquement  ;  et,  comme 
Armand,  effrayé  du  tumulte  qui  allait  croissant,  me  disait  à 
l'oreille:  «  Mais  criez  donc!  autrement  ils  vont  nous  écharper,  » 
beaucoup  plus  pour  le  rassurer  que  pour  obéir  aux  ordres  des 
royalistes,  et  tandis  que  le  cri  de  Vive  le  roi!  redoublait  dans 
la  salle,  je  m'avançai  vers  la  rampe.  Au  même  instant  le  si- 
lence parut  se  rétablir,  mais  pas  complètement,  car  j'entendis 
encore  quelques  cris  isolés  et  plus  impérieux  de  Vive  le  roi  ! 

—  Mais,  messieurs,  ne  l'ai-je  pas  dit?  demandai-je  ingénu- 
ment. 

Grâce  à  cette  ruse  de  théâtre  avec  des  gens  de  guerre,  on 
n'en  exigea  pas  davantage,  et,  la  vérité  n'étant  pas  toujours 
ce  qui  a  le  plus  de  succès,  on  me  couvrit  d'applaudissements, 

Je  reprends  mon  récit,  et  reviens  aux  diamants  de  Louis  XVIII. 

—  Monsieur  le  duc,  dis-je  à  M.  le  duc  de  **\  veuillez  remer- 
cier le  roi  et  Son'Altesse  Royale,  et  mettre  mes  hommages  à 
leurs  pieds. 

C'était  la  restauration  du  grand  style  monarchique,  et  je 
devais  m'y  conformer. 

—  Dites  à  Sa  Majesté,  dites  à  madame  la  Dauphine,  conti- 
uuai-je,  que  ce  témoignage  de  leur  bienveillance  est  le  plus 
beau,  le  plus  glorieux  de  mes  succès. 

Le  duc  me  baisa  la  main  en  me  disant  à  l'oreille: 
— -  En  vérité,  vous  voilà  aussi  troublée  que  s'il  s'agissait 
d'une  première  représentation. 

M.  de  ***  sortit,  mes  amis  entrèrent  :  je  leur  montrai  le  pré- 
sent de  Sa  Majesté.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  d'admiration,  et,  pen- 
dant toute  la  fin  de  cette  soirée,  on  s'occupa  des  diamants  du 
roi.  Cependant  je  me  rappelai  le  flacon  que  l'arrivée  du  duc 
m'avait  empêchée  d'examiner  avec  soin  ;  je  le  pris  sur  ma 
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toilette  où  je  l'avais  déposé,* et  j'aperçus  incrustée  sur  sa  riche 
monture  la  lettre  C,  surmontée  d'une  couronne  de  marquis, 

—  Allons!  m'écriai-je,  c'est  encore  lui. 

III 

Parmi  ce  choix  d'amis  qui  venait  ainsi,  à  chacune  de  mes 
représentations,  me  visiter  dans  ma  loge,  un  seul,  ce  soir-là, 
n'avait  point  encore  paru:  c'était  le  colonel  ***  ;  jamais  il 
n'avait  manqué  à  ces  réunions  intimes..,  Une  heure  du  matin 
avait  sonné;  il  était  évident  qu'il  ne  viendrait  pas...  Inquiète 
de  son  absence,  je  m'élançai  dans  ma  voiture  en  criant  à  mon 
cocher:  Chez  le  colonel!  Et,  dix  minutes  après,  j'étais  à  sa 
porte. 

—  M***  est-il  chez  lui?  demandai -je  au  concierge, 

—  Non,  madame,  il  est  sorti. 

—  N'importe,  je  l'attendrai. 

—  Madame  prendrait  une  peine  inutile  ;  monsieur  a  fait  dire 
qu'il  ne  rentrerait  pas  cette  nuit. 

Cette  réponse  me  causa  une  affreuse  inquiétude;  je  rentrai 
chezr  moi,  espérant  y  trouver  une  lettre  du  colonel.  Rien.  Je 
passai  une  nuit  horrible;  fièvre  de  l'âme,  fiëvredu  corps,  tout 
m'accablait  à  la  fois.  Je  ne  dormis  pas  un  seul  instant.  A  six 
heures  du  matin  je  sonnai  ma  femme  de  chambre. 

—  Dites  d'atteler. 

—  A  quelle  heure? 

—  Sur-le-champ. 

—  Madame  sort  de  si  bon  matin  ? 

—  Oui. 

En  un  quart  d'heure  ma  voiture  fut  prête. 

—  Où  va  madame?  me  demanda  mon  cocher. 

—  Au  bois  de  Boulogne,  à  la  porte  Maillot,  et  bride  abattue. 
J'allais  au  hasard,  sans  savoir  si  j'arriverais  à  temps,  si 

même  je  rencontrerais  les  deux  adversaires,  et  si,  les  rencon- 
trant, j'oserais  combattre  un  fatal  point  d'honneur  et  détour- 
ner une  balle  meurtrière. 
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Il  était  écrit  dans  ma  vie  que  j'assisterais  à  deux  duels  d'une 
nature  bien  différente  :  Tun  étrange,  l'autre  infâme... 

Nous  touchions  à  la  barrière  de  l'Étoile,  quand  un  coupé 
brun,  aux  stores  baissés,  frôla  ma  voiture.  Je  reconnus  la 
livrée,  et  ce  fut  pour  mon  souvenir  comme  un  trait  de  lumière. 

—  Pierre,  criai-je,  vous  voyez  ce  coupé:  ne  le  perdez  pas 
de  vue. 

Pierre  obéit. 

Arrivé  à  la  porte  Maillot,  le  coupé  tourna  adroite  et  prit 
une  petite  allée  facile  pour  les  cavaliers  et  les  piétons,  mais  pres- 
que impraticable  pour  les  voitures.  Je  compris  que  j'allais 
perdre  la  trace  qu'il  m'importait  de  suivre  jusqu'au  bout. 

—  Pierre,  demandai-je  à  mon  cocher,  où  conduit  cette  allée  r 

—  A  un  rond-point. 

—  En  êtes-vous  sûr? 

—  Parfaitement  sûr,  madame. 

—  Est-ce  un  endroit  isolé? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  isolé,  un  vrai  désert,  à  cette 
heure  surtout;  et  si  le  coupé  qui  court  si  vite  emporte  une- 
boîte  de  pistolets  ou  deux  épées,  je  garantis  à  madame  qu'il 
ne  dépassera  pas  ce  rond-point. 

Je  tressaillis,  comme  à  un  augure  sinistre. 

—  Peut-on  y  aller  par  un  autre  chemin? 

—  Oui,  madame,  mais  en  faisant  un  détour. 

—  Dans  le  cas  où  le  coupé  s'arrêterait  au  rond-point,  comme 
vous  le  dites,  en  passant  par  cet  autre  chemin,  pourrions- 
nous  le  voir  sans  être  remarqués? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Allons,  Pierre,  au  grand  galop!  m'écriai-je. 
Et  je  baissai  les  stores. 

A  peine  cinq  minutes  s'étaient-elles  écoulées  que  Pierre 
m'arrêta  dans  une  large  allée  bordée  de  chaque  coté  par  un 
épais  taillis. 

—  Madame  pourra  distinguer  d'ici  ce  qui  se  passera  là-bas, 
me  dit-il. 

Et,  me  montrant  le  rond-point  du  doigt  : 
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—  Elle  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  à  droite. 

En  effet,  je  n'eus  pas  plutôt  regardé  dans  la  direction  qu'il 
m'indiquait,  que  je  vis  deux  voitures  immobiles,  et,  un  peu 
plus  loin,  six  personnes  formant  un  petit  groupe,  dans  l'atti- 
tude sérieuse  de  gens  qui  délibèrent. 

Alors  je  songeai  à  regagner  la  porte  Maillot,  à  fuir  le  théâ- 
tre où  allait  se  jouer  un  drame  dans  lequel  mon  cœur  avait 
un  rôle  si  douloureux;  car,  à  la  vue  de  ces  préparatifs  de  duel, 
je  compris  qu'il  est  de  ces  exigences  de  point  d'honneur  con- 
tre lesquelles  toute  puissance  vient  se  briser;  et  cependant, 
surmontant  mon  effroi,  je  mis  pied  à  terre  et  me  cachai  dans 
l'épaisseur  du  bois.  Là,  appuyée  contre  un  arbre,  je  prêtai 
l'oreille  et  j'attendis.  Le  premier  que  je  reconnus  fut  le  colo- 
nel :  son  visage  ne  trahissait  aucune  émotion  :  il  avait  la  noble 
impassibilité  du  courage.  Son  adversaire  me  parut  plus  pâle 
que  la  veille:  mais,  sous  celtepâleur  redoublée,  il  ne  semblait 
ni  moins  résolu  ni  moins  intrépide  :  son  regard,  son  geste, 
son  maintien,  tout,  au  contraire,  annonçait  le  calme  et  la 
fermeté.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  surnaturel,  et 
j'aurais  pu  me  croire  aux  prises  avec  un  personnage  fantas- 
tique. 

Les  armes  ayant  été  choisies  la  veille,  les  témoins  comptè- 
rent vingt-cinq  pas,  et  les  combattants  se  mirent  en  place.  Le 
moment  fatal  était  arrivé.  Je  vis  briller  une  étincelle,  une 
détonation  la  suivit.  Mes  yeux  se  fermèrent  malgré  moi.  Quand 
je  les  rouvris,  l'adversaire  du  colonel  était  debout,  quoique 
blessé;  la  balle  avait  effleuré  son  épaule  sans  altérer  le  calme 
de  son  visage.  Le  tour  de  cet  homme  extraordinaire  étant 
venu,  il  leva  son  pistolet  avec  un  sang-froid  effrayant;  son  re- 
gard s'anima  d'un  éclat  singulier;  j'y  crus  lire  une  joie  sau- 
vage, et  un  sourire  infernal  glissa  sur  sa  lèvre  décolorée. 

Je  ne  fis  pas  un  mouvement;  je  ne  poussai  pas  un  cri:  je  res- 
tai clouée  à  ma  place  par  une  force  invincible  :  ma  vie  était 
suspendue  à  l'arme  de  cet  homme...  Et  cependant,  loin  de 
détourner  la  tète  pour  échapper  à  l'horreur  de  cette  scène, 
mes  yeux  s'attachaient  sur  lui  avec  un  désespoir  suppliant. 
.Ip  ne  sais  si  entre  mon  regard  et  ce  rnpur  il  s'établit  tour  à 
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coup  un  fluide  invisible,  si  ma  pensée  s'échappa  par  mes 
yeux  pour  aller  jusqu'à  sa  volonté  par  un  mystérieux  chemin, 
mais  je  vis  ses  traits  s'adoucir  et  perdre  leur  expression  de 
haine,  puis  son  bras  s'abaisser  peu  à  peu,  et  j'entendis  en» 
suite  qu'il  prononçait  ces  mots  : 

—  En  tirant  le  premier,  monsieur,  vous  avez  eu  satisfac- 
tion de  l'insulte  que  je  vous  avais  faite;  en  essuyant  votre 
feu,  j'ai  prouvé,  moi,  que  la  balle  d'un  pistolet  n'a  rien  qui 
m'épouvante...  quoique,  à  vrai  dire,  il  n'y  ait  pas  grand  cou- 
rage à  aller  au-devant  de  la  mort  quand  on  n'a  plus  ni  joie 
ni  espérance  dans  ce  monde!  Maintenant  qu'il  s'agit  de  vous 
tuer  et  non  d'être  tué  par  vous,  c'est  autre  chose...  Vivez, 
monsieur,  car  vous  êtes  heureux...  vivez,  car  vous  êtes  aimé. 
Cette  balle,  en  traversant  votre  cœur,  frapperait  un  autre 
cœur,  et  je  ne  veux  pas  être  deux  fois  assassin  î 

A  ces  mots,  il  visa  une  branche  de  bouleau  qui  brillait  au 
soleil  levant,  à  plus  de  quarante  pas,  et  la  fit  voler  en  éclats. 

Sans  laisser  au  colonel  et  à  ses  témoins,  étonnés  de  ce  dé- 
noûment,  le  temps  de  lui  adresser  une  seule  parole,  il  s'é- 
lança d'un  pas  rapide  dans  sa  voiture;  elle  partit  avec  la  vi- 
tesse de  l'éclair  dans  la  direction  de  Paris. 

Je  rentrai,  brisée  par  tant  d'émotions  et  résolue  à  n'avouer 
à  personne  ma  présence  au  bois  de  Boulogne.  Le  colonel  ne 
tarda  point  à  venir  me  voir  ;  je  l'accablai  de  questions  ;  mais. 
à  ma  grande  surprise,  il  garda  le  silence.  Je  n'insistai  pas; 
d'ailleurs,  je  savais  aussi  bien  que  lui  ce  qui  s'était  passé.  11 
n'était  point  besoin  de  la  science  qu'il  avait  des  choses  du 
cœur  pour  que  le  colonel  eût  reconnu  dans  son  adversaire  un 
rival  malheureux.  Sa  nature  généreuse,  comprenant  le  motif 
qui  avait  fait  tomber  l'arme  des  mains  de  ce  rival,  ne  pouvait 
se  dérober  à  une  certaine  admiration  pour  un  sacrifice  qui 
touchait  à  la  grandeur  d'âme;  mais  son  amour-propre  en 
était  blessé  en  même  temps  que  son  affection  pour  moi  ;  il 
sentait  qu'il  n'avait  dû  la  vie  qu'à  la  passion  que  j'inspirais  à 
un  autre.  C'était  un  sujet  de  ressentiment  contre  le  noble  en- 
nemi qui  l'avait  épargné,  et  contre  moi  un  sujet  de  vague 
défiance  :  je  m'en  aperçus. 
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A  près  cette  rencontre,  quelques  mois  s'écoulèrent  sans  autre 
événement. 

Un  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  j'avais,  selon  mon  habitude, 
plusieurs  amis  à  souper  ;  la  gaieté  animait  les  convives:  c'était 
un  feu  bien  nourri  de  bons  mots,  d'épigrammes  légères,  de 
vives  chansons,  de  contes  piquants  et  de  Vérités  mordantes. 
Les  heures  passaient  sans  qu'on  y  songeât. 

Nous  écoutions  une  plaisante  histoire  que  le  vicomte  de  S*" 
nous  racontait,  lorsque  trois  coups  violemment  appliqués  re- 
tentirent à  la  porte  de  mon  hôtel.  Un  tel  bruit  à  une  pareille 
heure  était  fait  pour  éveiller  notre  étonnement.  Aussi  le  con- 
teur s'arrêta-t-il  interdit.  Ces  trois  coups  inattendus  avaient 
quelque  chose  de  diabolique';  ils  me  firent  frissonner  de  la 
tête  aux  pieds. 

Bientôt  nous  entendîmes  dans  la  direction  de  l'escalier  des 
pas  mêlés  à  des  mots  confus...  la  porte  s'ouvrit.  Je  vis  entrer 
mon  valet  de  chambre  tout  effaré. 

—  11  va  là,  dit-il,  une  personne  qui  désire  parler  à  ma- 
dame; il  s'agit  d'une  chose  de  la  plus  haute  importance... 

—  Quelle  est  cette  personne? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Est-ce  une  femme,  est-ce  un  homme? 

—  Un  homme. 

—  Eh  bien,  qu'il  entre  ! 
Mon  valet  de  chambre  sortit. 

—  Voilà  qui  est  étrange!  s'écrièrent  mes  convives. 

Et  tous  les  yeux  s'attachèrent  sur  la  porte  avec  curiosité. 
Après  une  courte  attente,  mon  domestique  reparut  seul,  à 
noire  grand  désappointement. 

—  Eh  bien?  lui  demandâmes-nous  d'une  même  voix. 

—  La  personne  qui  est  là,  répondit-il,  ne  peut  révéler  qu'à 
madame  le  motif  de  sa  venue. 

—  Cet  homme  vous  a-t-il  dit  son  nom? 

—  Il  ne  veut  le  dire  qu'à  madame...  Mais  il  faut  que  ce  qui 
l'amène  ici  soit  bien  grave,  car  il  est  plus  mort  que  vif. 

Je  me  levai. 

Le  colonel  fit  quelques  pas  pour  rue  suivre. 
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—  Non,  non,  lui  dis-je  en  l'empêchant  d'aller  plus  loin... 
laissez-moi  recevoir  seule  ce  visiteur  nocturne  qui  paraît  jouer 
au  mystère  ;  ne  dérangeons  pas  sa  mise  en  scène;  si  vous  ve- 
nez, il  se  taira  et  la  pièce  sera  inanquée...  Fiez-vous  à  moi,  je 
vous  en  ferai  scrupuleusement  l'analyse  après  la  représenta- 
tion, et  ne  vous  en  cacherai  ni  les  péripéties  ni  te  détournent 

Sous  cette  parole  indifférente  se  cachait  une  émotion  poi- 
gnante... _  -, 

—  Soit!  fit  le  colonel. 
El  il  me  laissa  sortir. 

—  Où  est  cet  homme?  demandai-je  à  mou  domestique 

—  Dans  la  bibliothèque  de  madame. 

J'entrai,  et  à  la  lueur  d'une  lampe  qui  jetait  une  clarté 
douteuse,  je  vis  un  homme  d'une  soixantaine  d'années  dont 
la  physionomie  exprimait  une  violente  agitation. 

—  Que  me  voulez-vous,  monsieur?  lui  dis-je  en  repondant 
par  un  léger  signe  de  tète  à  son  salut  très-respectueux. 

—  Madame,  s'écria-t-il  en  joignant  les  deux  mains  avec  Fhu- 
milité  de  la  prière...  madame,  je  viens  vous  conjurer  de  sau- 
ver mon  maître. 

L'accent  de  cet  homme  eut  un  écho  dans  mon  cœur. 

—  Votre  maître!  quel  est-il?  et  comment puis-je le  sauver? 
— -  Oh  !  madame,  poursuivit  le  vieillard  du  ton  d'un  homme 

dont  les  idées  se  troublent,  ce  n'est  pas  mon  maître  que  je 
vous  prie  de  sauver,  c'est  mon  enfant;  je  ne  Lai  jamais  quitté, 
voyez-vous...  Oui,  c'est  mon  enfant,  quoique  je  le  respecte 
comme  un  maître...4 

Hélas!  tout  à  l'heure  on  l'a  rapporté  blessé,  presque  mou- 
rant.., et,  lorsque  je  lui  ai  parlé  d'appeler  un  chirurgien  ; 
«  Dupuytren,  m'a-t-il  dit  de  sa  voix  affaiblie,  oui...  mais  à 
une  condition,  c'est  qu'elle  me  Tamènera,  c'est  quelle  restera 
là,  à  côté  de  mon  lit  de  douleur!...  Autrement  personn 
tends-tu  bien,  je  ne  veux  personne...»  Et  voilà  pourquoi  je 
suis  ici,  madame,  continua  le  vieillard  suffoqué  par  ses  san- 
glots... car  elle...  c'est  vous. 

—  Moi?  répétai-je  plus  émue  qu'étonnée. 

—  Oui,  vous...  Mon  Dieu,  si  vous  saviez  combien  il  vous 

10 
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aime!  Il  en  deviendra  fou.  Madame,  madame,  vous  ne  pouvez 
le  laisser  mourir  ainsi,  lui  qui  vous  aime  tant!  Rappelez-vous 
Lyon,  rappelez-vous  la  dernière  représentation  du   Misan- 
thrope... rappelez-vous  la  porte  Maillot... 
Ce  mot  réveilla  tous  mes  souvenirs. 

—  C'est  bien,  interrompis-je  avec  énergie.  Vous  m'en  avez 
dit  assez..,  je  vous  suis,  fût-ce  au  bout  du  monde. 

—  Oh!  merci,  madame,  et  soyez  bénie  pour  cette  parole.. 

—  Avez-vous  une  voiture? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  bien;  restez  là,  je  reviens  à  rinstant. 

Je  rentrai  dans  la  salle  à  manger,  où  mes  convives  m'atten- 
daient avec  impatience. 
Un  murmure  de  satisfaction  m'accueillit. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écrièrent-ils  en  chœur. 

—  11  y  a,  messieurs,  qu'il  faut  que  je  sorte  à  l'instant  même. 

—  A  cette  heure?  mais  y  pensez-vous? 

-=-  Toutesmes  réflexions  sont  faites  et  ma  résolution  est  prise.- 

—  Mais  il  pleut  à  verse. 

—  Qu'importe? 

—  3Iais  pourquoi  sortez-vous? 

—  Ah  !  c'est  là  ce  que  je  ne  dirai  à  personne,  pas  même  à 
vous,  colonel. 

—  Permettez-moi  du  moins  de  vous  accompagner,  me  ré- 
pondit-il» 

—  Impossible,..  Au  nom  du  ciel,  n'insistez  pas. 

Et,  sans  leur  donner  le  temps  de  m'adresser  un  mot  de  plus, 
je  laissai  mes  hôtes  consternés.  Je  pris  une  mante,  quelques 
louis  et  mon  guide.— Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  retrou- 
vant à  ma  porte  le  petit  coupé  brun  qui  avait  joué  son  rôle 
dans  toute  cette  aventure.  J'y  montai.  Le  vieux  serviteur  se 
plaça  à  côté  du  cocher.  Les  chevaux  brisaient  le  pavé  soas 
leurs  pieds  vigoureux,  et  bientôt  ils  s'arrêtèrent  devant  la 
maison  de  Dupuytren. 

—  Le  docteur  est-il  chez  lui?  demandai^  au  concierge. 

—  Oui,  répondit-il  de  la  voix  naturellement  maussade  de 
tout  concierge  qu'on  réveille  en  sursaut,  mais  monsieur  dort 
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et  ne  se  dérangera  pas;  quand  on  a  bien  travaillé  tout  le  jour, 
on  aime  à  dormir  la  nuit.  Et  il  se  retira  en  grognant  dans  sa 
loge  comme  un  dogue  de  mauvaise  humeur,  Je  montai  rapi- 
dement l'escalier,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  sonné  plusieurs 
fois  que  je  pénétrai  chez  l'illustre  chirurgien. 

—  Monsieur  s'est  couché  très-tard  en  défendant  de  le  ré- 
veiller. 

Telles  lurent  les  paroles  peu  encourageantes  qui  m'accueil- 
lirent;. 

—  11  se  réveillera  pour  moi.  Donnez- lui  mon  nom.  Il  faut 
que  je  lui  parle  sur-le-champ. 

Le  domestique  reçut  ma  carte  en  hésitant;  je  compris  qu'il 
redoutait  les  remontrances  de  son  maître.  Afin  de  relever  son 
courage,  je  lui  glissai  un  louis  dans  la  main.  C'était  1" argu- 
ment sans  réplique.  Dix  minutes  s'écoulèrent.  Mon  anxiété  ne 
pouvait  se  dépeindre,..  Enfin,  j'entendis  ces  mots  : 

—  Madame  peut  entrer. 

J'arrivai  auprès  de  Dupuytren  :  il  était  debout,  enve^ 
loppe  dans  sa  robe  de  chambre;  je  lui  trouvai  Tair  terrible  et 
les  sourcils  de  Jupiter  assemblant  les  nuages. 

—  Que  diable  venez-vous  faire  à  une  pareille  heure?  me 
dit-il  de  son  ton  le  moins  aimable,  vous  n'avez  ni  bras  ni 
jambes  cassés ?..< 

—  Non,  heureusement,  lui  répondis-je  sans  prendre  garde 
à  sa  brusquerie,  à  laquelle  j'étais  habituée;  aussi  ne  s'agit-il 
pas  de  moi,  mais  d'une  autre  per:onne... 

—  Ah  !  le  colonel,  interrompit-il  avec  la  même  aménité.., 
C'est  cela*  il  se  sera  battu.  Je  reconnais  bien  sa  mauvaise  tête i 
il  est  blessé  et  il  a  besoin  de  moi,  cela  va  tout  seul;  ils  n'en 
font  jamais  d'autres,  ces  enragés-là;..  Où  est-il?  Chez  vous? 
chez  lui  ? 

—  Docteur,  lui  dis-je,  le  colonel  est  parfaitement  sain  et  sauf. 

—  Eh!  pourquoi  donc  alors  m'éveillez-vous?  s'écria-t-il  im- 
patienté. 

—  Pour  quelqu'un  à  qui  je  porte  le  plus  vif  intérêt.  Vous 
m'aimez  assez,  mon  cher  Dupuytren,  pour  me  suivre  sans* 
plus  d'explications. 
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Je  parlais  d'un  ton  qui  n'admettait  point  de  refus. 

—  Allons,  partons,  poursuivit  le  docteur  en  se  radoucis- 
sant, il  faut  que  ce  soit  vous...  je  suis  mort  de  fatigue. 

il  passa  sa  redingote,  prit  son  chapeau,  ses  instruments  de 
chirurgie  et  monta  avec  moi  dans  le  coupé  brun,  qui  partit 
dans  la  direction  de  la  place  du  Carrousel  et  nous  descendit  à 
l'hôtel  de  Nantes. 

Au  milieu  de  la  nuit,  l'aspect  de  cette  haute  maison,  isolée 
sur  une  vaste  place  déserte,  qu'éclairaient  à  peine  quelques 
pâles  réverbères  aux  lueurs  lugubres,  me  donna  le  frisson;  il 
me  sembla  que  j'allais  assister  à  une  scène  sinistre. 

Je  me  demandai  comment  un  homme  de  la  qualité,  de  l'é- 
légance du  marquis,  un  gentilhomme  si  recherché  et  si  riche, 
avait  pu  choisir  une  si  triste  demeure. 

Arrivés  au  premier  étage,  au  fond  d'un  long  corridor,  nous 
traversâmes  une  antichambre  d'assez  mauvaise  apparence; 
elle  nous  donna  accès  dans  une  pièce  mal  meublée.  Là  se  trou- 
vait un  lit  misérable,  entouré,  pour  tout  luxe,  de  simples  ri- 
deaux de  percale  très-commune.  Sur  ce  lit,  un  homme  était 
étendu  dans  un  état  voisin  de  l'évanouissement. 

Je  regardai  le  patient  au  teint  décoloré.  C'était  bien  l'homme 
qui  m'était  apparu  deux  fois  déjà  :  l'homme  du  Théâtre- 
Français  et  du  bois  de  Boulogne. 

Dupuytren  prit  la  lampe  que  notre  guide  avait  posée  sur  la 
cheminée,  et  s'approcha  du  malade. 

—  M.  le  marquis  de  C"*!  s'écria-t-il  avec  surprise...  ici, 
dans  cette  chambre,  et  blessé?  Que  s'est-il  donc  passé? 

«  Le  marquis  de  C***,  »  repris-je  à  part  moi.  Enfin,  enfin,  je 
tenais  ce  nom  insaisissable!  j'avais  le  mot  de  cette  énigme 
qui  me  tourmentait  et  me  poursuivait  sans  relâche  depuis  si 
longtemps. 

—  Comment  M.  le  marquis  se  trouve-t-il  ici?  demanda  de 
nouveau  Dupuytren. 

—  Mon  Dieu  !  répondit  le  vieux  serviteur  qui  m'avait  accom- 
pagnée, M.  de  C***  est  tombé  d'un  cheval  fougueux  en  traver- 
sant la  place  du  Carrousel,  et  il  a  le  bras  cassé.  On  l'a  trans- 
porté ici.  Un  long  évanouissement  s'en  est  suivi,  nous  avons 
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cru  qu'il  était  mort,  et  tous  voyez  dans  quel  état  est  mon 
pauvre  maître. 

Le  digne  homme  se  mita  sangloter. 

—  Mais  il  pouvait  se  tuer!  m'écriai-je  entraînée  par  un 
sentiment  d'intérêt  que  je  ne  cherchai  pas  à  dissimuler. 

—  Eh  !  c'est  ce  qu'il  désire,  il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
cela. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  ramené  chez  lui?  demanda 
le  docteur. 

, —  Il  était  si  faible  ! 

—  Vous  avez  bien  fait. 

Dupuytren  prit  le  bras  du  blessé  et  l'examina.  La  douleur 
fit  tressaillir  le  marquis  et  le  tira  de  son  assoupissement  ;  il 
ouvrit  les  yeux,  souleva  la  tête  et  m'aperçut.  La  joie  brilla 
dans  son  regard. 

J'en  fus  si  troublée,  que  je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise 
près  du  lit. 

—  Allons,  dit  Dupuytren,  on  ne  coupera  pas  ce  bras-là, 
quoiqu'il  soit  rudement  maltraité. 

En  disant  ces  mots,  il  le  palpait  avec  une  adresse  et  une 
dextérité  qui  tenaient  du  prodige. 

—  Oh  !  vous  allez  souffrir  comme  .un  damné,  poursuivit-il; 
aussi,  que  diable  vous  avisez-vous,  mon  cher  marquis,  de 
vous  briser  les  os  en  tombant  de  cheval,  vous,  le  plus  habile 
écuyer  de  Paris! 

Le  marquis  se  souleva  sur  son  lit  et  fit  un  effort  pour  ré- 
pondre, mais  la  douleur  que  lui  causait  sa  blessure  était  si  ai- 
guë, qu'il  pâlit  et  Sembla  prêt  de  s'évanouir  une  seconde  fois; 
et  cependant,  tant  il  avait  la  force  de  l'âme,  il  ne  fit  pas  en- 
tendre un  seul  gémissement. 

Le  bras  du  malade  examiné,  Dupuytren  se  disposait  à  pra- 
tiquer une  saignée  et  à  faire  le  pansement,  quand,  se  retour- 
nant de  mon  côté  avec  brusquerie,  il  me  dit  : 

—  Vous  ne  pouvez  rester  ici,  madame,  retirez-vous;  lors- 
que tout  sera  fini,  vous  reviendrez. 

J'allais  me  lever  et  sortir;  le  marquis  me  regarda  avec  une 
expression  tendre  et  suppliante  qui  voulait  dire  ; 
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—  Par  pitié,  ne  me  quittez  pas  ! 

-Il  y  avait  tant  d'angoisse  éloquente  dans  ce  regard,  que  je 
n'eus  pas  la  force  d'y  résister. 

—  Docteur,  répondis-jeà  Dupuytren,  si  ma  présence  ne  vous 
gêne  pas,  et  que  vous  le  permettiez,  je  resterai, 

—  Faites  comme  il  vous  plaira,  reprit-il. 
Et  il  parut  ne  plus  s'occuper  de  moi. 

Alors  commença  unelutte  curieuse  et  pleine  d'émotion  dont 
je  fus  témoin,  et  que  je  ne  puis  oublier.  D'une  part  étaient  le 
courage  et  la  résignation  ;  de  l'autre,  la  science  et  l'art.  Le 
blessé  ne  poussa  pas  un  cri,  le  chirurgien  ne  prononça  pas  un 
mot.  C'était  un  duel,  mais  un  duel  généreux,  humain.  Au 
lieu  de  donner  la  mort,  il  s'agissait  de  rappeler  la  vie,  de  re- 
créer au  lieu  de  détruire. 

J'étais  haletante  d'inquiétude,  lorsque  Dupuytren  s'écria 
satisfait  : 

—  C'est  une  besogne  faite,  et  bien  faite,  je  l'espère, 

—  Merci!  dit  le  marquis,  oh!  merci  ! 

Je  ne  sais  si  Dupuytren  prit  pour  lui  ce  cri  de  reconnais- 
sance ;  mais  je  compris,  à  l'accent  que  M.  de  C***  y  mettait, 
qu'il  ne  s'adressait  qu'à  moi. 

Le  docteur  donna  ses  ordres,  écrivit  une  ordonnance,  tâta  le 
pouls  au  malade,  et  prit  son  chapeau  pour  sortir. 

—  Je  vous  ramènerai  chez  vous,  docteur,  lui  dis-je. 

—  Comme  il  vous  plaira,  nie  répondit  Dupuytren,  qui  pa- 
rut étonné  de  ma  proposition.  Allons,  continua-t-il  en  s'a- 
dressant  au  marquis,  du  calme,  de  la  prudence  et  bon  cou- 
rage; je  reviendrai  demain. 

Et,  comme  pour  me  donner  le  temps  d'échanger  quelques 
paroles  avec  M.  de  C***,  il  passa  dans  la  chambre  voisine,  et 
fit  de  nouvelles  recommandations  au  vieux  valet  de  chambre. 
Ainsi  je  me  trouvai  seule  malgré  moi,  pour  ainsi  dire,  avec 
l'homme  qui  avait  jeté  de  si  étranges  préoccupations  dans  ma 
vie. 

—  Ah  !  madame,  s'éeria-t-il  avec  l'accent  d'une  tendresse 
exaltée,  vous  voilà,  vous  voilà!...  vous  êtes  venue!...  Je  vous 
vois!  je  vous  entends  !...  je  n'osais  l'espérer. 
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—  11  s'agissait  de  votre  existence,  monsieur,  répondis-je  ; 
pouvais-je  hésiter  un  seul  instant? 

—  Oh!  cette  vie,  puisque  vous  l'avez  sauvée,  puisqu'elle 
vous  intéresse,  je  la  passerai  à  vous  ador... 

Use  retint,  et  dit  :  — A  vous  hénir...  Merci,  madame,  merci! 
—  Me  remercier;  moi!  vous  avez  le  droit  de  me  haïr,  vous 
ne  me  devez  que  des  douleurs. 

Le  marquis  sourit  tristement,  et,  saisissant  ma  main,  y  posa 
ses  lèvres  brûlantes;  j'y  sentis  l'empreinte  d'une  larme.  Ce 
baiser,  ces  pleurs,  ce  triste  sourire,  achevèrent  de  jeter  le 
désordre  dans  mon  âme;  je  voulais  fuir,  et  je  restai  au  chevet 
de  ce  lit  que  nulle  amitié,  nul  amour,  n  entouraient.  Ce  que  je 
ressentis  alors  de  tendre  pitié  pour  M.  de  C***,  je  ne  saurais 
le  dire.  Je  vis  en  lui  un  martyr...  puis  l'admiration  se  mêla 
à  ce  sentiment  attendri  ;  je  me  rappelais  toutes  ses  nobles  ac- 
tions, tous  ses  sacrifices,  et  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une 
sorte  de  respectueuse  adoration...  N'avait-il  pas  été  le  plus 
magnanime  des  adversaires?  Ses  douleurs,  qui  lui  venaient 
de  moi  seule,  n'était-il  pas  juste  de  les  payer  d'un  amour.., 
de  sœur? 

M.  de  C***  était  là  dans  une  misérable  chambre,  blessé,  ou- 
blié de  tous,  excepté  de  la  souffrance,  et  j'allais  l'abandon» 
ner  !  Il  me  sembla  qu'un  tel  abandon  serait  une  affreuse  ingra- 
titude, et  mon  cœur  allait  dire  un  crime  !  quand  j'entendis  la 
voix  stridente  de  Dupuytren  qui  m'appelait  impérieusement. 

—  Eh!  vite,  vite,  ma  chère;  que  faites-vous  donc?  je  n'ai 
pas  de  temps  à  perdre  !  Il  y  a  cinq  minutes  que  je  vous  at- 
tends. Allons,  partons,  partons! 

Je  l'avoue  à  ma  honte,  je  ne  laissai  point  à  mon  cœur  le 
temps  de  me  parler,  et,  m'enveloppant  de  ma  mante,  sans 
oser  jeter  un  seul  regard  sur  le  marquis,  je  m'enfuis  préci- 
pitamment. 

De  la  place  du  Carrousel  à  la  place  du  Louvre,  où  demeu- 
rait Dupuytren,  je  ne  dis  pas  un  mot;  de  son  côté,  soit  dis- 
crétion, soit  fatigue,  soit  indifférence,  le  docteur  garda  un 
silence  profond.  J'en  ressentis  un  secret  contentement.  Lors- 
que la  voiture  s'arrêta,  sortant  de  l'accablement  dans  lequel 
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j'étais  plongée,  je  me  hasardai  à  lui  adresser  cette  question  : 

—  Le  marquis  est-il  encore  en  danger? 

—  Aucunement,  répondit-il. 

—  Sauvé  !  sauvé  !  m'écriai-je  avec  joie...  Dieu  soit  loué! 
Dupuytren  me  regarda  d'un  air  scrutateur  en  secouant  la 

tête. 

—  Peut-être,  ajouta-t-il  tristement. 

—  Que  voulez-vous  dire,  docteur?  au  nom  du  ciel!  que 
voulez-vous  dire? 

—  Ma  chère,  poursuivit  le  docteur  sans  perdre  son  sang- 
froid,  le  mal  véritable  n'est  pas  au  bras;  il  est  là  (et  il  posa 
^a  main  sur  son  front).  Je  guéris  l'un,  je  ne  puis  rien  contre 
l'autre. 

.le  tressaillis. 

—  N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  dis  en  ce  moment,  au  mi- 
lieu de  cette  nuit  sombre  :  le  marquis  de  C*'*  mourra  fou. 

En  prononçant  ces  mots,  Dupuytren  descendit  de  voiture  et 
me  quitta  de  l'air  le  plus  tranquille  du  monde,  sans  remar- 
quer l'émotion  qui  m'agitait. 

Le  lendemain,  j'envoyai  demander  des  nouvelles  de  M.  de 
C***.  On  me  répondit  qu'il  avait  quitté  l'hôtel  de  Nantes.  J'al- 
lai moi-même  aux  informations  chez  le  concierge  de  l'élégante 
habitation  qu'il  occupait  rue  ***.  Là,  j'appris  que  le  marquis 
s'était  fait  transportera  sa  campagne,  où  il  croyait  se  rétablir- 
plus  vite.  Quelques  semaines  après,  je  fus  rassurée  sur  l'état 
du  blessé,  et  cessai  dès  lors  mes  petits  pèlerinages.     .     .     . 

Un  matin,  en  ouvrant  mon  journal,  je  lus  ces  mots  : 

«  M.  le  marquis  de  G***  est  mort  hier  matin  d'une  maladie 
du  cerveau,  r 

—  Pauvre  marquis!  m'écriai-je;  pauvre  marquis!  Dieu 
veuille  que  je  ne  Laie  pas  tué! 

M.  deL***  laissait  un  grand  héritage,  et,  entre  autres  riches- 
ses, un  magnifique  mobilier  et  un  cabinet  de  livres  et  d'objets 
rares.  Le  marquis  aimait  les  arts  et  s'y  entendait. 

La  vente  de  ses  meubles  et  de  ses  précieuses  collections  eut 
lieu  peu  de  jours  après  sa  mort;  je  m'y  rendis,  non  par  curio- 
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site,  mais  par  l'irrésistible  entraînement  du  souvenir.  Je  n'en- 
trai pas  sans  une  vive  émotion  dans  cette  demeure  où  avait 
vécu  un  homme  si  malheureux  par  moi.  Il  me  semblait  à  cha- 
que pas  que  j'allais  y  rencontrer  son  ombre  éplorée. 

Après  avoir  parcouru  plusieurs  pièces  élégamment  meu- 
blées et  très-encombrées  par  la  foule,  j'arrivai  à  la  chambiv 
du  marquis.  Là,  deux  objets  frappèrent  ma  vue  :  une  chaîne 
et  une  montre  d'or  d'une  très-grande  simplicité;  je  les  re- 
connus; je  les  avais  remarquées,  à  l'hôtel  de  Nantes,  au  che- 
vet du  lit  de  M.  de  C**\  Je  les  détachai  pieusement,  comme  de 
saintes  choses,  et  les  payai  ce  qu'on  me  demanda,  pour  leur 
éviter  la  honte  de  l'encan. 

Revenue  chez  moi,  j'y  trouvai  madame  W***.  Sa  présence 
me  causa  un  trouble  que  je  ne  cherchai  point  à  lui  déguiser. 

—  Je  sors  de  la  vente  du  marquis  de  C**\  lui  dis-je;  j'ai  le 
cœur  gros  de  larmes  et  de  regrets. 

—  Ce  cher  marquis,  reprit-elle,  il  vous  a  beaucoup  aimée, 
et  vous  le  lui  avez  si  peu  rendu  !  Savez-vous  que  je  n'ai  appris 
sa  mort  que  tout  à  l'heure,  par  un  de  ces  malencontreux  visi- 
teurs, véritables  oiseaux  de  mauvais  augure,  qui  n'arriveni 
que  pour  annoncer  quelque  malheur. 

—  Quoi!  repris-je,  vous  ignoriez  la  mort  de  M.  de  CT*? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui;  je  vis  comme  un  ermite;  aussi,  ma 
chère,  ne  m'en  veuillez  pas  si  je  vous  apporte  ce  matin  seule- 
ment  ce  dépôt  qui  m'a  été  confié  il  y  a  longtemps. 

Et  elle  me  tendit  une  lettre  cachetée  de  noir  : 

—  D'où  vient  cette  lettre?  lui  demandai-je,  et  de  qui  la  te- 
nez-vous? 

—  Du  marquis.  Un  jour...  alors  il  avait  perdu  tout  espoir 
d'être  aimé,  il  vint  me  voir  et  me  dit,  en  mettant  cette  lettre 
dans  ma  main  :  «  Tenez,  si  je  meurs,  vous  la  lui  donnerez.  » 
Je  le  lui  promis...  11  est  mort,  je  m'acquitte  de  ma  promesse. 

Je  pris  d'une  main  tremblante  la  lettre  mystérieuse  et  j'en 

rompis  le  cachet 

C'était  le  testament  de  M.  le  marquis  de  C***. 
Ici  mademoiselle  Mars  s'arrêta... 
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—  Mon  roman  est  achevé,  ma  chère  enfant,  me  dit-elle;  il 
occupe  plusieurs  pages  de  ma  vie;  ce  ne  sont  pas  les  plus 
riantes,  et,  en  les  relisant  ce  soir  avec  vous?  je  me  sens  triste 
au  plus  profond  de  mon  âme. 

En  parlant  ainsi,  elle  détacha  de  sa  ceinture  une  petite 
montre  retenue  par  une  chaîne  d'or  qu'elle  ne  quittait  pres- 
que jamais,  et,  regardant  l'heure  : 

—  11  est  tard,  dit-elle,  partez,  partez  vite, 

—  Reviendrar-je  demain? 

—  Oui,  si  cela  ne  vous  ennuie  pas. 

—  Avant  de  vous  quitter,  permettez-moi  une  seule  ques- 
tion. 

Elle  vit  que  mes  yeux  s'étaient  fixés  sur  sa  montre,  et,  de- 
vinant ma  pensée,  elle  me  répondit  : 

—  Oui,  mon  enfant,  c'est  elle,..  Pauvre  montre!...  elle  lut 
la  compagne  de  M.  de  G***  durant  sa  vie,  et  lui  dit  l'heure  de 
sa  mort...  Elle  me  dira  la  mienne. 

—  Et  maintenant  que  votre  curiosité  est  contente,  laissez- 
moi;  j'ai  besoin  d'être  seule. 

«le  sortis  tout  attristée. 


CHAPITRE  SIXIÈME, 

LE  DERNIER  AMOUR  D*UNE  FILLE  DE  THALIE. 

Quittons  le  genre  sentimental  auquel  je  me  suis  livrée 
depuis  le  début  de  ces  Confidences,  et  tâchons  de  sourire,  si 
toutefois  la  gaieté  n'est  point  encore  bannie  de  ce  monde.  Il 
fut  un  temps  où  Ton  riait  quand  même  :  c'était  le  bon  temps. 
Il  finissait  lorsque  mon  père  et  ma  mère  songèrent  à  me  faire. 
Alors  l'insouciance  tuait  l'ambition;  aujourd'hui  l'ambition 
tue  l'insouciance,  et  les  insoucieux  qui  ont  survécu  à  cette 
émigration  de  l'esprit  léger  et  facile  passent  pour  des  égoïstes 
ou  des  fous.  Savez-vous  ce  qui  a  chassé  la  gaieté?  C'est  la  po- 
litique. Comment  voulez-vous  qu'on  trouve  un  éclat  de  rire 
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au-dessous  des  sourcils  froncés  et  du  regard  profond  d'un 
homme  d'État?  Mais  revenons  à  mon  rôle  de  conteuse  :  les 
grandes  questions  humanitaires  et  sociales  ne  regardent  point 
les  servantes  de  Thalie.  —  J'aperçois  çà  et  là,  dans  mon  sou- 
venir, quelques  anecdotes  qui  m'égayèrent  autrefois.  Ce  sont 
de  petits  pastels  auxquels  j'ai  connu  de  fraîches  couleurs  et 
de  fins  sourires.  Je  crains  bien  que  le  temps  ne  lésait  effacés  : 
il  est  si  peu  poli  envers  nous  et  les  nôtres,  le  grand  dévasta- 
teur de  l'humanité  1  Arrivons  à  mes  pastels,  —  qui  dit  pastels, 
dit  portraits.  Celui-ci  s'appelle  mademoiselle  Mézerai,  la  jolie 
comédienne  de  la  Comédie-Française,  celle  qui  abritait  sous 
la  lumière  de  sa  beauté  tout  un  peuple  d'amoureux,  —  peuple 
roi  de  l'esprit,  de  la  fortune  et  de  l'élégance.  Mézerai,  la  co- 
quette, n'avait  jamais  trouvé  de  Joseph,  comme  bien  vous 
pensez.  En  effet,  comment  résister  à  des  yeux  bien  fendus  et 
de  l'éclat  le  plus  pur,  à  un  teint  de  lis  et  de  roses,  à  une 
taille  adorable,  à  un  pied  d'Andalouse  et  à  trente-deux  perles 
d'Orient  rangées  dans  un  écrin  de  corail,  comme  aurait  dit 
M.  de  Parny,  le  tout  s'offrant  aux  gens  du  meilleur  air  du 
monde? 

Durant  la  belle  saison  de  sa  vie,  mademoiselle  Mézerai  fut 
une  des  plus  aimables  prêtresses  du  temple  de  l'Amour.  Elle 
convertissait  les  plus  impies  au  culte  du  plaisir,  et  l'on  peut 
dire  hardiment  qu'elle  servit  son  dieu  avec  une  ferveur  admi- 
rable. Je  ne  crois  pas  que  la  gracieuse  comédienne  ait  beau- 
coup aimé,  mais  je  déclare  qu'on  l'aima  beaucoup.  Dans  ses 
galantes  aventures,  l'esprit  prenait  la  place  du  cœur,  la  fan- 
taisie celle  du  sentiment.  Aussi  changeait-elle  l'ami  en  amant, 
sans  parvenir  à  faire  de  l'amant  l'ami.  On  entrait  chez  elle 
avec  l'espérance  de  devenir  un  jour  le  vainqueur  de  ses  ca- 
prices; une  fois  les  caprices  vaincus,  on  cessait  de  la  voir  et 
on  courait  vers  des  beautés  moins  connues. 

De  la  sorte,  la  facile  Mézerai  voyait  se  renouveler  la  cour 
de  désœuvrés  qui  occupait  les  moments  que  l'amour  et  le 
théâtre  laissaient  à  sa  vie. 

Les  habitués  du  foyer  de  la  Comédie-Française  savaient 
toujours  à  quel  chapitre  on  en  était  avec  la  dame.  —  Ils  te- 
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naient  note  de  ses  fantaisies  et  ils  en  riaient  à  cœur-joie. 
Un  soir  la  conversation  prit  le  ton  que  voici  : 

—  Savez-vous  qu'on  n'attend  pas  longtemps  chez  la  Méze- 
rai? disaient  les  uns.  En  vérité,  elle  a  un  appétit  féroce.  Qni 
mangera-t-elle  la  semaine  prochaine? 

—  C'est  difficile  à  préciser  à  l'avance,  reprenaient  les  autres. 
Il  v  a  tant  d'aspirants  dans  le  houdoir  de  Laïsî 

—  Pas  autant  que  le  mois  dernier. 

—  Vraiment!  Est-ce  qu'elle  prendrait  le  voile? 

—  Le  voile  du  diable. 

—  Elle  est  femme  à  damner  un  évêque. 

—  Qu'elle  se  dépêche  alors,  car  elle  est  moins  jolie  le  ma- 
tin. Il  faut  qu'elle  le  reconnaisse,  puisqu'elle  est  plus  hospita- 
lière le  soir, 

—  A  vez-vous  jamais  essayé  de  compter  les  heureux  qu'elle 
a  faits? 

—  C'est  incalculable. 

—  Et  ceux  qu'elle  fera? 

—  Ce  serait  innombrable. 

—  Ah  çà  !  quand  Mézerai  aura  été  adorée  de  tout  Paris, 
comment  fera-t  elle,  puisque  ses  amants  ne  veulent  pas  de  sa 
seconde  édition  ? 

—  Eh  bien,  elle  ira  en  province. 

—  À  quoi  bon?  la  province  vient  à  Paris. 

—  A  l'étranger!  ^ 

—  L'étranger  la  trouve  ici. 

—  Pauvre  Mézerai  ï  à  qui  se  vouera-t-elle? 

—  Au  diable  ! 

—  C'est  le  premier  qui  Lait  eue. 

—  A  Dieu,  alors. 

—  C'est  le  seul  qui  n'en  voudra  pas. 

—  Je  voudrais  bien  voir  sa  dernière  campagne. 

—  Ce  sera  une  défaite. 

—  Dans  laquelle  il  n'y  aura  ni  vainqueur  ni  vaincu. 

—  Ah  !  la  bonne  plaisanterie. 
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Chacun  disait  son  mot,  apportait  son  épigramine  et  mi- 
traillait à  l'envi  la  pauvre  Mézerai.  Sa  fin  vertueuse  avait 
provoqué  de  longs  éclats  de  rire.  La  belle  comédienne  entra, 
et  aussitôt  Ton  courut  vers  elle,  l'entourant  de  paroles,  de 
sourires  et  d'éloges  perfides.  —  La  comédie  chez  la  comédie  ! 
ce  qui  se  voit  tous  les  soirs  dans  nos  théâtres!  Mézerai  tendit 
les  deux  mains,  et  reçut,  enchantée,  ces  baisers  de  Judas. 
Pauvre  femme  !  ne  se  donnant  pas  le  temps  de  regarder  le 
visage,  comment  aurait- elle  pu  entrevoir  le  masque?  Elle  se 
contentait  de  demander  à  ceux  qui  voulaient  passer  le  seuil 
de  sa  porte  :  —  Etes-vous  riche?  êtes- vous  à  la  mode?  sen- 
tez-vous l'ambre? 

Peu  lui  importait  le  reste. 

Mademoiselle  Mézerai  aimait  le  faste.  Ses  chevaux  rivali- 
saient avec  ceux  du  roi,  ,ce  qui  lui  faisait  dire  :  «  Il  faut  que 
je  sois  la  fille  de  quelque  divinité  de  l'Olympe,  puisque  j'at- 
telle aussi  bien  qu'une  majesté  de  cette  terre.  » 

Mademoiselle  Mézerai  était,  en  effet,  la  fille  de  Vénus  et 
Vénus  elle-même. 

On  dînait  et  l'on  soupait  beaucoup  chez  la  comédienne. 
Elle  tenait?  la  table  pour  le  piédestal  de  l'amour,  et  baignait 
sa  folie,  je  me  garderais  bien  de  parler  ici  de  sa  raison,  dans 
les  fleuves  de  falerne,  de  xérès  et  de  chypre,  qui  coulaient 
chaque  soir  dans  son  galant  empire . 

N'approfondissant  rien,  peu  lui  importait  le  blâme  des  uns 
ou  l'envie  des  autres,  Elle  n'écoutait  que  les  avis  de  son  miroir, 
qui  lui  répétait^  toutes  les  heures  :  —  «  Tu  es  belle  de  toutes 
les  beautés,  tu  es  à  toi  seule  la  séduction,  l'entraînement,  le 
plaisir,  la  volupté.  »  —  «  J'étais  jeune  hier,  se  disait-elle,  je 
suis  jeune  aujourd'hui,  je  serai  jeune  demain.  »  —  Il  y  avait 
quinze  ans  que  mademoiselle  Mézerai  regardait  sa  jeunesse 
s'épanouir  sous  son  regard;  il  y  avait  quinze  ans  que  l'admi- 
ration la  suivait  partout,  enivrant  son  orgueil,  troublant  sa 
raison,  égarant  son  cœur.  Ces  quinze  ans  avaient  passé  comme 
une  nuit  d'Orient.  Son  parfum  seul  était  resté  sur  ses  lèvres. 
Mademoiselle  Mézerai  ne  croyait  pas  à  la  vieillesse.  Pour  elle, 
une  tête  blanchie,  un  visage  flétri,  les  infirmités  de  l'âge, 
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étaient  comme  les  signes  certains  de  profondes  douleurs  ou 
d'une  grande  misère,  et  non  l'œuvre  du  temps.  Aussi  détour» 
nait-elle  les  yeux  pour  ne  pas  s'attendrir  à  la  vue  des  ravages 
causés  par  l'infortune,  et  qui  n'étaient  que  l'ouvrage  des 
années. 

L'ennemi  le  plus  redoutable  de  mademoiselle  Mézerai  était 
donc  celui  dont  elle  s'occupait  le  moins.  Elle  niait  même  son 
existence  :  —  il  allait  cependant  poser  ses  griffes  diaboliques 
sur  la  beauté  de  la  jeune  coquette. 

Mézerai  laide,  Mézerai  vieille,  Mézerai  pauvre,  qui  l'aurai  l 
osé  prédire  à  cette  délicieuse  fille  du  péché,  si  vive,  si  joyeuse, 
si  agaçante,  vêtue  de  point  d'Alençon,  de  velours,  d'hermine, 
de  gaze,  d'or  et  de  diamants;  à  cette  sirène  à  la  voix  douce, 
qu'on  n'applaudissait  au  théâtre  que  parce  qu'on  l'avait  ado- 
rée dans  son  boudoir  (le  succès  n'était  pour  elle  qu'une  affaire 
de  reconnaissance);  à  cette  autre  Manon,  dont  on  achetait  les 
regards  et  les  sourires,  les  serments  et  l'infidélité  avec  autant 
d'or  qu'il  en  eût  fallu  pour  bâtir  un  palais  ou  doter  une  fille 
de  fermier  général? 

Si  l'on  vit  lentement  dans  la  douleur,  l'existence  passe 
rapide  dans  le  plaisir.  —  Mézerai,  riant,  chantant,  aimant,  ne 
voyait  pas  marcher  ses  années. 

Un  matin,  après  une  nuit  d'enivrement  et  de  plaisirs,  elle 
trouva  son  miroir  de  mauvaise  humeur.  Vainement  elle 
voulut  le  désarmer.  Révoltée  de  cette  première  impolitesse, 
car  la  vérité  passe  souvent  pour  telle,  Mézerai,  d'une  main 
convulsive  et  fiévreuse,  repoussa  Fa  vis  en  brisant  le  miroir. 
Un  autre  fut  consulté.  Pour  arriver  à  lui,  la  coquette  prit  son 
plus  doux  regard,  son  plus  fin  sourire*..  Hélas!  ce  n'était 
plus  Vénus  souriant  à  l'Amour,  c'était  un  visage  pâle,  flétri, 
portant  déjà  tous  les  signés  d'une  précoce  vieillesse.  Made- 
moiselle Mézerai  éprouva  un  sentiment  d'épouvante;  bientôt, 
se  rassurant,  elle  appela  Fart  à  son  aide;  le  faux  remplaça  ie 
vrai;  Les  plus  habiles  mains  cherchèrent  à  faire  revivre  les 
grâces  de  la  belle  d'autrefois;  Le  bleu  et  le  noir,  le  rouge  et 
le  blanc,  couvraient  ces  traits  jadis  si  charmants.  Après  de 
nombreuses  expériences  qui  coûtèrent  de  longues  nuits  d'in- 
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sonmie,  mademoiselle  Mézerai  devint  une  peinture  assez 
agréable,  à  la  condition  de  n'y  pas  toucher  et  de  ne  la  voir 
qu'à  quinze  pas,  et  encore  aux  grandes  lumières.  Lorsqu'on 
arrivait  chez  elle  avant  l'heure  de  ses  réceptions,  la  femme 
de  chambre  congédiait  les  visiteurs  en  leur  disant  :  Madame 
n'est  pas  encore  visible;  elle  sèche.  En  effet,  le  jour  lui  faisait 
peur;  elle  n'ouvrait  son  boudoir  qu'après  le  coucher  du  soleil, 
et  chassait  les  fidèles  aux  premières  lueurs  de  l'aurore.  Made- 
moiselle Mézerai  n'était  plus  qu'une  belle  de  nuit.  On  la 
désirait  beaucoup  plus  pour  ce  qu'elle  avait  été  que  pour  ce 
qu'elle  était. 

Pareille  à  ces  chevaux  de  race  qui,  au  déclin  de  leur  car- 
rière, quittent  l'écurie  d'un  grand  seigneur  pour  devenir  le 
luxe  d'un  petit  bourgeois,  mademoiselle  Mézerai  ne  comptait 
déjà  plus  ni  princes,  ni  ducs,  ni  marquis,  ni  comtes  parmi 
ses  adorateurs.  La  noblesse  avait  fui  avec  sa  beauté.  C'étaient 
de  gros  iinanciers,  de  riches  bourgeois  et  de  jeunes  bacheliers 
qui  escomptaient  encore  les  derniers  rayons  de  cette  illustra- 
don  galante. 

Bientôt  la  finance  disparut,  entraînant  à  sa  suite  les  fami- 
liers subalternes.  Alors  il  ne  resta  à  mademoiselle  Mézerai 
pour  toute  famille  que  ses  vices.  C'était  là  le  châtiment  de 
ses  erreurs  et  de  sa  coupable  imprévoyance.  L'art  lui-même 
ne  pouvait  rien  pour  ses  charmes.  Pourtant  elle  avait  su  con- 
server une  fortune  indépendante  et  un  grand  état  de  maison. 
Elle  donna  des  dîners,  des  soupers*  et  quelques  chevaliers 
d'industrie  ornèrent  sa  table  sans  aspirer  à  d'autres  faveurs^ 
On  joua  gros  jeu;  la  maîtresse  du  logis,  l'aimant  avec  pas- 
sion, lui  demandait  l'oubli  du  passé. 

Mademoiselle  Mézerai,  au  milieu  des  émotions  du  jeu? 
qu'elle  ne  trouvait  que  trop,  cherchait  les  émotions  de  l'a- 
mour qu'elle  ne  trouvait  plus;  si  elle  eût  gagné  d'un  côté, 
elle  se  serait  résignée  à  perdre  de  l'autre;  mais  le- sort  l'acca- 
blait de  toutes  parts.  Voyant  qu'on  ne  l'attaquait  plus,  elle 
attaqua,  semant  partout  des  œillades  agaçantes,  propos  prd= 
vocants,  tendres  épîtres  et  petits  cadeaux.  En  dépit  de  tous 
ses  soins,  la  récolte  du  sentiment  ne  se  faisait  point.  Ne  con- 
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naissant  pas  intimement  mademoiselle  Mézerai,  je  m'éloignai 
d'elle  beaucoup  plus  à  cause  des  gens  qui  hantaient  sa  maison 
qu'à  cause  de  son  caractère  et  de  ses  mœurs.  —  Cependant 
je  remarquai  qu'elle  voulait  se  rapprocher  de  moi;  j'en  fus 
étonnée  et  en  cherchai  la  raison.  —  La  raison  était  un  vieux 
sujet  masculin,  ancien  comédien  de  FOdéon,  fort  ami  des 
miens,  qui  vivait  dans  ma  maison. 

Ses  cheveux  argentés,  son  ventre  légèrement  arrondi,  la 
tranquillité  de  ses  traits,  son  appétit  de  chanoine  et  la  sim- 
plicité de  sa  mise  lui  donnaient  assez  l'air  d'un  curé  de  cam- 
pagne. Au  Luxembourg,  au  Jardin  des  Plantes  et  sur  les 
boulevards  extérieurs,  les  petits  garçons  qui  revenaient  de 
l'école,  entre  chien  et  loup,  lui  disaient  en  passant  :  Bonsoir, 
monsieur  le  curé!  ce  qui  flattait  infiniment  l'amour-propre 
de  mon  vieil  ami  en  lui  faisant  entrevoir  les  joies  du  ciel. 
Rien  n'était  moins  séduisant  de  personne,  de  langage,  que 
mon  protégé;  quant  à  ses  mœurs,  elles  eussent  édifié  un  saint  ! 
Il  regardait  les  femmes  sans  les  voir,  et  ne  savait  jamais  au 
juste  si  elles  étaient  jeunes  ou  vieilles,  belles  ou  laides. 

Un  bon  dîner  était  ce  qui  réveillait  l'esprit  endormi  du 
bonhomme.  Je  le  raillais  souvent  sur  ce  péché  de  gourman- 
dise qu'il  commettait  avec  préméditation,  le  seul  qui  ternît 
l'éclat  de  ses  vertus. 

Un  matin,  1  ex- comédien  vit  entrer  dans  sa  chambre  un 
grand  diable  de  laquais  brillant  comme  un  soleil.  Il  se  frotta 
les  yeux,  car  il  dormait  encore,  et  demanda  au  Frontin  le 
motif  de  sa  venue  à  pareille  heure. 

—  Madame  m'a  dit  de  remettre  cette  lettre  à  monsieur, 
à  lui-même. 

Et  il  tendit  un  billet  qui  sentait  l'ambre  d'une  lieue. 

Mon  vieil  ami  éternua  si  fort  en  Fouvrant,  qu'il  lui  fut 
permis  de  lire  d'un  air  attendri  ce  qui  suit  : 

«  Cher  Val...,  je  veux  vous  faire  goûter  toutes  les  douceurs 
du  plus  délicat  des  soupers.  Venez  ce  soir  à  dix  heures.  Nous 
sorons  seuls.  Je  promets  des  étonnements  à  votre  gourmandise. 

«  Mézerai.  » 
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Il  fut  un  peu  surpris  de  l'invitation;  il  la  relut  plusieurs 
fois,  et  ne  répondit  qu'après  avoir  mûrement  réfléchi  : 

—  Merci.  J'arriverai  à  l'heure  dite. 

Comment  résister  à  un  souper,  quand  on  n'a  pas  déjeuné0 
La  réponse  partie,  Val  ..,  remettant  la  tête  sur  l'oreiller, 
rêva  faisans  truffés,  croquettes  de  bécasses,  entremets,  etc.  Il 
rêva  tant  et  si  bien,  qu'il  ne  déjeuna  point  ce  jour-là.  A  dix 
heures,  le  vieux  comédien  arrivait  chez  mademoiselle  Mézerai, 
non  point  du  pas  rapide  d'un  amoureux,  mais  de  l'air  satis- 
fait et  paisible  d'un  gourmand  qui  s'apprête  à  savourer  un 
excellent  dîner. 

On  le  reçut  d'un  air  languissant,  accompagné  de  regards 
tant  soit  peu  significatifs,  auquel  notre  épicurien  ne  prit  pas 
garde.  Bientôt  il  passa  dans  la  salle  du  festin  :  sur  une  table 
surchargée  de  fleurs  et  de  mets  exquis,  deux  couverts  étaient 
mis.  Le  costume  de  mademoiselle  Mézerai  était  des  plus  élé= 
gants,  mais  peut-être  aussi  des  moins  faits  pour  dissimuler 
les  ravages  du  temps.  A  mesure  qu'il  appréciait  le  mérite  du 
souper,  Val...  constatait  les  ridicules  et  les  rides  de  son  Hébé; 
ses  yeux  la  trouvèrent  d'autant  moins  bien,  que  son  estomac 
trouvait  le  repas  délectable. 

—  Comment  une  si  laide  hôtesse  peut-elle  avoir  de  si  bonnes 
choses  à  vous  mettre  sous  la  dent?  pensait-il. 

Il  y  avait  longtemps  que  le  vieux  comédien  ne  s'était  pro- 
noncé de  la  sorte  sur  la  laideur  d'une  femme. 

Lorsque  le  service  fut  terminé,  mademoiselle  Mézerai  fit 
signe  à  ses  gens  de1>e  retirer.  Val...  l'en  remercia  du  regard, 
en  s'étendant  "majestueusement  dans  son  fauteuil.  Là,  les 
mains  croisées  sur  son  ventre,  la  face  rougi e,  l'œil  à  demi 
voilé  par  les  vapeurs  d'un  vin  délicieux,  la  respiration  lé- 
gèrement entrecoupée,  le  comédien  avait  les  allures  les  plus 
imposantes. 

Mademoiselle  Mézerai  comprit  que  l'heure  de  la  reconnais- 
sance allait  sonner.  Elle  se  leva,  fit  le  tour  du  salon  en  met= 
tant  le  verrou  à  toutes  les  portes,  et,  Rapprochant  de  son 
hôte,  s'écria  : 

—  L'instant  est  arrivé  de  te  l'avouer  :  je  t'aime!  je  t'aime! 

11 


162  CONFIDENCES 

Cette  phrase,  qui  n'avait  pas  encore  été  du  domaine  public, 
lut  d'un  effet  foudroyant.  • 

Le  bonhomme  fit  un  bond  sur  son  fauteuil,  ce  qui  dérangea 
la  majesté  de  sa  personne. 

—  Ah  cal  vous  voulez  rire?  dit-il  d'une  voix  profondément 
altérée. 

—  Rien  n'est  plus  sérieux,  reprit  Mézerai,  ne  sois  pas  in- 
grat; je  t'ai  comblé  de  soins  et  d'affection  :  que  ton  amour 
en  devienne  le  prix. 

En  parlant  ainsi,  elle  entoura  de  ses  bras  le  cou  robuste  du 
comédien. 

—  Ah!  bon  Dieu!  quel  guet-apens!  s'écria  celui-ci  en  se  le- 
vant; laissez-moi,  laissez-moi,  vous  dis-je;  vous  me  figez  le 
sang  dans  les  veines;  c'est  abominable,  c'est  un  assassinat;  je 
porterai  plainte  devant  les  tribunaux. 

—  Mon  ami,  mon  vieux  camarade,  continuait  mademoiselle 
Mézerai  attendrie,  je  t'en  conjure,  sois  mon  dernier  amour. 

—'Jamais,  jamais!  plutôt  la  mort.  Ah!  mon  Dieu!  après 
un  si  bon  dinar,  au  moment  de  ma  digestion.  .  Quelle  chose 
affreuse!.,  vous  m'étouffez...  vous  me  tuez... 

—  Ingrat!  criait  Mézerai  rouge  de  colère,  voilà  bien  de  tes 
perfidies!  Puisque  tu  devais  en  agir  ainsi,  pourquoi  alors 
es-tu  venu  t'asseoir  à  cette  table  ? 

—  Parce  que  vous  m'y  avez  invité. 
-Eh  bien? 

—  Eh  bien,  si  j'avais  su  que  vous  fussiez  sur  la  carte 
n'aurais  pas  accepté. 

—  Tu  m'insultes,  mais  n'importe,  je  t'aime;  il  me  faut  ton 
amour  ou  la  mort. 

Et  l'ardente  hôtesse  s'élança  sur  le  cœur  de  son  vertueux 
amant.  Hélas!  l'estomac  avait  envahi  le  cœur.  Le  choc  fut 
terrible,  le  bonhomme  se  crut  à  sa  dernière  heure;  il  mur- 
mura d'une  voix  suffoquée  : 

—  Au  secours,  à  l'aide,  on  m'assassine!  je  meurs... 

Et  il  perdit  connaissance,  ou  feignit  l'évanouissement.  Là, 
la  scène  changea  de  face. 
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Mademoiselle  Mézerai  crut  Val...  mort,  tant  son  visage  était 
décomposé;  elle  s'arrêta  interdite  et  tremblante.  La  peur  chas- 
sant les  fumées  du  souper,  elle  tira  les  verrous,  appela  ses 
gens  et  leur  ordonna  d'aller  chercher  un  médecin.  La  nuit 
était  arrivée,  ce  qui  rendait  la  situation  plus  grave.  Le  mé- 
decin examina  le  malade,  et,  se  doutant  qu'il  s'était  passé 
une  sorte  d'orgie  entre  ces  deux  vénérables  amants,  ne  prit 
pas  garde  aux  hélas  de  la  dame  et  à  l'évanouissement  de  son 
compagnon;  il  prescrivit  quelques  frictions  aux  pieds,  de 
l'eau  de  mélisse  aux  tempes,  et  s'en  retourna  se  coucher  auprès 
de  sa  femme. 

Mademoiselle  Mézerai,  une  fois  rassurée,  perdit  tout  senti- 
ment d'humanité,  et  se  ressouvint  de  l'insulte  qui  lui  avait 
été  faite.  # 

—  C'est  pour  résister  à  ma  tendresse  qu'il  s'est  trouvé  mal, 
le  vieux  rusé,  pensa-t-elle;  je  ne  lui  pardonnerai  jamais  ce 
tour-là. 

Elle  fit  avancer  un  fiacre,  attacha  sur  l'habit  de  Val...,  qui 
feignait  toujours  l'évanouissement,  une  large  pancarte  ainsi 
conçue  : 

«  M.  Val...  a  été  perdu  entre  onze  heures  et  minuit: 
100  francs  de  récompense  à  celui  qui  le  rapportera  à  made- 
moiselle Mars,  rue...» 

Le  fiacre  partit  avec  ce  précieux  dépôt  ;  et  je  fus  réveillée, 
au  milieu  de  la  nuit,  par  l'arrivée  de  mon  pauvre  ami.  Son 
trouble  était  si  grand,  qu'il  ne  s'était  pas  aperçu  du  large  écri- 
teau  qui  décorait  sa  poitrine. 

—  Comment!  m'écriai-je  en  le  voyant  entrer  pâle  et  chan- 
celant dans  ma  chambre,  comment,  mon  pauvre  ami,  vous 
avez  été  perdu  ! 

Et  le  fou  rire  me  prit. 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  que  d'aventures  me  sont  arrivées 
en  si  peu  de  temps!  J'en  suis  atterré. 

—  Contez  moi  cela,  lui  dis-je. 

—  Figurez-vous  que  j'ai  été  l'objet  des  plus  vives  attaques.. 
Dieu  merci1  vous  connaissez  ma  vertu  ! 
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—  Et  qui  a  osé  y  porter  atteinte  ? 

—  Une  femme,  ou  plutôt  un  diable...  une  furie,  la  plus  abo- 
minable de  toutes. 

—  Quelle  histoire  ! 

-f-  Rien  n'est  plus  vrai. 

—  Mais  expliquez-moi  donc  ce  qui  s'est  passé!  lui  répétai- 
je  en  cherchant  à  comprendre  quelque  chose  à  ce  galimatias, 

■?-_  Eh  bien,  mon  amie,  sachez... 
îl  regarda  autour  de  lui. 

—  Eh  bien?  repris-je* 

—  Qu'on  a  voulu  me  séduire... 

Val.. .prononça  un  mot  qui  ne  s'applique  qu'à  la  moitié  du 
genre  humain  dont  il  ne  faisait  pas  partie;  je  le  crus  fou,  car 
à  vrai'dire  il  n'avait  aucune  ressemblance  avec  le  caprice  de 
madame  Putiphar* 

Il  continua* 

—  On  m'avait  invité  à  souper.  <. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  gourmand!  interrompis-je. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  m'offrir  que  des  morceaux  de 
choix,  dés  primeurs  surtout. 

—  Ah  çà  !  le  souper  ne  valait  rien  ? 

—  Au  contraire,  ma  chère,  adorable... 

—  Eh  bien,  alors? 

—  C'était  la  dame  qui  ne  l'était  pas. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Si  j'en  suis  sûr?  je  ne  l'ai  que  trop  vue  ! 

—  Me  direz-vous  le  nom  de  l'homicide? 

—  Mézerai. 

—  Mézerai  !  m'écriai-je  en  riant  de  l'aventure  ;  ah  !  moii 
pauvre  ami,  vous  F  avez  échappé  belle! 

—  Je  le  sais  ! 

—  Mais  comment  vous  en  ètes-votis  tiré? 
~-  En  me  trouvant  mal, 

—  Ce  qui  nous  aurait  perdues  vous  a  sauvé  !  Mézerai  était 
donc  bien  pressante? 
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—  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée.  J'en  frémis 
encore. 

—  Allons,  remettez-vous;  tout  cela  est  plus  comique  que 
terrible. 

—  Comique  !  répéta  le  comédien  en  s'échauffant  peu  à  peu  ; 
vous  êtes  charmante  avec  votre  tranquillité:  devenir  la  proie 
d'un  vieux  limier  de  Satan,  vous  trouvez  cela  comique!  Je 
sens  encore  ses  griffes  me  serrer  la  gorge. 

— -  Cela  a  donc  été  bien  sérieux,  mon  pauvre  ami  ? 

—  On  m'a  attaqué  comme  une  innocente,  et  je  me  suis  dé- 
fendu comme  trois  dragons,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  d'a- 
voir une  peur  effroyable  de  ce  démon  en  jupons. 

Val...  s'étendit  sur  un  fauteuil  et  s'éventa. 
Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit,  et  mon  valet  de  cham- 
bre vint  me  dire  discrètement  : 

—  Madame,  le  cocher  réclame  sa  récompense. 

—  Sa  récompense? 

—  Oui;  il  dit  que  c'est  cent  francs  pour  avoir  ramené  mon- 
sieur. 

—  Cent  francs!  répéta  Val...  en  se  levant  vivement. 

Ce  mouvement  fit  tomber  ses  yeux  sur  l'écriteau  qui  déco- 
rait sa  poitrine;  il  l'arracha  furieux  et  le  mit  en  pièces. 

Les  exigences  du  cocher  s'évanouirent  à  la  vue  de  la  colère 
du  vieillard,  qui  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  bâtonner  le 
drôle;  il  fouetta  ses  chevaux  et  partit  tranquillement,  tandis 
que  mon  pauvre  Val...  regagnait  son  lit,  honteux  de  ce  der- 
nier incident  qui  lui  donnait  l'air  d'un  carlin  retrouvé.  La 
vertueuse  résistance  du  vieux  comédien  fit  grand  bruit  dans 
le  monde  de  théâtre.  On  en  plaisanta  beaucoup;  Mézerai  seule 
ne  fut  pas  du  parti  des  rieurs. 

—  Elle  se  mord  les  lèvres,  disait-on  à  Val.,.. 

—  Avec  quoi?  répondit-il  méchamment. 

Pour  se  venger  de  l'ingratitude  de  l'amour  et  de  l'oubli  de 
ses  amants  qui  la  fuyaient,  mademoiselle  Mézerai  s'abandonna 
tout  entière  aux  chances  du  jeu  ;  elle  courut  après  le  roi  de 
cœur  et  le  valet  de  trèfle,  mais  ceux-là  ne  furent  ni  plus 
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fidèles  ni  plus  sensibles  que  les  autres.  Les  premiers  l'avaient 
trompée  en  l'enrichissant,  les  seconds  la  trompèrent  en  la 
ruinant. 

Triste,  pauvre,  abandonnée,  méprisée,  mademoiselle  Méze- 
rai  prit  Baccbus  pour  médecin,  pour  confident  et  pour  amant. 
Là  je  la  quitte,  car  il  me  faudrait  raconter  quelques  particu- 
larités de  sa  vie  qui  doivent  rester  dans  le  silencp. 


CHAPITRE   SEPTIÈME, 

UNE  MÉPRISE. 

Maintenant,  me  dit  mademoiselle  Mars,  je  vais  vous  racon- 
ter un  épisode  qui  se  passa  sous  Louis  XVIII,  et  fit  grand  bruit 
parmi  les  intimes  de  la  cour,  très  à  la  piste  des  petits  scan- 
dales de  boudoir.  —  Comme  celui-ci  touchait  à  une  puis- 
sance étrangère,  on  n'en  parla  qu'en  lieu  sûr,  ce  qui  lui  ôta 
une  grande  partie  de  sa  popularité.  «  Ce  scandale-là,  disait  le 
marquis  de  F***  avec  regret,  ne  s'est  tiré  qu'à  un  Lrès-petit  nom- 
bre d'exemplaires,  et  n'aura  jamais  qu'une  seule  édition.  » 
J'ai  connu  très-intimement  l'un  des  principaux  acteurs  d«^ 
cette  intrigue,  qui  remonte,  si  j'ai  bonne  mémoire,  à  18... 

A  cette  époque,  une  royauté  femme  fit  son  entrée  à  Paris, 
où  sa  curiosité  et  son  plaisir  l'appelaient.  Elle  n'était  ni  jeune 
ni  jolie;  c'était  une  femme  aimable,  voilà  tout,  et  qu'une 
royauté  de  fraîche  date  n'aurait  obligée  qu'à. une  dignité  de 
simple  bourgeoise;  enfin,  à  première  vue,  on  eût  été  tenté 
de  l'appeler  madame,  plutôt  que  de  lui  dire  Majesté. 

Elle  se  logea  dans  un  des  hôtels  le  plus  en  renom.  Pour  une 
reine  en  voyage,  c'était  là  une  résidence  très-convenable,  car 
elle  permettait  autant  de  liberté  que  de  sans-façon.  Cependant 
l'arrivée  de  cette  princesse  attira  l'attention  des  désœuvrés  de 
Ja  cour.  On  s'occupa  d'elle;  ou  voulut  la  voir,  Par  cela  seul 
qu'étant  déjà  une  nouveauté  elle  allait  devenir  une  distrac- 
tion pour  l'ennui  du  courtisan,  chacun  vint  à  elle,  l'entoura; 
elle  eut  ses  complaisants  et  ses  flatteurs,  et  se  composa  sans 
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beaucoup  de  peine  une  petite  cour  spirituelle,  aimable  et  bril- 
lante. Flattée  de  ces  semblants  de  sympathie  et  de  respect,  la 
reine  examinait  avec  curiosité  les  illustrations  de  tout  genre 
qui  se  groupaient  autour  d'elle,  mais  sans  préférence,  lorsque 
M.  de  Richelieu  parut.  Un  tel  homme  ne  pouvait  passer  ina- 
perçu. Les  yeux  de  la  reine  s'arrêtèrent  sur  lui  avec  un  intérêt 
tout  particulier.  Bientôt  elle  le  suivit  complaisamment  à  tra- 
vers ses  familiers  ;  espérant  que  ses  sentiments  ne  seraient 
point  devinés,  elle  s'abandonna  avec  imprudence  aux  pre- 
mières atteintes  de  cette  sympathie  tant  soit  peu  vive.  M.  de 
Richelieu,  quoique  diplomate,  ne  se  doutait  guère  de  ce  qui 
se  passait  dans  le  cœur  de  la  reine,  qui,  un  beau  matin,  re- 
connut, à  n'en  pouvoir  douter,  qu'elle  aimait  passionnément 
le  duc. 

Lorsqu'on  fait  ses  comptes  avec  soi-même,  il  est  aisé  de  sa- 
voir au  juste  ce  qu'on  a  dépensé  et  ce  qu'on  possède  d'amour. 

A  peu  de  jours  de  là,  un  serviteur  discret  introduisait  un 
homme  dans  Je  boudoir  de  la  reine.  —  Vous  gageriez,  j'en 
suis  sûre,  que  cet  homme  est  M.  de  Richelieu?  Eh  bien,  ma 
belle,  vous  perdriez,  car  nous  ne  prenons  pas  ici  le  roman 
par  la  queue,  comme  dit  mademoiselle  Catbaii  des  Précieuses 
ridicules. 

Celui  qui  arrivait  ainsi,  comme  un  amant  heureux,  était 
tout  bonnement  un  célèbre  peintre  en  miniatures. 

11  attendit  qu'on  lui  adressât  la  parole. 

—  Je  vous  ai  fait  demander,  monsieur,  lui  dit  la  reine, 
pour  une  mission  délicate.  Je  compte  sur  votre  discrétion. 

—  Je  remercie  Votre  Majesté,  répondit  l'artiste. 

—  Vous  entendez,  monsieur,  je  compte  sur  votre  discré- 
tion, répéta  la  reine  en  appuyant  sur  les  mots. 

Elle  s'arrêta,  parut  hésiter,  et  continua  très-émue  : 

—  M.  de  Richelieu  est  ministre  des  affaires  étrangères,  vous 
le  savez.  11  faut  trouver  le  moyen  de  pénétrer  jusqu'à  lui  sans 
qu'il  puisse  s'en  douter.  —  Cela  vous  sera  facile.  -—  Avec 
quelques  poignées  d'or,  vous  achèterez  le  silence  des  gens  de 
Son  Excellence.  Le  duc  travaille  tous  les  jours  dans  un  cabi- 
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net  au  rez-de-chaussée  du  jardin  de  son  hôtel  ;  grâce  à  une 
glace  sans  tain,  on  peut  le  voir. 

La  reine  se  dirigea  vers  un  meuble  de  bois  de  rose,  l'ouvrit, 
et  en  tira  un  sac  de  velours  qui  ressemblait  à  une  aumônière. 

—  Voici  deux  cents  louis,  ajouta-t- elle;  prenez-les,  et  qu'a- 
vant trois  jours  le  portrait  de  M.  de  Richelieu  soit  entre  mes 
mains. 

—  Avant  trois  jours,  répéta  le  peintre,  le  désir  de  Votre 
Majesté  sera  satisfait. 

Il  s'inclina  et  sortit. 

Le  lendemain,  M.  de  Richelieu,  retenu  dans  sa  chambre  à  * 
coucher  par  une  correspondance  intime,  pria  le  comte  de  R***, 
un  de  ses  meilleurs  amis,  de  le  remplacer  jusqu'au  lende- 
main. 

—  Vous  serez  ministre  un  jour,  mon  cher,  disait  le  duc  en 
riant.  Il  y  a  bien  des  ambitieux  qui  n'ont  pas  gardé  le  porte- 
feuille plus  longtemps. 

Il  n'existait  point  de  natures  plus  opposées  que  celles  du  duc 
et  du  comte  de  R***  :  l'un  représentait  la  beauté,  l'autre  la 
laideur. 

Le  service  que  lui  demandait  M.  de  Richelieu  le  flattant  in- 
finiment, il  accepta  avec  joie,  et  s'installa  au  rez-de-chaussée 
sans  que  personne  de  l'hôtel  s'aperçût  du  changement  de 
ministre. 

Trois  jours  après,  la  reine  causait  de  son  amour  pour  le 
duc  avec  une  jeune  femme  attachée  à  sa  personne,  et  qui,  ar- 
rivée depuis  quelques  heures  seulement,  n'avait  pas  encore 
vu  le  préféré  de  sa  protectrice.  La  reine  avait  tout  dit,  excepté 
le  nom  de  M.  de  Richelieu.  Mais  elle  l'avait  peint  avec  tant  de 
complaisance,  que  celle  qui  recevait  ses  amoureuses  confi- 
dences brûlait  déjà  de  le  connaître. 

—  Vous  le  verrez  aujourd'hui,  —  dit  la  reine;  —  je  n  \ 
tenais  plus,  je  me  le  suis  procuré. 

La  jeune  femme  trouva  le  mot  hasardé. 

—  Oui,  je  me  le  suis  procuré,  reprit  la  reine  en  riant  de 
l'air  étonné  de  sa  compagne.  Et  cela  à  l'aide  de  trois  choses  : 
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un  pinceau ,  un  morceau  d'ivoire  et  une  intelligence  d'ar- 
tiste. 

Il  était  facile  de  comprendre  qu'il  s'agissait  d'un  portrait. 

La  jeune  femme  se  mit  à  le  désirer  avec  autant  d'impatience 
que  la  reine  elle-même. 

Au  même  instant,  un  coup  fut  frappé  à  la  petite  porte  du 
boudoir.  Des  ordres  avaient  été  donnés  pour  que  le  peintre 
arrivât  par  la  voie  la  plus  mystérieuse,  afin  d'éviter  de  fâ- 
cheuses rencontres.  A  ce  bruit,  la  reine  se  troubla.  L'homme 
qu'elle  attendait  était  enfin  devant  elle. 

—  Parlez,  monsieur,  parlez  sans  crainte,  dit-elle,  voyant 
que  l'artiste  restait  interdit  à  la  vue  d'une  personne  étran- 
gère; madame  peut  .tout  entendre. 

—  Eh  bien,  répondit  le  peintre,  les  ordres  que  m'a  donnés 
Votre  Majesté  ont  été  fidèlement  suivis,  .et  je  lui  apporte  le 
portrait  qu'elle  désire.  Cette  miniature  aura  un  mérite,  je 
l'espère,  celui  d'une  ressemblance  parfaite. 

Notre  homme  se  rengorgea,  très-satisfait  de  son  œuvre,  et  la 
présenta  à  la  reine. 

Celle-ci  prit  d'une  main  mal  assurée  l'écrin  de  velours  noir 
qui  renfermait  la  miniature;  et,  comme  si  elle  eût  désiré  que 
l'admiration  de  sa  confidente  égalât  sa  joie,  elle  lui  fit  signe 
de  s'approcher  d'elle. 

La  reine  ouvrit  l'écrin...  ses  yeux  s'y  portèrent,  et  une  ex- 
pression d'indignation  remplaça  l'expression  souriante  de  son 
visaga;  la  jeune  femme  s'écria  : 

—  Ah!  mon  Dîeu,  qu'il  est  laid  ! 
L'amant  de  la  reine  lui  fit  peur. 

Le  peintre  restait  là,  interdit,  ne  comprenant  rien  à  cette 
scène. 

—  Quel  est  ce  portrait?  demanda  la  reine  avec  colère. 
L'artiste,  atterré,  ne  répondit  pas  tout  d'abord. 

—  Je  veux,  j'exige  que  vous  me  le  disiez. 

—  Eh!  mon  Dieu!  reprit  le  peintre,  Votre  Majesté  le  sait 
aussi  bien  que  moi.  J'ai  suivi  ses  ordres,  et  ce  portrait  est 
celui  de  M.  le  duc  de  Richelieu. 
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—  Monsieur,  s'écria  la  reine  ne  se  contenant  plus,  il  faut 
que  vous  ayez  perdu  l'esprit  pour  me  tenir  un  pareil  langage, 
car  je  renonce  à  croire  que  vous  poussiez  l'audace  jusqu'à 
jouer  chez  moi,  en  ma  présence,  le  rôle  insoient  de  mystifi- 
cateur. Encore  une  fois,  monsieur,  quel  est  ce  portrait? 

—  Eh  !  par  Dieu  !  c'est  celui  de  l'homme  le  plus  laid  de  tout 
le  royaume  de  France  et  mon  meilleur  ami,  répondit  en  riant 
aux  éclats  M.  le  duc  de  Richelieu,  qui  venait  d'entrer. 

Alors  le  duc  demanda  à  la  reine  comment  ce  portrait  se 
trouvait  en  sa  possession.  Elle  ne  savait  que  répondre  et  bais- 
sait les  yeux  pour  ne  pas  rencontrer  le  regard  railleur  du  di- 
plomate. 

—  Si  R***  connaissait  son  bonheur,  il  n'y  voudrait  pas 
croire,  continuait-il  méchamment. 

Et  là-dessus  le  duc  persifla  la  reine. 

Celle-ci  était  si  troublée,  qu'elle  ne  l'avait  pas  entendu  en- 
trer. 

—  J'ai  surpris  un  secret  ;  que  Votre  Majesté  me  le  par- 
donne, dit  le  duc  avec  intention  en  lui  baisant  la  main. 

M.  de  Richelieu,  qui  avait  pénétré  les  sentiments  de  la 
reine,  et  n'était  pas  disposé  à  y  répondre,  profita  de  cette  mé- 
prise en  vrai  diplomate,  et  laissa  entendre  qu'il  croyait  le 
comte  de  R*É*  en  bonne  fortune  royale. 

Profondément  offensée  de  ce  soupçon,  la  reine  congédia  le 
duc,  qui  courut  raconter  à  ses  familiers  ce  qui  s'était  passé. 

Au  fond,  il  savait  très-bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'aven- 
ture du-portrait.  S'il  y  avait  quelqu'un  de  mystifié,  certes,  ce 
n'était  pas  lui. 

M.  de  Richelieu  parti,  les  autres  témoins  de  cette  scène  s'é- 
loignèrent, et,  une  fois  seule,  la  reine,  entraînée  par  la  colère, 
jeta  au  feu  le  portrait  du  comte  de  R***  :  il  se  tordit  dans  des 
convulsions  étranges.  Ce  visage,  chef-d'œuvre  de  la  laideur 
humaine,  se  débattant  dans  les  flammes,  lui  envoya  une  sorte 
de  sourire  infernal  qui  la  fit  frémir.  Était-ce  une  expression 
de  haine  ou  d'amour?  Le  diable  seul  pourrait  le  dire.  Rientôt 
tout  disparut...  le  comte  de  R***  venait  d'être  brûlé  par  l^s 
feux  de  la  reine. 
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CHAPITRE  HUITIEME.     . 

UN    AMOUR     DE   LA    SAINT-MARTIN. 

Si  quelqu'un  s'avisait  d'écrire  les  mystifications  et  les  dé- 
faites de  l'amour,  ce  serait  un  livre  aussi  curieux  qu'amusant 
et  auquel  chacun  s'abonnerait.  Que  de  soins,  que  de  billets 
doux,  de  petites  et  innocentes  manœuvres,  et  de  soupirs,  ne 
font  pas  leurs  frais,  sans  compter  la  prose  qui  s'en  va  en  fa- 
mée 1  Je  suis  de  l'avis  de  mademoiselle  Bourgoin,  qui  disait  : 
«  Le  métier  d'amoureux  est  plus  rude  qu'on  ne  pense.  »  Il  est 
des  cœurs  insensibles  qui  attendent  les  premiers  froids  de 
l'hiver  pour  se  décider  à  prendre  le  chemin  du  sentiment. 
Ceux-là  restent  en  route.  Les  passions  retardataires  sont  plus 
communes  qu'on  ne  pense,  et  ma  morale  est  celle-ci  :  Qu'il  ne 
faut  jamais  remettre  au  lendemain  pour  aimer.  C'est  surtout 
entre  mari  et  femme  que  l'amour  a  le  moins  de  chances  de 
succès.  A  ce  propos,  je  me  rappelle  un  trait  de  mœurs  conju- 
gales qui  se  rattache  à  mes  souvenirs  de  théâtre. 

D***,  vous  le  savez,  était  un  comédien  de  talent,  quoique 
sa  manière  de  dire  et  sa  prononciation  emphatique  fussent 
beaucoup  plus  propres  à  déclamer  la  prose  du  mélodrame 
qu'à  rendre  les  fines  beautés  de  nos  auteurs  classiques.  Cepen- 
dant, malgré  ses  défauts,  qui  ne  choquaient  qu'une  partie  in- 
telligente et  difficile  de  l'orchestre,  D***  obtint  à  la  Comédie- 
Française  de  très-grands  succès,  et  ses  partisans,  qui  étaient 
en  nombre,  se  hâtèrent  de  le  placer  dignement  parmi  les  célé- 
brités artistiques  de  la  maison  de  Molière.  Jeune  encore,  et 
au  moment  le  plus  brillant  de  sa  vogue,  D***  s'était  marié.  La 
femme  qu'il  avait  choisie  était  jolie,  et  joignait  à  cet  avantage 
une  distinction  de  manières  et  de  langage  très-rare  à  cette 
époque,  où  l'éducation  des  femmes  était  passablement  négli- 
gée. En  un  mot,  madame  D***  réalisait  toutes  les  qualités 
d'une  compagne  désirable.  Mais  ce  n'était  point  un  mariage 
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d'amour  que  le  comédien  avait  voulu  faire.  La  froide  raison 
se  rencontre  souvent  derrière  le  manteau  d'Arlequin.  Autre- 
fois les  mœurs,  des  comédiens  étaient  toutes  différentes  de  ce 
qu'elles  sont  aujourd'hui  :  on  vivait  moins  de  la  vie  intime 
et  bourgeoise,  on  recherchait  davantage  les  émotions  et  le 
plaisir  en  dehors;  la  cour  donnant  des  modèles  et  des  habi- 
tudes à  étudier,  on  s'empressait  à  l'entour  des  seigneurs  à  la 
mode,  et  on  les  courtisait  afin  d'arriver  plus  sûrement  à  pé- 
nétrer leur  science  des  belles  manières.  Le  dix-neuvième 
siècle,  en  coupant  brusquement  les  talons  ronges,  a  permis 
aux  comédiens  de  rentrer  dans  le  silence  et  les  joies  du  foyer. 
L'étude  du  livre  a  remplacé  l'étude  de  l'homme.  Aujourd'hui, 
le  comédien  tient  à  la  famille,  et,  lorsqu'il  se  marie,  ce  n'est 
plus  une  intendante  qu'il  épouse,  mais  une  femme  aimante 
et  aimée,  à  laquelle  il  est  heureux  de  rapporter  ses  succès.  Le 
cœur  corrige  la  vanité.  De  nos  jours,  le  roman  intime  est  dans 
nos  mœurs  de  théâtre  aussi  bien  qu'ailleurs.  Revenons  au 
premier  rôle  de  la  Comédie-Française. 

Madame  D***  regarda  son  mari  comme  un  banquier  qui  lui 
servait  très-exactement  l'argent  nécessaire  aux  besoins  de  la 
maison,  et  le  comédien  considéra  sa  femme  comme  une  excel- 
lente ménagère  que  ses  succès  de  théâtre  n'empêchaient  pas 
de  dormir.  Le  fait  est  que  madame  D""  n'avait  pas  l'air  de  se 
douter  qu'elle  eût  épousé  une  des  gloires  de  la  scène.  Elle 
voyait  à  peine  son  mari,  et  jouissait  de  la  plus  entière  liberté, 
liberté  dont  elle  n'abusait  pas;  son  cœur  était  d'une  tranquil- 
lité exemplaire.  Cette  indifférence  de  part  et  d'autre  dura 
trente  ans;  ils  vieillirent  ensemble  comme  deux  portraits  de 
famille,  sans  aucune  intimité  pour  le  cœur,  sans  aucun  profit 
pour  l'esprit,  et,  arrivés  tous  deux  au  dernier  relais  de  leur 
existence,  le  souvenir  n'avait  rien  à  faire  entre  eux.  Quand  le 
présent  se  tait,  il  faut  que  le  passé  parle  ;  le  vieux  ménage  gar- 
dait le  silence. 

Une  fois  retiré  du  théâtre,  le  comédien  régla  ses  journées 
de  façon  à  passer  le  moins  de  temps  possible  chez  lui,  où  il 
s'ennuyait  à  mourir. 

Aussi  tous  les  matins,  son  déjeuner  fini,  sortait-il  pour  ne 
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plus  rentier  qu'à  l'heure  de  se  mettre  à  table.  Sa  plus  chère 
occupation  était  d'aller  bouquiner  le  long  des  quais,  de  regar- 
der couler  l'eau  et  de  revenir  au  logis  par  le  même  chemin 
que  la  veille,  en  s'arrêtant  devant  les  mêmes  boutiques. 

Pour  lui,  les  jours  de  pluie  étaient  des  jours  de  deuil,  puis- 
qu'il était  obligé  de  les  passer  auprès  de  sa  femme. 

Le  dîner  terminé,  il  s'étendait  dans  un  fauteuil,  et,  après 
quelques  légers  bâillements  qui  remplaçaient  les  charmes  de 
la  causerie,  le  bonhomme  allumait  tranquillement  son  bou- 
geoir, et,  sans  desserrer  les  dénis,  s'allait  coucher  pour  re- 
commencer le  lendemain. 

Madame  D***  ne  faisait  nulle  attention  à  cette  monotonie 
d'habitudes;  elle  avait,  de  son  côté,  réglé  les  agréments  de  sa 
vie  sur  les  caresses  d'un  gros  chat,  son  favori,  et  le  ramage 
d'un  perroquet  gris,  à  l'éducation  duquel  elle  consacrait  la 
première  parte  de  ses  journées;  la  seconde  était  employée 
à  arrêter  le  menu  du  dîner,  à  essuyer  ses  lunettes,  à  lire  son 
journal,  à  recevoir  de  rares  visiteurs  et  à  donner  quelques 
soins  à  sa  personne. 

Le  présent  n'offrant  plus  aucun  intérêt,  la  conversation  se 
bornait  à  de  simples  lieux  communs  dont  on  était  fort  éco- 
nome. 11  faut,  en  effet,  avoir  un  grand  fond  d'imagination 
pour  être  bavard  dans  le  tête-à-tête  conjugal.  Rendons  cette 
justice  à  madame  D***,  que*  n'aimant  point  son  mari,  il  ne  lui 
vint  jamais  à  l'esprit  d'en  aimer  un  autre.  Elle  était  arrivée  à 
compter  ses  soixante  printemps  sans  avoir  eu  le  plus  petit  dé- 
mêlé avec  le  sentiment  et  ses  périls.  C'était  un  cœur  tout  neuf 
dans  une  vieille  enveloppe. 

Je  ne  sais  quel  démon  malveillant  passa,  une  nuit,  sur  le 
paisible  ménage;  mais  un  matin  les  yeux  de  madame  D*** 
s'arrêtèrent  complaisamment  sur  son  mari,  qui  savourait  en 
silence  les  dernières  cuillerées  d'une  tasse  de  chocolat.  Le  bon- 
homme n'avait  rien  de  plus  séduisant  qu'à  l'ordinaire,  et 
cependant  il  produisit  une  impression  toute  nouvelle  sur  le 
cœur  de  sa  femme  ;  elle  avait  mis  trente  ans  à  venir. 

Madame  D*"  rougit, 

—  Mais  mon  mari  est  très-bien,  se  dit-elle  en  continuant  à 
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l'examiner  :  l'air  distingué  et  intelligent,  la  main  blanche;  il 
porte  noblement  la  tête,  il  est  frais  et  dispos;  est-il  possible 
que  je  ne  Taie  pas  remarqué  plus  tôt?  Là  dessus  madame  D**v 
daigna  se  rappeler  qu'elle  avait  été  durant  plus  d'un  quart 
de  siècle  la  compagne  d'un  artiste  célèbre,  et  son  orgueil  se 
rengorgea. 

—  Il  a  eu  un  règne  glorieux,  lui  aussi,  pensa-t-elie. 

Et,  son  souvenir  se  reportant  sur  les  gloires  de  la  France, 
elle  fit  tout  à  coup  du  comédien  un  autre  Charlemagne. 

Ces  réflexions  l'amenèrent  à  condamner  son  indifférence  à 
l'endroit  d'un  si  haut  mérite,  et,  se  promettant  de  rattraper 
le  temps  perdu,  elle  hasarda  quelques  paroles  aimables  qui 
restèrent  sans  réponse.  —  L'ex-comédien  plia  méthodique- 
ment sa  serviette  et  sortit  comme  de  coutume. 

A  l'heure  du  dîner,  madame  D***  était  transformée.  La  douil- 
lette tabac-d'Espagne,  qui  est  généralement  la  livrée  des  vieil- 
les femmes,  avait  été  remplacée  par  une  robe  ajustée  d'un 
gris  perle  mourant,  et  le  simple  bonnet  à  rubans  giroflée  avait 
cédé  ses  privilèges  à  une  coiffure  des  plus  agaçantes. 

Ainsi  parée,  madame  D***  se  plaça  vis-à-vis  de  son  mari  en 
se  disant  : 

—  Mon  effet  est  sûr. 

Et  elle  attendit;  mais  le  comédien  ne  parut  remarquer  ni 
les  grâces  de  sa  femme,  ni  le  ton  langoureux  de  ses  discours. 
Ne  perdant  pas  courage,  elle  redoubla  de  mouvements  de  tête, 
de  sourires  et  de  regards,  le  tout  sans  plus  de  succès.  Voyant 
cela,  elle  prit  le  parti  de  raconter  ses  impressions  de  jeunesse. 
Un  vieux  baron  avait  voulu  la  séduire  ;  comme  Lucrèce,  elle 
résista,  et,  à  quelque  temps  de  là,  le  baron  désespéré  mourut 
des  suites  de  sa  défaite  et  d'une  attaque  de  paralysie.  Cet  acte 
de  vertu,  qui  avait  causé  la  mort  d'un  homme  de  qualité, 
n'éveilla  ni  l'admiration  ni  l'enthousiasme  de  D'**  ;  il  bâilla  à 
l'heure  habituelle,  et,  au  moment  le  plus  intéressant  de  la 
narration,  comme  le  baron  se  déclare  et  va  devenir  pressant, 
il  alluma  son  bougeoir  et  prit  le  chemin  de  son  lit. 

Le  lendemain,  madame  D***  mit  du  rouge  et  du  blanc,  un 
tour  neuf,  une  mouche  assassine  sur  la  joue  gauche,  et,  ca- 
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chant  ses  lunettes,  acheta  un  superbe  lorgnon.  Le  gris  perle 
ayant  manqué  son  effet,  elle  passa  au  vert  tendre,  et  du  vert 
tendre  au  rose  le  plus  vaporeux.  Elle  usa  de  toutes  les  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel,  étant  de  celles  qui  croient  que  les  nuan- 
ces pastel  provoquent  le  sentiment.  Elle  faisait  trois  toilettes, 
portait  des  mules  comme  au  temps  de  Louis  XV,  s'apprenait 
à  minauder  comme  une  innocente,  s'occupant  beaucoup  des 
succès  passés  de  D***,  et  se  mettant  à  questionner  chacun  sur  le 
mérite  du  comédien,  comme  si  elle  n'eût  point  passé  sa  vie  à 
côté  de  sa  renommée. 

Tous  ces  détails  intimes  amusaient  beaucoup  les  artistes  qui 
fréquentaient  les  vieux  époux.  Le  manège  de  madame  D*** 
n'échappait  à  personne,  excepté  à  celui  qui  lui  tenait  si  fort 
au  cœur;  cet  amour-là  avait  mis  trente  ans  à  se  déclarer  ;  les 
passions  n'avancent  pas  toujours. 

Les  nuances  de  toilette  ayant  échoué,  madame  D**\  enru- 
banée  comme  un  chapeau  de  conscrit,  reconnut  qu'il  fallait 
éveiller  les  sentiments  de  son  mari  par  la  vue  d'objets  dispo- 
sant l'esprit  à  l'amour.  L'ameublement  fut  changé  dans  toutes 
ses  parties  :  les  couleurs  sombres  cédèrent  le  pas  aux  couleurs 
claires:  de  la*  dentelle,  du  tulle,  des  fleurs  et  des  rubans  par- 
tout. La  chambre  de  D**+  fut  tapissée  de  rose  et  de  blanc  ;  le 
lit,  entouré  de  rideaux  de  mousseline,  ressemblait  à  la  berce- 
lonnette  d'un  nouveau-né.  Le  bonhomme  parut  très-mécon- 
tent de  ce  changement,  et  sa  colère  n*eut  plus  de  réserve  lors- 
qu'à la  place  de  ses  pantoufles  de  maroquin  solitaire,  il  trouva 
d'anciens  souliers*de  salin  blanc  à  bouffantes,  qu'il  avait  por- 
tés dans  un  de  ses  rôles. 

C'étaient  les  souliers  du  galant  Almaviva. 

—  Que  diable  veut-on  que  je  fasse  de  ces  souliers-là?  s'écria- 
t-il. 

—  C'est  plus  tendre  à  l'œil,  mon  ami,  reprenait  madame 
D***  en  minaudant. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tout  ce  tendre,  disait  le  vieux  co- 
médien; bientôt  vous  me  proposerez  de  me  vêtir  de  feuilles 
de  roses. 

On  était  au  mois  de  mai.  Un  matin,  en  s'éveillant,  D'" 
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trouva  à  côté  de  son  lit  un  pantalon  de  nankin,  un  gilet  blanc, 

une  cravate  blanche,  un  habit  bleu  clair,  un  chapeau  gris. 

—  Qui  est-ce  qui  a  mis  là  toutes  ces  nippes?  demanda-t-il, 

—  C'est  moi,  mon  ami,  fit  madame  D**\ 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  par  exemple,  que  je  vais  me  vêtir 
ainsi? 

—  Mon  ami,  c'est  plus  jeune, 

—  Allez  au  diable!  avec  votre  plus  tendre  et  votre  plus 
jeune,  je  veux  m'habiller  selon  mon  âge. 

Cependant,  comme  on  avait  soigneusement  défendu  de 
donner  au  comédien  d'autres  vêtements,  il  se  résigna  à  endos- 
ser  le  costume  deLubin.  Madame  D***  ne  s'en  tint  pas  là,  elle 
offrit  à  son  mari  une  robe  de  chambre  cuisse-de-nymp lie,  avec 
guirlandes  de  roses,  et  plaça  elle-même  un  nœud  de  ruban 
bleu  à  son  bonnet  de  coton. 

Cela  fait,  elle  fit  poser  une  sonnette  correspondant  de  sa 
chambre  à  celle  de  son  mari,  et  lui  dit  en  lui  lançant  un  re- 
gard significatif: 

—  Si  vous  aviez  quelque  chose  à  me  dire  la  nuit,  tirez  ce 
cordon  et  j'accourrai» 

Le  cordon  était  une  bande  de  tapisserie  au  petit  point  re* 
présentant  des  myosotis. 

—  Pourquoi  faire?  répondit  D***.  Je  ne  suis  jamais  malade; 

— ■  Aussi  n'est-ce  pas  dans  cette  intention,  murmura  ten- 
drement la  vieille  coquette.  Elle  n'eut  pas  le  temps  d'en 
dire  davantage,  son  mari  haussa  les  épaules  et  sortit  pour 
aller  retrouver  ses  chers  bouquins. 

—  Cela  ne  suffit  point,  se  dit  tristement  madame  D***,  après 
avoir  attendu  vainement  la  voix  de  la  sonnette; 

Le  jour  même  elle  courut  chez  des  marchands  de  tableaux 
et  fit  emplette  de  quelques  copies  de  Boucher  et  autres  maî- 
tres, qui  n'étaient  pas  faites  pour  donner  des  idées  ascétiques. 
En  se  couchant,  le  vieux  comédien  trouva  donc  sous  ses  ri- 
deaux un  portrait  de  femme  qui  lui  souriait  amoureusement; 
c'était  bien  l'école  légère  du  dix-huitième  siècle. 

—  En  voici  bien  d'une  autre!  s'éeria-t-il.  Ah  çà,  ma  femme 
est  folle i  Et  il  tira  le  cordon  de  sonnette. 
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Madame  W\  qui  avait  l'oreille  et  le  cœur  au  guet,  ne  fit 
qu'un  bond  de  son  lit  à  sa  psyché  :  ayant  eu  le  soin  de  con- 
server son  bonnet  séducteur,  elle  passa  seulement  un  pei- 
gnoir de  batiste  qui  eût  été  d'à-propos  vingt  ans  plus  tôt,  et 
se  dirigea  rougissante  vers  la  chambre  nuptiale...  D***,  en  la 
voyant  entrer  dans  ces  aimables  dispositions,  frissonna  de 
tous  ses  membres. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  fit- il  en  désignant  le  ta- 
bleau. 

—  C'est  un  Boucher,  mon  ami. 

—  Qui  vous  l'a  donné? 

—  Je  l'ai  acheté. 

—  Comment!  vous  l'avez  acheté?  et  pourquoi? 

—  Mon  ami,  il  est  charmant... 
Madame  D***  baissa  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  méfait,  à  moi,  qu'il  soit  charmant? 

—  Ce  sujet  est  si  gracieux! 

—  Et  qu'ai-je  à  faire  de  cette  grâce-là? 

—  Mon  ami,  cela  rappelle  au  cœur  certaines  émotions  fort 
douces,  cela  sourit  agréablement  à  l'esprit,  cela  éveille  l'ima- 
gination, ajouta  plus  bas  madame  1)***. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  rien  éveiller  quand  j'ai  envie 
de  dormir,  madame;  emportez  ce  Boucher,  et  mettez-le  dans 
votre  chambre  si  cela  vous  plaît, 

Madame  D***  se  résigna. 

—  Encore  une  chute,  fit-elle  ;  c'est  qu'il  était  mal  disposé. 
Ce  coup  de  sonnette  m'avait  paru  cependant  d'un  si  heureux 
augure!  Patience,  rien  n'est  encore  désespéré. 

Le  lendemain,  en  allant  de  sa  chambre  à  la  salle  à  manger. 
qui  était  située  à  l'autre  extrémité  de  l'appartement,  M.  D*** 
trouva  successivement  sur  son  passage  : 

Hercule  filant  aux  pieds  tfOmphale.  —  Psyché  et  VÂrnour. 
—  La  Tentation  de  saint  Antoine.  -  -  Jupiter  et  LéJa.  -~ 
Hélène  et  Paris.  —  Les  Amours  de  Faublas  avec  la  marquise 
de  B**\ 

42- 
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On  s'était  bien  gardé  de  faire  figurer  Joseph  en  compagnie 
de  madame  Putiphar. 

M.  D***  envoya  un  regard  foudroyant  à  cette  population 
amoureuse  et  gagna  rapidement  son  déjeuner;  mais  en  s'as- 
seyant  et  au  moment  où  il  déployait  sa  serviette,  ses  yeux  tom-~ 
bèrent  sur  le  poêle,  qui  se  trouvait  en  face  de  lui,  et,  au  lieu 
de  la  collection  d'oiseaux  empaillés  qui  réjouissait  sa  vue  de- 
puis trente  ans,  il  vit  l'Amour  lui  lançant  des  flèches  d'un  air 
malin.  Furieux,  il  changea  de  place;  sa  colère  allait  faire 
explosion.  Madame  D***  l'arrêta  avec  ces  mots  : 

—  Mon  ami,  ces  intéressants  sujets  ont  été  payés  sur  ma 
cassette  particulière.  Ne  m'accusez  donc  pas  de  folles  dépen- 
ses, et,  puisque  tout  ce  qui  me  rappelle  l'amour  est  doux  à 
mon  cœur  et  séduit  mon  imagination,  laissez-moi  faire. 

D***  leva  les  yeux  au  ciel  en  signe  de  pitié  et  se  tut. 

Les  jours  suivants  on  essaya  encore  des  sujets  amoureux, 
mais  en  pure  perte.  Le  ménage  y  gagna  un  musée  d'un  carac- 
tère par  trop  mondain,  qu'il  fallut  bientôt  voiler,  et  jamais 
le  tranquille  D***  ne  songea  à  en  soulever  le  mystère. 

Madame  D***  ne  se  découragea  point.  Un  vieil  amour  est 
plus  tenace  qu'on  ne  pense.  La  belle  saison  étant  arrivée,  elle 
supposa  que  la  vue  de  la  nature  inspirerait  à  son  mari  des 
idées  plus  sentimentales.  Elle  loua  donc  un  ermitage  aux  en- 
virons de  Paris,  et  l'on  s'y  installa.  Les  petits  pots  de  beurre, 
les  fromages  à  la  crème,  les  œufs  frais,  les  champs  fleuris,  les 
épais  ombrages,  les  chants  des  oiseaux,  le  murmure  des  ruis- 
seaux, les  brebis  et  les  filles  de  ferme  ne  produisirent  aucun 
effet  satisfaisant  sur  la  tranquillité  du  bonhomme. 

Les  longues  promenades  le  soir,  à  la  tombée  du  jour,  au 
lieu  de  réveiller  ses  désirs,  ne  réveillaient  que  ses  rhuma- 
tismes. 

—  Qu'il  serait  doux  de  passer  la  nuit  à  regarder  le  ciel, 
disait  madame  D***,  à  suivre  les  étoiles,  à  écouler  le  rossignol 
chanter,  le  ruisseau  couler! 

—  11  serait  bien  plus  agréable  de  se  coucher  dans  un  bon 
lit,  et  d'y  dormir  jusqu'au  lendemain, 

Madame  D*"*  était  devenue  une  idvlle:  elle  rêvait  dans  une 
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atmosphère  toute*  pastorale.  Parny  et  madame  Deshoulières 
étaient  devenus  ses  lectures  favorites.  Lorsqu'elle  entamait  le 
chapitre  des  bergeries,  le  vieux  comédien  s'endormait  ;  mais 
Fintrépide  madame*  D***  n'en  continuait  pas  moins  sa  lecture 
à  haute  voix,  supposant  que  le  cœur  saisit  ce  que  l'oreille  ne 
peut  plus  entendre. 

L'automne  arrivait  à  tire-d'aile,  et  aucun  changement  heu- 
reux ne  s'opérait  dans  les  discours  et  les  habitudes  de  M.  D**  ; 
madame  Deshoulières  et  M.  de  Parny  étaient  vaincus...  Dés- 
espérée, mais  non  découragée,  madame  D***  consentit  à  re- 
venir à  Paris.  Là,  elle  se  mit  à  réfléchir  à  sa  situation  ;  repas- 
sant tous  les  moyens  qu'elle  avait  employés  pour  se  faire 
aimer,  elle  se  dit  en  soupirant  : 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  encore  trouvé  le  bon  :  cherchons 
toujours.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'après  trente  ans  de  mariage  je 
trouverai  le  cœur  de  mon  mari  insensible  à  mes  charmes. 
Mon  Dieu  !  un  grain  de  sable  renverse  souvent  le  char  d'un 
triomphateur,  il  ne  faut  pas  davantage  pour  enflammer  un 
cœur. 

Ce  fut  dans  ces  persistantes  dispositions  que  madame  D*** 
trouva  un  matin  un  volume  des  Hussards  de  Felsheim.  A  cette 
époque,  Pigault-Lebrun  était  en  renom  grivois,  et  les  aven- 
tures du  vieux  baron  amusaient  beaucoup  ceux  qui  ne  se 
croient  pas  damnés  pour  avoir  ri  d'une  chose  un  peu  leste. 
Comment  ce  livre  se  trouvait-il  sous  la  main  de  madame 
D***?  Passer  de  madame  Deshoulières  à  Pigault-Lebrun,  c'était 
faire  faire  le  saut  périlleux  à  ses  mœurs  ;  mais  dans  les  mo- 
ments de  crise  on  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Les  Hussards  de 
Felsheim  avaient  été  offerts  à  mademoiselle  Marinette  par 
M.  Gros-Réné,  et  mademoiselle  Marinette  les  avait  oubliés  dans 
la  chambre  de  sa  maîtresse. 

Madame  D***  mit  ses  lunettes  (elle  passait  par  là  dans  les 
moments  de  solitude),  ouvrit  le  livre,  —  et,  par  une  atten- 
tion du  hasard  toute  particulière,  tomba  sur  le  chapitre  sui- 
vant : 


va; 


Ilï,   —  LE  BARON   SE   MARIE   ET  FAIï    DES    PRODIGES, 
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Un  secret  instinct  lui  dit  que  cette  lecture  lui  serait  peut- 
être  d'un  secours  inattendu. 

Elle  regarda  autour  d'elle  pour  s'assurer  qu'elle  ne  pouvait 
être  surprise,  et  commença  le  chapitre. 

Tout  à  coup  ses  traits  s'animèrent. 

Elle  parut  lire  avec  plus  d'intérêt;  elle  en  était  arrivée  à 
une  certaine  recette. 
Madame  D***  n'en  voulut  pas  savoir  davantage. 

—  J'ai  fait  fausse  route,  se  dit-elle  ;  au  lieu  de  ce  régime 
affaiblissant  et  monotone,  j'aurais  dû  traiter  mon  pauvre 
mari  comme  un  enfant  d'Épicure.  Des  œufs  frais,  des  petits 
pots  de  crème,  des  galettes  et  du  laid  chaud...  ah!  mon  Dieu, 
quelle  école!  Ce  n'est  pas  avec  cela  que  M.  Brandt  se  serait 
chargé  de  donner  un  héritier  aux  Felsheim;  vite,  réparons 
mon  erreur. 

On  lit  appeler  Marinette,  et  on  lui  ordonna  le  plus  somp- 
tueux des  dîners. 

—  Prenez  un  aide,  s'il  le  faut.  Du  tokai,  du  chambertin, 
du  gibier,  des  écrevisses.  N'épargnez  rien,  Marinette,  n'épar- 
gnez rien,  disait  madame  D***  avec  chaleur. 

Le  soir,  le  frugal  ordinaire  du  comédien  avait  été  remplacé 
par  un  fin  repas.  Il  le  trouva  si  délicat,  qu'il  en  prit  sa  part 
de  très-bonne  grâce.  11  causa  même  pendant  le  dîner,  et  raconta 
gaiement  une  historiette  de  coulisses. 

Madame  D***  était  ravie  et  s'attendait  déjà  à  une  soirée 
sentimentale,  lorsque  tout  à  coup  le  vieux  comédien  s'en- 
dormit. 

—  Maudit  sommeil!  comme  il  arrive  mai  à  propos;  il  était 
si  bien  disposé!  C'est  égal,  je  dois  une  grande  reconnaissance 
à  ce  bon  M.  Pigault-Lebrun,  disait  madame  D***. 

Ce  régime  fortifiant  continua  ;  M.  D***,  d'abord  satisfait  de 
cette  bonne  chère,  finit  par  s'y  habituer,  et,  tout  en  mangeant 
du  même  appétit,  il  renonça  à  en  exprimer  sa  joie  et  sa  re- 
connaissance. 
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Madame  D***  commençait  à  perdre  tout  espoir. 

—  Il  faut  que  je  lui  parle  franchement,  se  dit-elle;  il  y  a 
assez  longtemps  que  je  supporte  son  indifférence  sans  me 
plaindre;  cet  état  de  choses  ne  peut  durer;  je  parlerai. 

À  quelques  jours  de  là,  elle  guetta  le  réveil  de  M.  D***,  et 
pénétra  dans  sa  chambre. 

—  Avez-vous  bien  dormi?  demanda- t-el le  d'un  ton  péné- 
trant. 

—  A  merveille. 

—  Je  crains  toujours  que  vous  ne  soyez  souffrant. 

—  Vous  savez  que  je  suis  d'une  santé  robuste. 

—  Hélas!  mon  ami,  je  voudrais  en  pouvoir  dire  autant.  Ne 
me  trouvez-vous  pas  très-changée  ? 

—  Mais  non. 

—  Je  souffre,  cependant...  murmura  madame  D***  en  sou- 
pirant. 

—  Appelez  un  médecin. 

—  Que  pourrait-il  pour  me  guérir?  Le  mal  est  au  cœur,  et 
vous  seul  sauriez  peut-être  y  porter  remède.. . 

—  Boni  nous  y  voilà!  s'écria  D***  en  attachant  sa  cravate. 
Je  savais  que  vous  ne  m'épargneriez  rien  . 

—  Ah  !  monsieur  D**\  vous  ne  voulez  pas  me  comprendre. 

—  Je  ne  vous  comprends  que  trop.  Il  m'a  fallu  une  patience 
de  saint  pour  ne  pas  vous  envoyer  au  diable . 

—  Ah  !  monsieur,  vous  êtes  le  plus  insensible  des  hommes. 

—  Je  suis  un  homme  raisonnable,  madame,  auquel  vos  ex- 
travagances font  pitié,  en  vérité. 

—  Vous  me  feriez  repentir  de  L'amour  que  j'ai  pour  vous . 

—  Il  y  a  longtemps  que  cela  devrait  être  fait. 

—  Oh  !  c'est  trop  fort  !  s'écria  madame  D***  en  passant  du 
larmoyant  à  la  colère,  après  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  plaire! ..  * 
Vous  joignez  à  l'insensibilité  l'ingratitude  la  plus  noire.  Mais 
vous  me  haïssez  donc,  monsieur? 

—  Moi,  vous  haïr,  et  pourquoi? 

—  Mais  alors  d'où  vient  cette  froideur? 
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—  Je  regrette  que  vous  ne  me  l'ayez  pas  demandé  plus  tôt, 
ma  chère  madame  D***-.  Ce  soir,  vous  apprécierez  la  cause  de 
mon  indifférence;  seulement,  comme  je  veux  vivre  en  paix 
avec  vous,  promettez-moi  de  ne  plus  revenir  sur  tout  ceci  ; 
vous  y  perdriez  votre  temps,  et  je  serais  forcé  de  renoncer  au 
plaisir  de  vivre  avec  vous. 

Sur  ce,  M.  D***  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  et,  ce  matin- 
là,  déjeuna  en  ville. 

A  six  heures  du  soir,  madame  D*"*  reçut  une  lettre  à  l'enve- 
loppe carrée.  Elle  rouvrit.  C'était  l'acte  de  naissance  du  co= 
médien  :  il  avait  ce  jour-là  soixante-dix  ans. 

La  raison  était  péremptoire. 

Madame  D**"  se  résigna,  et  là  finirent  ses  attaques  et  ses  ten? 
tatives  amoureuses. 

Elle  n'avait  eu  qu'une  passion,  et  c'était  un  amour  de  la 
Saint-Martin. 


CHAPITRE  NEUVIÈME. 

OH    HOMME    PRUDEM.   —   CHANTILLY. 

Avant  d'en  finir  avec  mes  pastels,  j'arrête  par  le  bras  le 
sentimental  personnage  qui  se  promène  dans  ma  mémoire;  — - 
il  est  juste  qu'il  ait  sa  place  dans  mes  Confidences,  puisqu'il 
eut  une  place  dans  ma  vie.  —  J'avoue  que  je  le  logeai  assez 
mal,  tout  ministre  qu'il  était.  Je  vous  le  présente  à  l'époque 
où  je  le  connus,—  cela  remonte  à  votre  naissance  à  peu  près; 
—  regardez  bien  ce  nouveau  portrait,  ma  belle,  car  il  est  des 
plus  agréables  à  voir.—  M.  le  comte  *"*  (le  nom  est  le  seul  trait 
qui  manquera  à  cette  ressemblance)  a  quarante  ans  tout  au 
plus,  une  figure  calme  et  régulière,  des  cheveux  blonds  et 
soyeux,  des  yeux  vert-de-mer  et  l'air  d'un  soupir,  long  comme 
un  peuplier  et  flexible  comme  un  roseau;  Son  Excellence  mange 
comme  un  ogre,  boit  comme  un  Polonais,  et  fait,  avec  la  non- 
chalance d'un  poitrinaire  arrivé  à  la  dernière  période  de  son 
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mal,  ce  que  feu  M.  Hercule  lui-même  se  fût  trouvé  trop  petit 
garçon  pour  entreprendre;  —  quand  il  parle,  son  langage  est 
empreint  d'une  langueur  toute  poétique.  N'allez  pas  croire  au 
moins  que  cette  langueur  nuise  à  l'esprit  de  mon  héros;  bien 
au  contraire,  il  prouve  chaque  jour  qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui 
renoncent  au  suecès  de  la  parole;  —  aussi  le  voit-on  discret 
et  sentimental  avec  les  femmes,  spirituel  et  causeur  avec  les 
hommes,  mais  à  ses  heures  seulement,  et  diplomate  avec  tout 
le  monde  en  toute  occasion.  Indifférent  par  tempérament,  il 
n'a  ni  colère  contre  ceux  qui  l'attaquent,  ni  reconnaissance 
pour  ceux  qui  le  défendent;  —  il  vous  raconte  un  événement 
tragique  de  l'air  dont  un  autre  vous  dirait  :  «  Que  m'importe?  » 
et,  lorsque,  quittant  la  réserve  de  langage  qui  appartient  à 
son  rôle  d'homme  sérieux,  il  arrive  insensiblement  aux  pro- 
pos pleins  de  licence,  il  vous  étale  les  tableaux  les  plus  ero- 
tiques avec  le  maintien  d'un  séminariste,  et  chante  les  plus 
libres  couplets  de  table  avec  la  même  délicatesse  de  voix,  de 
regards  et  de  gestes  dont  on  récite  un  Ave  Maria,  —  Ces  con- 
trastes sont  curieux  à  étudier, 

Le  comte  a  fait  un  mariage  d'amour, —  il  était  trop  senti- 
mental pour  en  faire  un  autre;-— de  l'amour,  le  mariage  seul 
est  resté. 

Mais  Son  Excellence  supporte  son  sort  avec  une  résignation 
ennuyée  qui  n'échappe  à  personne. 

Le  comte  ne  parle  à  sa  femme  qu'avec  hésitation,  quand  il 
lui  parle;  évite  de  se  montrer  avec  elle  en  public,  et  fait  ab- 
solument tout  ce  qu'un  homme  marié  ne  fait  pas,  mais  avec 
une  indifférence  à'apparences  qui  déroute  les  plus  fins  et  les 
plus  curieux.  —  L'ambition  est  un  mal  que  le  comte  assure 
n'avoir  jamais  connu,—  ce  n'est  pas  là  l'opinion  de  ceux  qui 
pèsent  ses  actions.  Mon  portrait  achevé,  je  vous  dirai  que  ce- 
lui dont  il  retrace  les  traits,  tant  au  moral  qu'au  phvsique, 
compte  au  rang  des  personnes  officieuses  qui  ont  bien  voulu 
me  dire,  à  tort  ou  à  raison,  qu'elles  m'aimaient. 

Je  rencontrai  le  comte  dans  le  boudoir  d'une  femme  de  mes 
amies,  très-hantée  par  les  gens  en  place  de  cette  époque;*  on 
y  parlait  politique  plus  encore  que  beaux-arts  et  littérature. 
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J'étais  un  peu  perdue  dans  ce  monde  sérieux.  Cependant  le 
comte  me  distingua,  et  peut-être  me  tit-il  la  cour  beaucoup 
plus  en  raison  de  ma  réputation  de  comédienne  qu'à  cause  de 
mon  mérite  de  femme.  Je  n'en  fus  pas  moins  flattée  de  ses 
hommages.  —  C'était  un  homme  distingué  à  tous  égards.  Au 
dire  de  ses  intimes,  il  avait  inspiré  de  nombreuses  passions 
sans  jamais  se  donner  la  peine  de  les  éteindre.  — Il  fallait  lo- 
ger à  deux  pas  de  son  hôtel  pour  obtenir  ses  visites. —  Après 
avoir  attentivement  regardé  le  comte,  je  lui  donnai  toutes 
sortes  de  qualités  qu'il  n'avait  pas,  et  la  première,  la  plus  ir- 
résistible de  toutes,  celle  qui  conduit  à  coup  sûr  au  cœur  des 
moins  sensibles,  fut  une  maladie  de  poitrine  que  je  déclarai 
incurable.  En  l'espace  de  quelques  mois,  nous  fûmes  bons 
amis...  le  plus  honnêtement  du  monde,  bien  entendu; —  nos 
causeries  avaient  lieu  tantôt  chez  moi,  tantôt  chez  notre  amie, 
quelquefois  au  bois  de  Boulogne,  où  Son  Excellence  allait  in- 
cognito, par  nécessité  de  métier,  disait-il;  —  nos  deux  natures, 
quoique  très-opposées,  ne  se  heurtaient  point,  à  mon  grand 
étonnement;  à  entendre  le  comte,  j'avais  toujours  raison,  — 
à  m'en  croire,  il  n'avait  jamais  tort.  Je  ne  vous  dirai  pas  que 
j'aimais  alors  sérieusement  ce  cher  diplomate,  nous  n'en 
étions  à  l'amour  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  nous  subissions  les 
lois  de  la  sympathie,  du  caprice,  et  peut-être  de  la  coquetterie. 

—  Un  homme  politique,  cuirassé  d'indifférence  et  de  senti- 
mentalisme, me  paraissait  un  personnage  tout  nouveau  pour 
moi.  —  La  femme,  d'ordinaire,  se  laisse  tenter  par  ce  qu'elle 
ne  connaît  pas.  S'il  m'eût  fallu  renoncer  aux  visites  et  aux 
causeries  du  comte,  j'en  aurais  ressenti  un  violent  chagrin. 

—  Les  choses  marchaient  ainsi  depuis  plus  d'un  an,  lorsqu'un 
beau  matin,  en  fouillant  dans  mon  cœur  pour  savoir  ce  qui 
lui  restait  au  juste  de  sagesse,  je  m'aperçus,  à  n'en  pouvoir 
douter,  que  Son  Excellence  avait  fait  de  très-grands  progrès 
dans  mon  esprit;  — j'en  fus  effrayée  si  bel  et  si  bien,  que  je 
voulus  changer  de  ministre  sur-le-champ,  —  après  tout,  c'est 
le  mode  de  tant  de  gouvernements!  mais,  faisant  réflexion  que 
le  véritable  mérite  des  hommes  est  dans  le  plus  ou  moins  de 
sympathie  ou  d'amour  qu'on  a  pour  eux,  je  me  dis  sagement 
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que,  puisque  cela  me  plaisait,  il  devait  avoir  plus  de  vertu 
qu'un  autre,  et,  pénétrée  de  cette  vérité,  je  laissai  mes  senti- 
ments courir  à  l'aventure. 

Le  seul  défaut  bien  éclatant  que  je  reconnaissais  au  comte, 
le  seul  dont,  hélas  !  il  lui  fût  impossible  de  se  débarrasser, 
c'était  sa  femme  ;  —  je  lui  en  parlais  souvent,  —  c'était  là 
mon  sujet  de  morale  favori.  —  Je  suis  si  peu  marié,  me  ré- 
pondait-il tranquillement,  qu'il  pourrait  bien  se  faire  que  je 
ne  le  fusse  pas  du  tout.  —  J'avais  trop  envie  que  la  chose  fût 
vraie  pour  l'approfondir.  —  L'amour  du  comte  paraissait 
grandira  mesure  qu'il  me  trouvait  moins  insensible;  il  m'é- 
crivait tous  les  jours  des  lettres  passionnées,  et,  dans  son  style, 
rien  ne  sentait  le  diplomate,  je  vous  le  jure. 

Un  de  mes  vieux  amis,  M.  de  Rodemond  (je  mets  ici  un 
nom  de  fantaisie,  car  je  ne  me  lie  pas  à  votre  discrétion  et  veux 
rester  discrète  même  dans  mes  confidences),  avait  voué  au 
comte  une  aversion  toute  particulière;  —  j'en  fus  d'abord 
très-affligée;  mais,  me  sentant  impuissante  à  combattre,  je 
finis  par  n'y  plus  prendre  garde.  —  Je  remarquai  cependant 
que  M.  de  Rodemond  semblait  épier  les  moindres  démarches 
du  comte  vis-à-vis  de  moi  avec  une  sorte  de  joie  méchante, 
qui  allait  à  merveille  à  ses  lèvres  minces  et  sardoniques.  — 
Deux  mots  en  passant  sur  ce  nouveau-né,  dont  je  suis  la  mar- 
raine :  M.  de  Rodemond  était  un  bonapartiste  enragé,  aussi 
détestait-il  tout  ce  qui  ne  servait  pas  son  drapeau.  —  Le 
comte  lui  était  encore  plus  antipathique  comme  homme  de 
parti  que  comme  hQmme  privé. 

L'esprit  de  M.  de  Rodemond  avait  une  souplesse  qui  faisait 
de  lui  le  plus  charmant  des  mystificateurs  :  on  ne  s'amusait 
que  là  où  il  était,  —  il  n'y  avait  de  joyeux  soupers  où  il  n'eût 
une  place  réservée,  et  les  invitations  à  dîner  arrivaient  chez 
lui  comme  les  lettres  d'amour  entraient  autrefois  chez  M.  de 
Richelieu  et  M.  de  Lauzun.  Au  reste,  sous  un  masque  ironi- 
que, M.  de  Rodemond  cachait  une  raison  sûre  et  un  amour  de 
la  vérité  qui  lui  faisait  livrer  de  terribles  assauts  à  l'hypo- 
crisie. —  Un  jour  il  me  dit  en  souriant  de  son  plus  méchant 
sourire  : 
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—  Le  comte  vous  fait  la  cour,  ma  chère  amie;  eh  bien^croyez- 
moi,  ne  vous  laissez  pas  prendre  aux  soupirs  de  contrefaçon  de 
ce  mauvais  comédien,  —  vous  en  seriez  pour  le  regret  d'a- 
voir perdu  votre  temps  à  l'entendre  et  peut-être  à  l'écouter. 

Je  rougis  légèrement,  —  j'étais  très-mortifiée  qu'on  traitât 
le  comte  de  mauvais  comédien  ;  voyant  que  je  ne  disais  mot, 
M.  de  Rodemond  me  posa  cette  question  : 

—  Vous  croyez  peut-être  le  comte  amoureux  ? 

—  Oui,  certes,  répondis-je  sèchement. 

—  Eh  bien,  vous  avez  raison,  —  il  l'est  énormément,  il  l'est 
comme  aucun  homme  ne  l'a  été  et  ne  le  sera,  —  mais  vous 
n'y  êtes  pour  rien. 

—  Comment,  je  n'y  suis  pour  rien?  m'éeriai-je. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Et  de  qui  le  comte  est-il  amoureux,  je  vous  prie? 

—  De  son  portefeuille, 

—  Vous  voulez  rire,  —  le  comte  amoureux  de  son  porte- 
feuille, lui,  le  plus  indifférent  des  hommes! 

—  Ne  vous  fiez  pas  à  l'air. 

—  Je  me  fie  à  la  chanson,  au  moins. 

—  Ma  chère  amie,  on  voit  bien  que  vous  nêtes  pas  musi- 
cienne, vous  mettez  les  fausses  notes  sur  le  compte  de  l'har- 
monie. 

—  Mais  qu'appelez-vous  fausses  notes? 

—  Eh!  parbleu,  les  discours  de  votre  diplomate  à  ia  mine 
langoureuse.  —J'enrage  à  vous  voir  accepter  comme  vrais  ses 
sentimentalités  et  ses  airs  de  trépassé;  —  c'est  un  hypocrite 
pur  sang. 

—  Je  n'en  crois  rien. 

—  Je  me  charge  de  vous  prouver  ce  que  j'avance. 

—  Je  suis  très-difficile  à  convaincre,  sachez-le. 

—  Fussiez-vous  pour  lui  ce  qu'était  Pernelle  pour  Tartufe, 
je  vous  prouverai,  clair  comme  le  jour,  ce  que  vaut  un  am- 
bitieux aux  jeux  du  sentiment. 

—  Encore  une  fois,  le  comte  n'est  pas  ambitieux!  —  m'é- 
criai-je avec  violence. 
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—  C'est  le  fils  de  l'ambition  elle-même,  —  répliqua  M.  de 
Kodemond  en  se  levant  furieux  de  ma  résistance,  et,  dussé-je 
perdre  votre  affection,  je  vous  empêcherai  bien  d'être  la  dupe 
de  votre  crédulité. 

Je  secouai  dédaigneusement  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Vous  me  défiez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  vous  délie  en  vous  laissant  maître  de  choisir  vos 
armes  et  l'endroit  de  la  rencontre. 

—  Elle  aura  lieu  ici,  demain,  à  l'heure  où  le  comte  vient 
vous  voir. 

—  A  midi,  alors. 

—  Soit,  à  midi.  Maintenant,  comme  toute  comédie  jouée 
parles  comédiens  du  monde  ou  par  les  comédiens  du  théâtre 
a  besoin  d'un  peu  de  mise  en  scène,  convenons  de  nos  faits  et 
gestes.  Je  ne  vous  demanderai  rien  qui  répugne  à  votre  déli= 
catesse.  Voici  le  programme  :  dès  que  Son  Excellence  entrera, 
vous  mettrez  la  conversation  sur  le  terrain  de  la  passion  qu'il 
n'a  pas,  c'est  celle  dont  il  parle  de  préférence,  je  m'en  fie  â 
lui  pour  vous  dire  les  plus  belles  choses  du  monde  d'un  ton 
pénétré.  Ne  l'arrêtez  pas  au  moins,  il  sera  infatigable,.,  vous 
n'aurez  rien  entendu  de  pareil,  je  vois  d'ici  sa  silhouette 
amoureuse...  A  propos,  si  vous  avez  quelques  sacrifices,  grâces 
ou  brevets  à  obtenir,  demandez,  demandez  encore,  demandez 
toujours  et  tendez  vos  deux  mains,  le  refus  ne  les  souillera 
pas.  En  un  mot,  profitez  de  votre  dernière  heure  de  puissance, 
ma  belle  souveraine,,  car  je  suis  l'émeute  qui  renversera  votre 
trône.  Oh!  n'ayez  pas  peur,  je  sais  trop  bien  vivre  pour  me 
servir  de  barricades  ou  de  décharges  d'artillerie.  Je  m'en  tien- 
drai à  une  toute  petite  harangue,  dite  de  mon  air  le  plus  en- 
joué, et  la  bataille  sera  gagnée. 

Je  consentis,  je  l'avoue,  avec  quelque  répugnance  à  accepter 
cette  sorte  de  duel  moral  dans  lequel  mon  amour-propre, 
beaucoup  plus  que  mon  cœur,  redoutait  une  défaite.  Cepen- 
dant, en  relisant  les  lettres  du  comte,  je  repris  courage.  Rien 
n'était  plus  simple,  plus  vrai,  plus  tendre  que  son  style,  et 
le  style  est  l'homme,  a  dit  M.  de  Buffon.  J  attendis  le  combat 
de  pied  ferme.  Le  comte  parut  à  son  heure  habituelle. 
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—  Savez-vous,  lui  dis-je,  que  vous  passez  pour  le  moins 
amoureux  des  hommes? 

—  Que  m'importe  l'opinion  de  ceux  auxquels  je  ne  tiens 
pas?  L'essentiel  est  que  vous  soyez  convaincue,  vous,  que  je 
vous  aime  à  en  perdre  complètement  l'esprit. 

—  Avant  d'en  arriver  là,  vous  avez  beaucoup  à  perdre,  vous 
pourrez  être  un  fou,  vous  ne  serez  jamais  un  sot. 

—  En  vérité,  je  crois  que  je  suis  l'un  et  l'autre. 

—  Vous  m'aimez  donc  bien?  demandai-je  avec  une  satisfac- 
tion d'amour-propre. 

—  De  telle  façon  que  je  ne  pense  qu'à  vous,  même  au  mi- 
lieu de  nos  plus  graves  occupations. 

—  Quoi!  la  politique  ne  me  fait  pas  de  tort. 

—  Quel  tort  voulez-vous  qu'elle  vous  fasse?  vous  avez  les 
charmes  qui  lui  manquent. 

—  C'est  la  maîtresse  de  l'orgueil,  songez-y. 

—  Eh  bien,  ma  chère  amie,  je  la  trompe  tous  les  jours 
pour  vous. 

—  Vous  la  trompez,  c'est  possible,  mais  vous  seriez  désolé 
de  la  quitter,  et  cela  n'a  rien  d'étonnant,  puisqu'elle  vous  fait 
puissant... 

—  Tandis  que  vous  nie  faites  heureux,  ce  qui  vaut  mieux. 

—  Non  pas;  et,  s'il  vous  fallait  opter  entre  nous,  je  vous 
conseillerais  de  m'être  infidèle. 

—  Je  serais  pourtant  obligé  de  vous  désobéir. 

—  Allons,  point  de  flatteries  inutiles,  parlons  franchement. 
— -  Je  vous  jure  que  je  suis  sincère. 

—  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  dit  le  proverbe. 

—  Les  proverbes  mentent. 

—  Moins  que  les  hommes  qui  les  ont  inventés. 

—  Croyez-m'en,  ma  chère  amie,  il  ne  faut  pas  faire  à  la 
vérité  l'injure  de  la  prendre  pour  le  mensonge. 

—  D'accord,  mais  il  faut  encore  bien  plus  se  garder  de 
prendre  le  mensonge  pour  la  vérité.  Tenez,  mon  cher  comte, 
soyons  sincères  et  disons  ensemble  que  vous  nous  aimez,  la 
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politique  et  moi,  d'une  affection  égale.  Comme  je  vaux  moins 
qu'elle  à  tous  égards,  j'en  suis  très-flattée  et  nullement  ja- 
louse ;  de  son  côté,  je  la  crois  assez  bonne  fille  pour  s'accom- 
moder du  partage  sans  trop  m 'arracher  les  yeux.  Seulement, 
soyons-nous  fidèles. 

—  Hélas  î  ma  chère,  l'inconstance  viendra  de  votre  côté. 

—  Je  réponds  de  moi,  fis-je  en  riant,  mais  je  suis  trop  pru- 
dente pour  répondre  de  ma  rivale,  c'est  bien  la  plus  capri- 
cieuse des  courtisanes. 

—  Je  me  soucie  peu  de  ses  caprices,  ce  sont  les  vôtres  que 
je  redoute;  quand  je  suis  en  tête-à-tête  avec  la  politique,  je 
ne  pense  qu'à  vous,  et,  sitôt  que  je  suis  auprès  de  vous,  je  ne 
pense  plus  à  elle. 

Le  comte  causa  de  la  sorte  durant  une  heure,  cherchant  à 
me  bien  convaincre  de  son  mépris  à  l'endroit  du  pouvoir  et 
.  de  la  fortune.  Quoique  prévenue  contre  lui,  je  le  crus  sincère, 
tant  il  me  paraissait  impossible  d'allier  des  idées  d'ambition 
avec  ce  visage  calme,  cette  parole  tranquille  et  cet  air  senti- 
mental. 

La  porte  s'ouvrit,  M.  de  Rodemond  parut  ;  il  trouva  sans 
doute  comme  une  sorte  de  défi  dans  mon  regard,  car  il  sourit 
encore  malicieusement  en  me  baisant  la  main. 

Son  Excellence  le  salua  sans  quitter  son  fauteuil,  et,  s'ar- 
mant  de  la  Gazette  de  France,  qui  se  trouvait  là  à  point 
nommé,  il  se  plongea  tout  entier  dans  un  premier-Paris  afin 
d'éviter  de  se  mêler  à  notre  conversation.  C'était  ce  qu'il  avait 
l'habitude  de  faife  toutes  les  fois  qull  se  rencontrait  dans 
mon  salon  avec  M.  de  Rodemond.  Les  opinions  prononcées  du 
bonapartiste  autorisaient,  en  quelque  sorte,  le  peu  de  cour- 
toisie du  légitimiste. 

Après  les  politesses  d'usage,  M.  de  Rodemond  se  pencha 
vers  moi,  et,  profitant  du  moment  où  l'attention  du  comte  pa- 
raissait concentrée  sur  son  journal,  il  me  dit  à  voix  basse  : 

—  J'ai  une  nouvelle  importante  à  vous  donner;  puisque 
vous  vous  occupez  des  destinées  de  l'État,  elle  ne  sera  pas 
sans  intérêt  pour  vous. 
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M.  de  Rodemond  appuya  sur  ces  mots  avec  intention.  Le 
comte  tendit  l'oreille. 

—  Qu'est-ce?  demandai-je  négligemment. 

—  Le  roi  est  tombé  dans  la  dévotion. 

—  Vous  appelez  cela  une  nouvelle!  mais  d'où  sortez-vous, 
mon  cher  Rodemond?  11  y  a  longtemps  que  tout  Paris  connaît 
la  piété  de  Sa  Majesté. 

—  Oui,  mais  ce  que  Paris  ignore,  c'est  que  le  roi  veut  que 
la  dévotion  soit  à  Tordre  du  jour  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  Son  bon  royaume  de  France  fera  pénitence  pour  mé- 
riter l'absolu  lion  de  ses  fautes,  il  a  pas  mal  péché  depuis  feu 
Pharamond,  son  premier  maître.  Oui,  ma  chère  amie,  nous  y 
passerons  tous,  vous,  moi...  Adieu  les  galantes  aventures,  les 
doux  billets,  Jes  fins  soupers  et  les  faciles  amours;  on  va 
chanter  un  De  profanais  sur  l'autel  des  plaisirs  et  déguiser  les 
Lais  de  notre  temps  en  sœurs  de  charité.  Avant  quarante- 
huit  heures  on  ne  s'abordera  plus  qu'avec  ces  lugubres  pa- 
roles :  Frère,  il  faut  mourir!  ce  sera  fort  récréatif!  Ah!  si 
un  homme  d'Etat  s'avisait  aujourd'hui  d'avoir  une  intrigue 
amoureuse...  quel  scandale  !  Assurément  sa  tête  serait  mise  à 
prix. 

Cette  fois  le  comte  leva  les  yeux  et  sembla  prêter  une  at- 
tention toute  particulière  aux  paroles  du  rusé  bonapartiste. 
Ce  mouvement  ne  nous  échappa  ni  à  l'un  ni  à  l'autre. 

—  Vous  parlez  follement,  répondis-je  à  Rodemond. 

—  Je  parle  comme  un  évêque,  rien  n'est  plus  sérieux  que 
ce  que  je  vous  dis  là. 

—  De  qui  le  tenez-vous? 

—  Du  confesseur  du  roi,  que  je  quitte  à  l'instant.  Nous 
sommes  de  vieilles  connaissances,  comme  vous  savez,  ma 
chère.  Oui,  telles  sont  les  intentions  de  Sa  Majesté.  J'en  parle 
en  souriant  pour  n'épouvanter  personne;  car  je  sais  par  expé- 
rience qu'on  ne  renonce  pas  à  Satan  sans  de  profonds  regrets. 
Oh  !  le  coup  sera  terrible  pour  nous,  qui  sommes  les  citoyens 
d'Épicure  les  moins  enclins  à  la  dévotion!  Mais,  croyez-moi, 
si  vous  tenez  à  être  bien  en  cour,  prenez  crucifix,  missel  et 
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rosaire;  choisissez  un  confesseur  dès  ce  soir,  ayez  un  banc  à 
l'église,  un  chapelet  au  bras,  et  faites  vos  pâques  Fan  pro- 
chain. A  propos,  rendez  le  pain  bénit,  soyez  dame  de  cha- 
rité, et  placez  un  bénitier  à  votre  porte  en  vous  assurant 
bien  que  le  diable  n'y  trempe  pas  ses  griffes;  surtout,  n'écri- 
vez ni  ne  recevez  de  lettres  d'amour.  C'est  défendu  sous  peine 
d'amende. 

—  Bah  !  je  suis  assez  riche  pour  payer  l'amende,  fis-je  en 
riant. 

Le  comte  avait  l'air  soucieux;  ses  yeux  parcouraient  les  co- 
lonnes de  san  journal  sans  les  lire.  Rodemond  riait  sous  cape. 

—  Savez- vous  bien  que  l'amour  ne  fera  pas  ses  frais,  cette 
année?  Quelle  catastrophe  pour  ce  pauvre  enfant!  Où  va-t-il 
s'abriter?  Paris  l'exilant,  la  province  le  chassant,  il  passera 
la  frontière;  mais,  après  un  pareil  affront,  nous  reviendra- 
t-il?  Ma  chère,  n'ayez  plus  ni  regards  ni  sourires,  je  vous  en 
prie,  si  vous  tenez  au  salut  de  ceux  qui  vous  entourent,  et  ha- 
billez-vous de  violet  des  pieds  à  la  tête. 

—  Quoi!  le  violet  est  de  rigueur? 

—  Sans  doute;  c'est  ainsi  qu'on  porte  à  la  cour  le  deuil  dés 
fantaisies,  des  plaisirs  et  des  joies  éphémères,  pour  l'amour  de 
Dieu.  Achetez-vous  beaucoup  de  robes  violettes. 

—  Encore  une  fois,  Rodemond,  je  crois  que  vous  vous  amu- 
sez à  mes  dépens.  Vous  souriez  trop  pour  être  de  bonne  foi. 

—  Sur  l'honneur,  je  vous  répète  ce  que  le  confesseur  de  Sa 
Majesté  m'a  donné  tout  à  l'heure  comme  une  nouvelle  cer- 
taine ;  personne  nef  la  sait  encore,  pas  même  le  conseil  des 
ministres,  ajouta  Rodemond  en  assourdissant  sa  voix;  ne  faites 
pas  attention  à  mon  air,  j'ai  pour  habitude  de  raconter  gaie- 
ment les  choses  tristes  et  tristement  les  choses  gaies.  —De 
la  sorte ,  je  jouis  de  la  surprise  de  mon  auditoire  ;  mais, 
avant  deux  jours,  la  nouvelle  que  je  vous  donne  sera  le  bruil 
de  tout  Paris.  Ainsi  convertissez-vous  vite  et  ne  damnons 
personne. 

Cela  dit,  Rodemond  lança  un  regard  narquois  au  comte,  se 
leva,  et,  après  m' avoir  baisé  la  main,  selon  la  coutume  clas- 
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sique,  me  quitta,  très-convaincu  que  pas  un  mot  de  notre  coir 
versation  n'avait  été  perdu  pour  Son  Excellence. 

Lorsque  nous  fûmes  seuls,  je  demandai  au  comte  ce  qu'il 
pensait  de  cette  nouvelle;  il  fit  l'étonné. 

—  Quoi!  vous  n'avez  rien  entendu? lui  dis-je  vivement. 

—  Absolument  rien.  Je  lisais  un  article  très-intéressant  do 
la  Gazette,  il  m'absorbait  complètement,  je  l'avoue. 

M.  le  ministre  mentait  avec  une  tranquillité  parfaite. 

—  Vous  voyez  bien,  mon  cher  comte,  que  la  politique 
l'emporte  sur  moi  quelquefois,  puisque  vous  m'avez  oubliée 
pendant  une  demi-heure. 

—  Quand  vous  êtes  seule,  ma  chère  amie,  il  me  semble  im- 
possible de  renoncer,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  à  votre  aima- 
ble causerie;  mais  votre  ami  Rodemond  a  l'art  de  me  déplaire 
si  fort,  que,  pour  oublier  qu'il  était  là  tout  à  l'heure,  pour  la 
première  fois,  je  vous  le  jure,  j'ai  fait  l'impossible. 

Il  y  avait  dans  cette  phrase  entortillée  un  accent  guindé 
qui  me  frappa;  pourtant  je  continuai  :% 

—  Rodemond  tient  du  confesseur  de  Sa  Majesté  que  l'ère  de 
la  plus  rigide  dévotion  va  commencer  pour  nous.  C'est  sé- 
rieux, assure-t-il,  quoiqu'on  n'en  cause  point  encore.  Figurez- 
vous  qu'il  ne  m'a  parlé,  durant  sa  visite,  que  d'excommunier, 
d'eau  bénite  et  de  crucifix. 

— ■  Si  bien  que  vous  avez  peur  de  l'enfer. 

—  En  aucune  façon,  j'ai  fait  trop  de  bonnes  œuvres  durant 
ma  vie  pour  ne  pas  racheter  mes  péchés  après  ma  mort.  Mais, 
pour  en  revenir  à  ce  qui  m'occupe,  que  pensez-vous  de  ce  que 
m'a  appris  Rodemond? 

—  Je  pense  que  la  nouvelle  est  un  conte.  Ne  le  savez-vou* 
pas  pour  le  moins  aussi  menteur  que  bavard  et  ennuyeux?  Le 
roi  est  dévot,  chacun  le  sait;  mais,  comme  il  l'est  aujourd'hui, 
il  le  sera  demain.  En  prononçant  ces  mots,  le  comte  avait  le 
regard  inquiet  et  les  lèvres  serrées.  Sous  le  prétexte  d'un  tra- 
vail important,  ii  me  quitta  presque  aussitôt. 

Apercevant,  à  travers  le  masque  d'indifférence  qui  lui  cou- 
vrait le  visage,  une  préoccupation  soucieuse  sur  son  front,  je 
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compris  que  de  ses  deux  passions  j'étais  celle  à  laquelle  il  te- 
nait le  moins.  Cela  me  donna  à  réfléchir  sérieusement  sur  le 
peu  de  sincérité  des  hommes,  et,  chemin  faisant,  j'éprouvai 
un  véritable  contentement  à  reconnaître  que  je  n'avais  pas 
pour  Son  Excellence  une*  affection  bien  prononcée.  Je  m'en 
étais  tenue  avec  lui  au  premier  relais  du  sentiment,  et,  chose 
étrange,  quelques  heures  plus  tôt,  j'aurais  juré  que  nous 
avions  parcouru  ensemble  tous  les  points  de  la  carte  de  Ten- 
dre. L'imagination,  comme  vous  le  voyez,  en  fait  accroire  au 
cœur.  Lorsque  l'on  se  pose  cette  question  :  Qui  est-ce  qui  me 
trompe?  on  peut  se  répondre  hardiment  :  Moi!...  Ce  qui  n'est 
pas  toujours  une  raison  pour  n'être  pas  trompé  par  d'autres. 
Rodemond  avait  si  bien  fait  les  choses,  que  son  roule  pre- 
nait les  proportions  d'une  vérité. 

Le  vrai  pont  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable.. , 

a  dit  Boileau  :  je  déclare,  moi,  sauf  meilleur  avis,  que  le  faux 
a  presque  toujours  l'avantage  de  passer  pour  vrai. 

Deux  jours  s'écoulèrent  sans  que  j'entendisse  parler  du 
comte.  Beaucoup  plus  pour  le  pousser  à  bout  que  parle  désir 
de  le  revoir,  je  lui  envoyai  une  lettre  affectueuse,  à  laquelle 
il  répondit  par  ces  mots  : 

«  Je  vous  verrai  demain.  » 

—  Allons!  pensai-je;  Rodemond  a  raison. 

Le  comte  entra  chez  moi  en  regardant  derrière  lui,  comme 
pour  s'assurer  qu'il  .n'était  point  suivi.  Cette  inquiétude  m'a- 
musa, infiniment.  Je  n'avais  plus  devant  moi  l'homme  indif- 
férent de  l'avant-veille,  mais  un  diplomate  réservé  et  à  che- 
val sur  l'étiquette.  Au  premier  coup  d'œil,  je  trouvai  dans  sa 
personne  un  air  de  gène  qui  me  prouva  à  quel  point  il  dési- 
rait abréger  sa  visite.  Nous  parlâmes  de  tout,  excepté  d'a- 
mour. Le  temps  des  doux  propos  n'existait  plus;  franchement, 
jje  ne  le  regrettai  pas. 

—  Vous  avez  quelques  inquiétudes,  mon  cher  comte,  lui 
dis-je  tout  à  coup  en  l'obligeant  à  me  parler  de  lui. 

—  Aucune, 
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—  Alors,  vous  m'en  voulez. 

—  Moi?  nullement. 

■—  J'ai  commis,  il  est  vrai,  s'il  faut  vous  en  croire,  un  at- 
tentat sur  votre  cœur;  mais  vous  me  l'avez  pardonné. 

Le  comte  parut  désolé  du  tour  que  prenait  la  conversa- 
tion. Je  poursuivis  : 

— -  Savez-vous,  mon  cher  ministre,  que  de  profonds  con- 
naisseurs en  matière  de  sentiment  osent  me  déclarer  sur 
l'honneur  que  vous  ne  m'aimez  pas.  Que  faut-il  leur  répondre? 

Le  comte  hésita  et  me  répondit  froidement  : 

—  Que  je  vous  ai  beaucoup  aimée. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  vous  ne  m'aimez  plus? 
Son  Excellence  ne  répondit  pas 

—  Voilà  un  silence  significatif!  nrécriai-je;  cela  me  rap- 
pelle ces  paroles  arabes  :  «  Tais-toi,  ou  trouve  des  mots  qui 
valent  mieux  que  ton  silence.  »  Quoiqu'il  en  soit,  j'éprouve- 
rais quelque  curiosité  à  vous  entendre  dire  que  vous  ne  m'ai- 
mez plus.  On  reçoit  si  peu  de  ces  aveux-là  en  face. 

—  Mon  Dieu!  reprit  le  comte  en  dissimulant  sa  mauvaise 
humeur  sous  son  air  le  plus  bénin,  je  vous  aimerais  encore,  je 
vous  le  jure,  si  une  autre  affection  n'était  venue  se  placer  en- 
tre nous  deux. 

—  Vous  me  contez  là  une  vérité  de  M.  de  la  Palice.  On 
aime  jusqu'au  moment  où  l'on  n'aime  plus,  on  est  fidèle  jus- 
qu'au moment  où  Ton  trompe;  ainsi  de  suite.  Et  depuis  quand 
suis-je  supplantée  dans  votre  cœur? 

Le  comte  fit  comme  s'il  ne  m'eût  pas  entendue  et  continua: 

—  Je  vous  le  jure,  ma  chère  amie,  j'ai  éprouvé  pour  vous 
une  affection  très-exaltée... 

—  Qui  aurait  pu  vous  perdre  si  vous  n'y  eussiez  mis  bon 
ordre. 

—  Je  ne  vois  rien  dans  ma  vie  que  j'aie  aimé  tant  que  vous. 

—  Je  serais  tentée  de  vous  prouver  que  vous  vous  trompez; 
mais  je  me  borne,  pour  le  moment,  à  vous  demander  qui 
vous  osez  aimer? 
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—  Une  personne  que  je  n'ai  que  trop  négligée,  je  le  con- 
fesse; une  personne  digne  autant  de  mon  respect  que  de  mon 
amour,  car  elle  est  restée,  jusqu'à  présent,  bonne,  indulgente 
et  aimante,  en  dépit  de  mes  erreurs,  de  mon  abandon... 

—  Dites  de  vos  crimes,  malheureux  pécheur!...  En  vérité, 
je  brûle  de  connaître  ce  modèle  de  résignation  et  de  vertus. 

—  Vous  le  connaissez  déjà.  C'est  ma  femme. 

—  Votre  femme!  m'écriai-je  en  riant  aux  éclats;  comment, 
mon  cher  comte,  vous  voilà  amoureux  de  votre  femme!  Par 
ce  temps  de  dévotion  où  nous  entrons,  je  n'attendais  pas 
moins  de  votre  prudence.  Convenez  que  cet  amour-là  vous  est 
arrivé  à  point  nommé.  Il  n'y  a  que  vous  autres  diplomates 
pour  ces  actes  de  vertu. 

Le  comte  ne  fit  aucune  attention  à  l'accent  railleur  qui  ac- 
compagnait mes  paroles;  il  avait  trop  envie  de  battre  en  re- 
traite pour  s'aventurer  sur  le  terrain  de  la  discussion.  De  mon 
côté,  je  renonçai  à  mortifier  davantage  mon  ex-adorateur;  à 
vrai  dire,  il  m'eût  été  désagréable  qu'il  mît  mes  épigrammes 
sur  le  compte  des  regrets.  Je  le  laissai  donc  prendre  congé  de 
moi  très-dévotement,  et  il  partit  sans  que  je  lui  adressasse  un 
seul  reproche.—  Je  fis  de  la  générosité  à  force  d'indifférence; 
mais,  une  fois  seule,  je  formai  le  plan  d'une  petite  vengeance, 
la  seule  que  j'aie  à  me  reprocher. —  Elle  est  si  innocente,  que 
je  puis  bien  la  confesser.— J'achetai  un  magnifique  missel;  il 
me  coûta  quinze  ou  vingt  louis,  si  j'ai  bonne  mémoire;  et, 
prenant  une  à  une  les  lettres  les  plus  passionnées  du  comte, 
je  les  plaçai  discrètement  entre  les  feuilles  du  saint  livre,  et 
les  envoyai  à  Son  Excellence  avec  cette  inscription  :  Lettres 
pieuses  d  un  fervent  catholique  à  une  fille  du  diable... 

Rodemond,  qui  était  à  la  piste  de  l'aventure,  eut  connais- 
sance de  cet  envoi,  et  fit  si  bel  et  si  bien,  qu'il  en  arriva  quel- 
que chose  aux  oreilles  de  la  comtesse,— ce  dont  je  fus  désolée; 

—  de  là  grande  rumeur  et  force  reproches  chez  M.  le  ministre. 

—  Au  bout  d'un  mois  seulement,  l'ordre  s'étant  rétabli,  oiî 
brûla  lettres  et  missel,  et,  comme  il  faut  une  conclusion  à 
tout,  on  vécut  heureux  et  l'on  eut  beaucoup  d'enfants. 

J'aurais  oublié  cette  petite  scène  de  la  comédie  de  l'amour, 
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si  Rodemond  ne  s'était  chargé  de  me  la  rappeler  l'autre  jour 
à  Chantilly,  où  je  le  trouvai,  admirant,  appuyé  sur  sa  canne 
de  père  noble,  les  manœuvres  hippiques  d'un  élégant  steeple- 
chase.  Il  profita  de  la  rencontre  pour  me  mettre  au  courant 
d'un  scandale  mondain  qui  égayait  beaucoup  l'humeur  rail- 
leuse de  nos  jeunes  habitués  du  boulevard  des  Italiens.  L'hé- 
roïne, ou  plutôt  les  héroïnes  de  l'anecdote,  sont  deux  char- 
mantes femmes,  rivales  par  le  rang,  rivales  par  la  fortune, 
rivales  par  la  beauté,  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  rivales 
par  l'amour. 

Il  y  a  deux  ans,  le  comte  Gaston,  un  des  heureux  sultans 
des  odalisques  de  l'Opéra,  était  à  la  veille  d'épouser  la  baronne 
de  C***.  —  Le  monde  s'occupait  beaucoup  de  ce  mariage  et  le 
regardait  déjà  comme  lettre  close,  lorsque  tout  à  coup  une 
jeune  et  séduisante  personne,  mademoiselle***,  passa  devant 
les  yeux  du  comte. 

Dès  lors,  la  baronne  perdit  son  prestige,—  et,  dans  tout  l'é- 
clat de  sa  beauté,  elle  se  vit  condamnée  au  rôle  de  vieille 
favorite.  Le  comte  chercha  d'abord  à  lui  donner  le  change  sur 
ses  véritables  sentiments;  mais  peu  à  peu  sa  conversation  de- 
vint embarrassée  et  ses  visites  plus  rares.  Avec  ce  tact  parfait 
qui  appartient  aux  femmes  qu'on  n'aime  plus,  la  haronne 
comprit  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  l'infidèle  Gaston. 
Allant  courageusement  au-devant  d'un  aveu  toujours  pénible, 
elle  rompit  un  mariage  devenu  impossible;  et,  le  sourire  du 
pardon  sur  les  lèvres,  elle  se  promit  à  elle-même  de  se  venger 
à  la  première  occasion." 

Libre  de  toute  contrainte  et  certain  qu'on  venait  de  l'ab- 
soudre, le  comte  se  livra  étourdi  ment  à  sa  nouvelle  passion. 
En  dehors  de  ses  bonnes  fortunes  de  coulisses,  le  genre  senti- 
mental convenant  à  son  esprit  aventureux,  il  s'établit  entre 
lui  et  mademoiselle***,  en  quelque  sorte  sous  Jes  yeux  de  la 
baronne,  une  de  ces  intrigues  romanesques  dont  les  moindres 
détails  font  le  sujet  des  causeries  de  la  société  au  sein  de  la- 
quelle elles  se  jouent,  et  qui  donnent  à  leurs  principaux  acteurs 
une  vague  ressemblance  avec  le  Roméo  et  la  Juliette>du  théâtre 
anglais,  —  Comme  dans  la  pièce  de  Shakspeare,  le  comte 
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avait  à  lutter  avec  toute  une  famille  qu'effrayaient  à  juste 
titre  ses  brillants  antécédents  d'homme  à  la  mode.  —  Cet 
obstacle,  loin  de  le  modérer,  stimulait  son  amour,  et  les  yeux 
de  la  jeune  fille  se  chargeaient  de  racheter  la  froideur  d'une 
mère  et  le  front  sévère  d'un  père. 

La  campagne  est  l'Eldorado  des  amants  contrariés:  là  on  se 
voit  plus  facilement,  on  échange  de  doux  regards,  d'encou- 
rageants sourires  et  parfois  de  tendres  billets;  là,  les  échelles 
de  soie  sont  possibles,  pour  peu  qu'on  ait  quelque  intelligence 
avec  le  chien  de  garde;  là,  l'escalier  même  n'a  rien  à  redouter 
d'une  ronde  de  nuit. 

Aussi  le  comte  était-il  le  plus  heureux  des  hommes  toutes 
les  fois  que  mademoiselle  ***,  accompagnée  de  sa  famille,  quit- 
tait F  hôtel  de  son  père,  citadelle  défendue  par  une  garnison 
de  serviteurs,  pour  aller  habiter,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  quel- 
que frais  chalet  ou,  à  l'époque  des  courses  de  Chantilly,  un 
modeste  appartement  d'auberge. 

Esclaves  de  la  mode,  madame  et  sa  fille  partirent  un  matin 
pour  l'ancienne  demeure  des  Condé,  où  les  amateurs  de  steeple- 
ckase  s'étaient  donné  rendez-vous. 

Le  comte  Gaston  s'y  rendit  de  son  côté,  espérant  trouver, 
soit  le  jour,  soit  la  nuit,  l'occasion  d'échanger  quelques  pa- 
roles avec  l'héroïne  de  ses  rêves.  En  effet,  logée  au  premier 
étage  dans  une  chambre  donnant  sur  la  rue,  quoique  séparée 
!  de  celle  de  sa  mère  par  un  seul  salon,  mademoiselle  ***  pou- 
vait, à  une  certaine  heure,  ouvrir  sa  fenêtre  et  causer  longue- 
1  ment,  sous  le  ciel  étoile,  avec  l'amoureux  jeune  homme. 
Quels  charmes  mystérieux  et  parfumés  n'ont-ils  pas,  ces  en- 
tretiens frauduleux!  Comme  le  cœur  mord  avec  avidité  à  ce 
fruit  défendu  de  la  passion! 

Ainsi  placés,  elle  à  sa  fenêtre,  comme  la  sémillante  Rosine, 
lui  dans  la  rue,  comme  l'élégant  Almaviva,  que  de  riants 
i  projets  ils  formèrent!  L'air  était  rempli  des  aveux,  des  ser- 
i  ments  qu'ils  échangeaient  et  des  baisers  que  leurs  lèvres  ne 
s'étaient  jamais  donnés;  le  silence  et  l'obscurité  les  proté- 
geaient si  bien  pour  se  dire  ces  riens  charmants  qui  sont  toute 
:  l'éloquence  de  l'amour! 
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Redoutant  les  premiers  rayons  du  jour  et  tandis  qu'ils  ef- 
feuillaient à  la  hâte  ce  bonheur  d'un  moment,  une  femme, 
cachée  dans  l'ombre,  épiait  de  son  œil  ardent  et  avide  de 
vengeance  les  moindres  mouvements  du  comte  et  de  la  jeune 
lille;  leurs  soupirs  mêmes  arrivaient  jusqu'à  elle,  et  cependant 
elle  restait  là,  immobile,  le  front  brûlant,  la  poitrine  op- 
pressée, comptant  un  à  un  les  élans  de  joie  et  d'amour  qui  re- 
tombaient en  douleurs  aiguës  sur  son  cœur. 

A  elle  aussi  le  comte  avait  fait  les  mêmes  promesses;  en  l'é- 
coutant elle  retrouvait  à  cette  heure  encore  le  même  accent 
passionné...  l'idole  seule  était  changée. 

Le  grand  jour  mit  enfin  un  terme  à  cette  scène  si  douce 
pour  les  deux  amants  et  si  cruelle  pour  la  victime.  Le  comte 
regagna  son  hôtel  en  rêvant.  Mademoiselle  ***  ferma  sa  fenêtre 
en  soupirant:  on  s'était  promis  de  se  revoir  à  la  même  place 
le  jeudi  suivant;  la  baronne,  elle,  resta  longtemps  encore  à 
son  balcon,  cherchant  un  moyen  de  vengeance.  Tout  à  coup 
un  sourire  satanique  passa  sur  son  visage,  elle  releva  la  tête 
avec  fierté:  son  plan  était  fait,  l'attaque  allait  commencer.  La 
première  course  terminée,  le  monde  élégant  s'était  donné 
rendez-vous  à  la  course  prochaine,  quelques  heures  avant  le 
moment  du  retour  général,  et,  au  milieu  de  la  nuit,  un  jeune 
homme  entrait  à  l'hôtel  qu'avaient  habité  madame  ***  et  sa 
fille. 

—  Je  veux  parler  au  maître  de  la  maison,  dit-il  en  s'a- 
dressant  à  la  servante,  qui  s'apprêtait  déjà  à  le  conduire  vers 
la  première  chambre  vacante,  faites-le  descendre. 

L'hôtelier  arriva  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Il  me  faut  l'appartement  du  n°  3,  reprit  l'inconnu  d'un 
ton  qui  n'admettait  pas  de  refus. 

—  C'est  impossible,  cet  appartement  est  loué. 

—  Eh  bien!  vous  en  donnerez  un  autre  à  la  personne  qui 
doit  l'occuper. 

—  Ces  choses -là  ne  se  font  pas. 

—  C'est  selon,  je  vous  payerai  cet  appartement  le  prix  que 
vous  voudrez. 
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—  Mais... 

—  Vingt  louis  pour  deux  jours,  cela  vous  couvieut-il/ 
>  —  Vingt  louis?  fit  l'hôtelier  en  se  consultant. 

—  Oui,  vingt  louis;  Unissons,  je  suis  pressé. 

—  Puisque  vous  le  désirez,  monsieur,  va  pour  vingt  louis! 
L'inconnu  s'installa... 

Le  lendemain,  Chantilly  était  émailié  d'équipages  et  de  cil 
rieux  de  toutes  les  conditions;  les  uns  venaient  là  pour  voir, 
les  autres  pour  être  vus. 

Caché  derrière  son  rideau,  le  mystérieux  jeune  homme  ob- 
servait ce  bruyant  pêle-mêle,  il  vit  s'arrêter  à  la  porte  de  ma- 
demoiselle ***,  et  peu  d'instants  après,  au  milieu  d'une  joyeuse 
cavalcade,  il  aperçut  le  comte  Gaston,  et  sourit  étrangement 
en  rencontrant  un  regard  qui  semblait  dire:  Dans  quelques 
heures  cette  fenêtre  s'ouvrira  pour  moi. 

Au  moment  ou  tous  les  habitants  de  Chantilly  dormaient 
paisiblement,  une  seule  fenêtre,  en  effet,  jetait  çà  et  là  une 
légère  clarté.  C'était  le  phare  qui  devait  guider  le  comte,  au- 
quel mademoiselle  ***,  surveillée  comme  elle  l'était,  n'avait  pu 
donner  aucun  contre-ordre.  A  une  heure  du  matin  trois  coups 
furent  frappés  dans  les  mains. 

L'inconnu  tressaillit;  il  triomphait:  le  comte  était  venu. 

La  fenêtre  étant  restée  fermée,  le  signal  recommença. 

Alors  il  se  fit  un  certain  mouvement  dans  la  chambre,  et  le 
comte  vit  une  silhouette  d'homme  passer  et  repasser  vivement 
devant  ses  yeux;  il  se  demandait  si  ce  n'était  pas  une  illusion 
lorsqu'une  main  gantée  tira  brusquement  le  rideau;  toute 
lumière  disparut  et  cette  vision  étrange  s'évanouit,  laissant  le 
comte  en  proie  au  trouble  le  plus  violent.  Pour  lui  le  doute 
devenait  impossible,  il  y  avait  un  homme  chez  mademoi- 
selle***: ce  rideau  tiré,  celte  lumière  éteinte,  ce  mouvement 
inaccoutumé,  tout  enfin  lui  disait  qu'il  venait  d'être  indigne- 
ment mystifié  par  une  coquette.  La  rage  dans  le  cœur,  il  atten- 
dit son  rival,  mais  la  nuit  s'écoula  et  personne  ne  parut.  En 
entrant  chez  lui ,  le  comte  touchait  au  paroxysme  de  la  fu-- 
reur,  il  écrivit  plusieurs  lettres,  fit  ses  dispositions  pour  un 
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long  voyage  et  commanda  des  chevaux  de  poste.  Les  amants 
trompés  ne  voient  de  salut  que  dans  l'éloignement;  il  est  vrai 
qu'ils  prennent  la  poste  et  qu'au  premier  relais,  la  raison  re- 
venue, ils  ont  le  droit  de  retourner  sur  leurs  pas  et  de  retrou- 
ver le  bonheur  à  leur  débotté. 

Avant  de  s'éloigner  pour  toujours,  le  comte  marcha  d'un 
pas  fiévreux  vers  l'hôtel  de  mademoiselle  *+\  —  Cette  fois,  une 
forme  très-aérienne  frappa  sa  vue;  le  rideau  s' étant  soulevé, 
un  délicieux  peignoir  blanc  glissa  derrière  la  muraille  de 
verre.  Le  comte  crut  entendre  un  ricanement  diabolique  qui 
acheva  d'égarer  sa  raison.  Au  même  instant  une  des  vitres  de 
la  fenêtre  se  brisa,  et  une  pierre  vint  tomber  aux  pieds  de  la 
baronne  de  G***>  —  Le  jeune  inconnu  de  la  veille,  car  c'étail 
lui,  ramassa  ce  singulier  message,  et,  détachant  *le  billet  qui 
l'accompagnait,  lut  ce  qui  suit  :  *"*  " 

<v  Vous  m'avez  lâchement  trompe.  Que  Dieu  vous  le  par- 
donne, mais  ce  que  je  sais  bien,  moi,  c'est  que  je  ne  vous 
pardonnerai  pas;  si  je  vous  estimais  davantage,  j'irais  à  cet 
homme  et  je  le  tuerais;  je  me  contente  de  vous  fuir  et  de  vous 
oublier.  Adieu. 

«  Gaston.  » 

Ainsi  la  baronne  fut  vengée.  —  Le  comte  partit  pour  l'Alle- 
magne; et  mademoiselle  ***,  révoltée  d'un  abandon  qu'elle 
chercha  en  vain  à  s'expliquer,  épousa  un  vieux  prince  italien 
trois  fois  millionnaire. 


CHAPITRE  DIXIÈME. 


LE  CHÂTEAU  DE  KERNOFF. 


Je  vous  ai  dit,  dans  le  courant  de  ces  confidences,  que 
j'avais  assisté  à  deux  duels  :  l'un  étrange,  l'autre  infâme. 
Vous  connaissez  le  premier,  voici  le  second. 
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11  y  a  un  quart  de  siècle  à  peu  près,  je  passai  une  partie  de 
l'automne  à  P'**  en  Bretagne,  et  le  hasard  m'y  rendit  témoin 
d'un  événement  très-dramatique  que  je  vais  vous  raconter. 
Quelque  invraisemblable  qu'il  vous  paraisse,  tenez-le  pour 
vrai.  Je  l'ai  vu  de  mes  propres  yeux,  comme  dit  Orgon  à  ma- 
dame Pernelle.  Vous  y  trouverez  un  caractère  de  femme  d'une 
originalité  redoutable,  et,  Dieu  merci,  on  rencontrerait  diffici- 
lement son  Sosie  :  je  me  hâte  de  le  dire  pour  l'honneur  du 
sexe  auquel  j'appartiens. 

Il  ne  s'agit  plus,  vous  le  voyez,  d'une  jeune  fille  à  la  voix 
douce,  à  l'air  mélancolique  et  aux  yeux  bleus;  mon  héroïne 
a  l'œil  noir,  la  lèvre  ardente,  le  feu  aux  joues,  la  passion  dans 
le  regard,  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  de  résolu, 
d'impérieux,  de  violent  et  de  hautain;  belle  cependant  de  cette 
double  et  dangereuse  beauté  qui  peut  rallumer  les  sens  d'un 
voluptueux  blasé  et  séduire  Lame  ingénue  d'un  jeune  homme 
souriant  aux  rêves  d'un  premier  amour. 

La  première  fois  que  je  la  vis,  son  langage,  ses  manières, 
ses  goûts,  me  causèrent  une  profonde  surprise.  Elle  chassait 
le  loup  et  le  sanglier  à  lasser  les  plus  intrépides,  montait  à 
cheval  de  l'air  d'un  capitaine  d'aventures,  maniait  l'épée 
comme  un  maître  d'escrime,  et,  à  quarante  pas,  faisait  voler 
une  poupée  en  éclats. 

Il  lui  arrivait  quelquefois  de  ressembler  à  une  femme,  mais 
à  une  jeune  fille,  jamais...  et  pourtant  elle  avait  à  peine 
vingt  ans. 

Orpheline  à  l'âge  où  le  cœur  et  l'esprit  ont  besoin  de  la 
tendresse  et  des  conseils  d'une  mère,  elle  s'était  abandonnée, 
sans  guide,  au  caprice  et  à  la  vivacité  de  ses  instincts.  Son 
frère,  le  courte  de  N***,  loin  de  combattre  ses  penchants,  les 
encourageait.  Dans  les  entraînements  de  sa  sœur,  il  retrouvait 
les  siens;  son  audace  le  charmait,  et  il  se  faisait  aisément  le 
complice  de  fantaisies  et  de  goûts  qu'il  partageait  comme  un 
plaisir. 

Le  comte  de  N***  était  un  de  ces  hommes  chez  lesquels  la^ 
source  de  la  sensibilité  est  de  bonne  heure  tarie;  sa  passion" 
pour  la  chasse  avait  achevé  d'endurcir  son  cœur  au  point  de 
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le  rendre  indifférent  aux  douleurs  humaines.  Nature  rude  et 
sauvage,  il  lui  fallait  tous  les  jours  de  dures  fatigues,  l'air 
libre,  les  bois,  les  monts,  le  soleil  ou  la  glace...  La  chasse  lui 
apportait  chaque  matin  ces  âpres  émotions;  aussi  lui  consa- 
crait-il sa  vie  entière. 

Lorsque,  par  hasard,  M.  de  N***  quittait  ses  rocs  et  ses  forêts, 
son  fusil  et  sa  meute  haletante,  pour  paraître  dans  le  monde, 
où  sa  fortune  et  son  nom  l'obligeaient  à  se  montrer,  il  se 
faisait  une  complète  métamorphose  dans  toute  sa  personne  : 
ce  n'était  plus  l'indomptable  chasseur  aux  vêtements  en  dés- 
ordre, au  teint  enflammé,  la  voix  du  carnage  sur  les  lèvres, 
conviant  à  la  guerre  son  armée  de  chiens  déchaînés,  tuant  ses 
chevaux  à  coups  d'éperon,  et  éventrant  sa  proie  de  son  cou- 
telas d'acier;  c'était  un  homme  froid,  poli,  impassible,  dont 
le  sourire  contenu  et  étudié  s'efforçait  de  dissimuler  les  pas- 
sions qui  se  heurtaient  en  lui. 

M.  de  N***  n'avait  jamais  connu  l'amour. 

Cependant  deux  sentiments  survivaient  dans  cette  âme  de 
fer  :  le  comte  aimait  tendrement  sa  sœur,  et  ne  parlait 
jamais  de  son  père  et  de  sa  mère  qu'avec  un  respect  attendri. 
Violent  jusqu'à  la  férocité,  il  aurait  tué,  sans  hésitation, 
l'homme  qui  devant  lui  eût  attaqué  Thonneur  d'un  ami 
absent,  et,  si  ce  même  ami  était  venu  lui  confier  une  dou- 
leur, l'insensible  comte  n'eût  pas  trouvé  un  accent  pour  le 
plaindre  ou  le  consoler.  Il  croyait  à  la  haine  et  surtout  à  la 
vengeance,  et  poussait  l'orgueil  de  son  nom  jusqu'au  fana- 
tisme. 

Dès  qu'il  y  a  passion,  disait-il,  le  crime  a  son  excuse;  et 
je  l'entendis  un  jour,  développant  cet  abominable  sophisme, 
défendre  Iago  et  lady  Macbeth.  Jeté  vingt  ans  plus  lot  dans  la 
tempête  révolutionnaire,  M.  de  N***  se  fût  chargé  à  lui  tout 
seul  d'alimenter  la  hache  du  bourreau. 

J'habitais  le  même  château  que  le  comte  et  sa  sœur.  Ce 
château,  un  des  plus  anciens  et  des  plus  curieux  de  la  Bre- 
tagne, avait  fourni  de  nombreux  chapitres  à  la  légende,  et, 
au  moment  où  je  m'y  trouvais,  il  jouissait  encore  d'une 
fort  belle  réputation  de  manoir  fantastique.  Un  vieux  jar- 
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dinier,  à  qui  j'avais  inspiré  une  grande  confiance,  m'entre- 
tenait de  temps  en  temps,  au  clair  de  la  lune,  de  cloches 
mystérieuses,  de  tombes  ouvertes,  de  rondes  infernales,  de 
visions  étranges,  de  bruits  plus  étranges  encore.  On  eût  dit 
que  le  diable  avait  été  le  seigneur  suzerain  de  l'endroit  : 
non  pas  le  diable  que  nous  connaissons  tous,  parfumé, 
ganté,  homme  ou  femme,  bon  ou  mauvais,  selon  le  désir 
et  l'occasion;  ou  bien  encore  le  pauvre  diable  à  l'habit  râpé, 
à  la  mine  piteuse,  grelottant  de  froid,  mourant  de  faim  à 
la  porte  de  Véfour  ou  de  Chevet,  et  cachant  son  cœur  sous  ses 
haillons  :  le  diable  dont  je  parle  est  un  horrible  diable,  qui 
sent  le  soufre  d'une  lieue,  porte  griffes,  cornes  et  pied  four- 
chu, et  ne  marche  que  suivi  d'un  cortège  de  vieilles  damnées, 
auprès  de  qui  les  trois  sorcières  de  Macbeth  ou  de  Faust  eus- 
sent eu  la  grâce  et  le  charme  de  trois  jeunes  vierges. 

C'est  dans  cette  atmosphère  sentant  le  roussi,  passez-moi  le 
mot,  que  nous  vivions,  mes  amis  et  mes  hôtes...  Dieu  nous  le 
pardonne  ! 

Le  château  de  Kernoff...  (la  discrétion  m'oblige  non-seule- 
ment de  changer  son  nom,  mais  aussi  celui  de  ses  habitants), 
le  château  de  Kernoff  était  occupé  par  deux  familles  :  le 
comte  de  N**%  sa  sœur  et  un  jeune  secrétaire;  M.  Landry,  sa 
femme  et  moi,  qui  n'étais  là  qu'en  oiseau  de  passage.  M.  et 
madame  Landry  étaient  mes  amis  depuis  longtemps;  M.  deN*** 
et  sa  sœur  me  connaissaient  à  peine.  Une  amitié  qui  datait  de 
l'enfance,  jointe  à  des  affaires  d'intérêt,  unissait  le  comte  aux 
Landry  :  le  premier  appartenait  à  la  noblesse;  les  seconds  à 
la  bourgeoisie. 

La  Révolution  de  95  ayant  dispersé  une  grande  partie  de  la 
fortune  des  N**\  le  comte  actuel  s'était  vu  obligé  de  recourir 
à  l'amitié  de  M.  Landry  pour  le  rachat  de  ses  biens;  ce  service, 
en  resserrant  rintimité  des  deux  jeunes  gens,  expliquait  leur 
présence  au  château  de  Kernoff. 

Quelques  amis  étaient  venus,  comme  moi,  passer  près 
d'eux  les  beaux  jours  de  la  saison  d'été.  Ce  petit  groupe 
d'intimes  se  réunissait  tous  les  soirs  au  salon.  Dès  la  première 
soirée,  j'avais  remarqué  un  jeune  homme  à  la  physionomie 
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la  plus  heureuse;  seulement,  en  le  regardant  avec  plus  d'at- 
tention, j'avais  deviné  promptement  que  cette  grâce  préve- 
nante cachait  une  de  ces  natures  passionnées  qui  donnent 
leur  âme  dans  un  regard,  leur  vie  dans  un  baiser;  elles  nais- 
sent au  premier  feu  de  la  passion,  elles  meurent  avant  le 
second  amour.  Paulnick  avait  vingt-deux  ans;  d'origine  bre- 
tonne, sa  fa.nille  appartenait  à  la  petite  bourgeoisie  du  Fi- 
nistère. 

Le  pauvre  enfant  avait  eu  beau  interroger  sa  grand' mère, 
consulter  M.  le  curé,  l'oracle  de  son  village,  et  feuilleter  les 
registres  de  l'état  civil,  il  n'avait  pu  trouver  un  blason  à  côté 
du  nom  des  Paulnick.  Notre  héros  était  donc  delà  plus  incon- 
testable roture. 

A  douze  ans,  léger  comme  un  oiseau,  sa  grand'mère,  son 
seul  appui,  sa  famille,  renvoya  au  collège  de  Rennes  pour 
y  faire  ses  études;  il  travailla,  il  réussit,  et  à  dix-huit  ans 
l'écolier,  devenu  jeune  homme,  revenait  chez  son  aïeule,  riche 
de  savoir,  de  courage  et  d'espérance,  mais  parfaitement 
pauvre  d'argent.  A  vingt  ans,  il  était  secrétaire  du  comte 
de  N**\ 

Lorsqu'il  quitta  son  village,  Paulnick  fut  hautement  re- 
gretté des  uns  et  secrètement  pleuré  des  autres.  C'était  un 
bon  parti,  un  joli  garçon,  un  savant  de  moins,  et  peu  s'en 
fallut  que  le  village  tout  entier  ne  sautât  à  la  bride  des  che- 
vaux venus  un  beau  matin  d'avril  pour  l'enlever  à  sa  mère- 
grand,  comme  on  disait,  et  le  conduire,  en  brillant  équipage, 
au  château  de  Kernoff.  Et  lui,  l'ingrat!  lui  qui  avait  vu  tant 
de  charmants  sourires  le  guetter  sur  son  passage,  tant  de 
soudaines  rougeurs  lui  faire  de  doux  aveux,  tant  de  gibou- 
lées d'œillades  tomber  de  tous  côtés  sur  son  cœur,  il  s'éloi- 
gnait sans  un  soupir,  car,  excepté  sa  grand'mère,  Paulnick 
n'aimait  rien  au  monde. 

Or,  quelques  mois  après,  d'où  vient  que  notre  jeune  Bre- 
ton eût  donné  la  moitié  de  son  sang  pour  trouver  un  brin 
de  noblesse  â  la  rosette  du  bonnet  de  coton  de  ses  aïeux?  D'où  - 
vient  qu'il  soupirait  à  l'écart...  le  front  rêveur,  la  main  brû- 
lante? 
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Eh!  mon  Dieu,  parce  qu'il  était  amoureux  de  la  sœur  du 
comte  de  H**\  Et  cependant,  quoique  roturier,  Paulnick,  plus 
d'une  fois,  avait  rencontré  le  regard  passionné  de  Julie  N***; 
plus  d'une  fois,  en  accompagnant  les  chansons  bretonnes 
qu'elle  disait  d'un  accent  si  pénétrant,  il  avait  senti  son  souffle 
adoré  descendre  sur  sa  joue. 

Un  jour,  dans  un  moment  de  délire,  épuisé  par  une  nuit 
de  combats,  de  désirs  insensés,  la  voix  palpitante  d'émotion, 
il  avait  osé  avouer  son  amour,  et  s'était  enfui,  après  cet  aveu, 
comme  un  criminel  qui  craint  d'entendre  son  arrêt  de  mort. 
Mais,  le  lendemain,  jugez  de  sa  joie,  lorsqu'en  retrouvant  Ju- 
lie il  vit  un  tendre  sourire  glisser  sur  ses  lèvres.  C'était  le 
regard  d'une  femme  habituée  aux  passions;  c'était  ^accepta- 
tion tout  entière  des  sentiments  de  Paulnick.  Il  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  ravager  le  cœur  de  l'amoureux  jeune 
homme,  qui  ne  soupçonnait  pas  les  ruses  de  la  coquetterie.  A 
dater  de  ce  moment,  mademoiselle  de  N***  devint  son  unique 
pensée;  un  mot  d'elle  le  plongeait  dans  de  douces  extases,  que 
la  rude  voix  du  comte  pouvait  seule  dissiper. 

Mademoiselle  de  N***  aimait  la  poésie,  Paulnick  se  fit  poète 
pour  chanter  sa  beauté;  elle  aimait  la  peinture,  il  peignit  pour 
retracer  ses  traits;  elle  était  musicienne,  il  apprit  la  musique 
pour  accompagner  les  chants  qu'elle  préférait. 

Toutes  ces  preuves  d'amour  étaient  reçues  avec  indiffé- 
rence. Jamais  un  remercîment  ou  une  parole  affectueuse  ne 
payait  tant  de  veilles,  de  travail  et  de  fatigue. 

Les  jours  où  la  jeune  comtesse  ne  se  livrait  pas  à  ses  courses 
aventureuses  dans  les  bois,  assis  à  ses  pieds,  Paulnick  lui  lisait 
ses  romans  favoris. 

Maîtresse  de  ses  actions,  et  n'ayant  aucune  surveillance  à 
redouter,  lorsque  mademoiselle  de  N***  quittait  le  château  avant 
le  jour  pour  n'y  rentrer  qu'à  l'heure  du  souper,  le  jeune  Bre- 
ton raccompagnait. 

Ces  longues  promenades  au  milieu  des  bois,  cette  intimité 
de  tous  les  instants,  ces  lectures  dangereuses,  cette  complète 
liberté,  firent  naître  dans  le  cœur  de  Paulnick  des  sensations 
qu'il  avait  ignorées  jusqu'alors;  il  cessa  d'être  l'enfant  timide 
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qui  n'osait  accepter  le  regard  et  le  baiser  qu'on  lui  offrait;  il 
oublia  qu'il  n'était  que  le  secrétaire  du  comte,  c'est-à-dire  le 
premier  ministre  d'un  grand  seigneur  dur  et  hautain,  qui 
pouvait  le  jeter  à  la  porte  comme  le  dernier  de  ses  laquais,  et 
il  arriva  aux  plus  violentes  ardeurs  de  la  passion.  Il  y  avait 
un  an  que  Julie  connaissait  l'amour  de  Paulnick.  Loin  de  com- 
primer par  sa  réserve  les  élans  de  cet  amour,  elle  les  excitait 
par  un  redoublement  de  coquetterie  et  par  des  familiarités 
plus  dangereuses  que  son  indifférence  ou  son  dédain. 

Je  compris  toute  la  noblesse  et  la  distinction  du  caractère 
de  Paulnick  la  seconde  fois  que  nous  causâmes  ensemble: 
lisant  bientôt  dans  cette  âme  sensible  et  dévouée,  je  me  sentis 
entraînée  vers  elle  par  une  tendresse  de  sœur;  son  amour 
m'épouvanta;  j'eus  pitié  de  ce  jeune  homme  tombé  aux  mains 
d'une  coquette  qui  allait  effeuiller  une  à  une  ses  plus  chères 
croyances.  Un  matin,  en  parcourant  les  allées  du  parc  de  Ker- 
noff,  j'aperçus  une  lettre  oubliée  sur  un  banc.  Je  la  pris,  non 
sans  une  vague  émotion;  elle  contenait  ces  mots  : 

«  Ce  soir,  à  minuit,  je  t'attendrai;  passe  par  la  petite  porte 
verte,  c'est  plus  sûr.  » 

L'adresse  manquait;  mais  ce  billet  sans  signature  était  évi- 
demment écrit  pour  Paulnick.  Ces  deux  lignes  m'en  disaient 
plus  qu'un  aveu  complet. 

Tout  en  remerciant  le  hasard  de  ce  qu'il  m'avait  choisie 
pour  confidente  de  cet  amour,  je  rentrai  triste  et  inquiète  au 
château  ;  j'y  trouvai  le  secrétaire  du  comte;  il  vint  à  moi. 
Quoiqu'il  m'en  coûtât  de  toucher  au  secret  de  son  cœur,  j'eus 
le  courage  de  lui  demander  une  heure  de  causerie  intime;  il 
m'offrit  son  bras,  et  nous  nous  perdîmes  sous  les  ombrages 
d'un  vieux  bois  qui  dominait  le  château  de  Kernoff. 

—  Paulnick,  lui  dis  je,  après  m'être  assurée  qu'on  ne  pou- 
vait nous  entendre,  je  sais  tout... 

11  tressaillit. 

—  Ce  que  vous  n'eussiez  pas  voulu  m'a  vouer,  c'était  votre 
droit,  —  ce  que  je  n'eusse  point  osé  vous  demander,  c'était 
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mon  devoir,  —  le  hasard  vient  de  me  l'apprendre  tout  à 
Theure. 

En  lui  parlant  ainsi,  je  lui  donnai  la  lettre  de  mademoiselle 
de  N"\  il  devint  si  pâle,  qu'il  m'effraya.  Je  me  reprochai 
d'avoir  provoqué  cette  explication. 

—  Comment  la  lettre  que  voici  est-elle  entre  vos  mains? 
medemanda-t-il. 

—  Je  l'ai  trouvée  à  quelques  pas  d'ici.  —  Remerciez-en 
Dieu,  qui  veille  sur  vous,  sans  doute;  car  si  le  comte... 

Paulnick  m'interrompit  avec  une  anxiété  visible. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire,  madame?  je  vous  écoule. 

—  Mon  ami,  repris-je,  j'ai  la  science  de  la  vie  qui  vous 
manque,  et  je  vous  aime  comme  une  sœur,  quoique  nous  ne 
nous  connaissions  que  depuis  mon  arrivée  à  Kernoff;  mais, 
vous  le  savez,  il  est  de  ces  affections  que  Dieu  fait  grandes 
en  naissant;  elles  tiennent  au  cœur  par  des  liens  mystérieux, 
indissolubles..,  Répondez-moi  donc  comme  vous  répondriez  à 
votre  mère,  si  elle  était  là  et  qu'elle  vous  interrogeât.  Ce  ren- 
dez-vous èst-ii  le  premier  ? 

Paulnick  garda  le  silence. 

—  Vous  doutez  de  moi,  mon  enfant,  ou  vous  ne  m'aimez 
pas  assez  pour  m'ouvrir  votre  âme  tout  entière,  lui  dis-je 
tristement.  Eh  bien,  n'en  parlons  plus. 

—  Oh!  je  vous  aime,  madame,  et  je  vous  estime,  me  répon- 
dit-il avec  cette  exaltation  qui  m'attirait  vers  lui. 

-  Alors,  puisque  vous  m'aimez,  répondez-moi,  Paulnick. 
Ce  rendez- vous  est-il  le  premier? 

—  Non,  murmura-t-il  faiblement. 

—  Pauvre  enfant!  Dieu  vous  protège,  lui  seul  peut  vous 
sauver. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  une  émotion  mêlée  d'un 
naïf  étonnemenl. 

Je  pris  les  mains  du  jeune  Rreton  et  les  serrai  dans  les 
miennes. 
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—  Paulnick,  poursuivis-je ,  si  mademoiselle  de  IN*"  n'est 
pour  vous  qu'une  amie,  si  les  rendez-vous  qu'elle  vous  a  don- 
nés ne  vous  ont  fait  coupables  ni  l'un  ni  l'autre,  partez  ce 
soir,  retournez  près  de  votre  vieille  mère. 

—  Et  pourquoi,  madame? 

—  Parce  que  votre  amour  est  impossible;  il  vous  tuera  si 
vous  le  laissez  vivre.  Chassez-le  de  votre  cœur  comme  le  plus 
implacable  de  vos  ennemis. 

—  Eh!  que  m'importe  la  vie  sans  elle? 

—  Vous  Taimez  donc  bien?  demandai-je  à  Paulnick  en  fixant 
mes  yeux  sur  les  siens. 

—  Si  je  l'aime!  s'écria-t-il,  si  je  l'aime!  Vous  avez,  dites- 
vous,  la  science  de  la  vie,  qui  me  manque,  et  vous  me  de- 
mandez si  je  Tairne?  Mais  par  elle,.,  pour  elle,  tout  est  possi- 
ble... Sans  elle,  l'horizon  de  ma  vie  se  referme  sur  moi  et 
m'étouffe.  Depuis  deux  ans,  je  ne  l'ai  pas  quittée  d'un  instant. 
Elle  est  le  rayon  qui  éclaire  mon  âme,  elle  est  le  parfum  qui 
l'enivre...  Oh!  croyez-moi,  ce  n'est  pas  de  l'amour  qu'elle 
m'inspire,  c'est  un  sentiment  qui  ressemble  à  l'extase  des 
élus,  c'est  une  sainte  adoration  dont  les  anges  eux-mêmes  se- 
raient jaloux.  Et  vous  me  demandez  si  je  l'aime!  Mais  vous  ne 
m'avez  donc  jamais  vu  la  suivre,  l'envelopper  du  regard?  vous 
n'avez  donc  jamais  compté  les  joies  qui  s'échappent  de  mon 
cœur  à  l'heure  où  sa  main  presse  la  mienne?.,  mon  visage  ne 
dit  donc  aucune  de  mes  sensations?  Oh!  si  vous  doutez  encore 
de  mon  amour,  madame,  regardez-moi  quand  je  parle  d'elle, 
et  vous  verrez  si  je  l'aime!... 

Paulnick  prit  sa  tête  dans  ses  mains  pour  mieux  cacher  ses 
larmes. 

—  Enfant,  luidis-je,  vous  l'aimez  trop. 

—  On  n'aime  jamais  trop;  ce  mot  n'existe  point  en  amour. 
Trop,  c'est  assez. 

—  Paulnick,  ne  me  parlez  plus  ainsi;  votre  exaltation 
m'épouvante. 

—  Oh!  rassurez-vous,  elle  ne  sera  fatale  qu'à  moi. 

Il  y  avait  comme  une  sorte  d'amertume  dans  ces  paroles. 
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—  Mon  ami,  je  vous  entretenais  tout  à  l'heure  de  celte 
tendresse  qui  m'est  venue  au  cœur  la  première  ibis  que  je 
vous  ai  vu,..  Eh  hien,  c'est  elle,  entendez-vous  bien,  qui  vous 
conjure  aujourd'hui  de  quitter  ce  château,  de  fuir  jusqu'au 
souvenir  de  mademoiselle  de  IN***  ;  et  vous  n'avez  qu'un  moyen 
d'échapper  à  ce  dangereux  amour,  c'est  l'absence. 

Une  sueur  froide  et  une  pâleur  livide  passèrent  sur  le  vi- 
sage de  Paulnick. 

—  Voyons,  mon  ami,  voulez- vous  que  je  parte  demain  pour 
Paris  et  que  je  vous  emmène?  Vous  êtes  jeune,  toutes  les  car- 
rières vous  sont  ouvertes;  choisissez  un  but;  quel  qu'il  soit, 
vous  l'atteindrez.  J'ai  si  bon  espoir,  que  je  réponds  de  votre 
bonheur.  Appuyez-vous  donc  sur  mon  cœur  et  partons. 

—  Merci,  merci...  me  répondit-il  avec  un  accent  plein  de 
reconnaissance  :  oh  !  je  le  savais  bien,  vous  êtes  bonne,  géné- 
reuse, et  j'ai  en  vous  une  amie  dévouée...  mais  ce  que  vous 
me  proposez  est  inacceptable.  J'ai  deux  amours  dans  le  cœur  : 
Julie  et  ma  patrie...  je  leur  resterai  fidèle. 

J'avais  deux  adversaires  à  combattre;  c'était  là  une  rude 
croisade  :  je  pris  le  sage  parti  de  diriger  mes  attaques  sur  un 
seul  et  de  renoncer  à  l'autre  avec  résignation;  aussi  répli- 
qua i— je  sans  hésiter  : 

—  Je  respecte  l'un  de  ces  amours,  mais  je  combats  l'autre, 
parce  qu'il  sera  pour  vous  une  source  intarissable  de  dou- 
leurs. Paulnick,  songez-y!  vous  êtes  entouré  de  séductions 
qui  vous  dérobent  la  grandeur  du  péril!  Mon  pauvre  enfant, 
détournez-vous  de  ce  chemin  maudit;  mademoiselle  de  N***  ne 
vous  aime  pas;  elle  ne  vous  aimera  jamais... 

—  Oui,  vous  avez  raison,  murai ura-t-il  d'une  voix  brisée 
par  les. sanglots. 

—  Vous  êtes  le  hochet  qu'il  fallait  pour  occuper  cette  ima- 
gination sans  frein;  demain,  aujourd'hui  peut-être,  elle  vous 
repoussera  sans  donner  un  regard  de  pitié  à  votre  desespoir. 
Le  cœur  de  cette  jeune  fille  a  été  maudit  de  Dieu;  vous  y  cher- 
cheriez en  vain  une  étincelle  de  tendresse,  de  dévouement  et 
d'amour. 

14 


210  CONFIDENCES 

—  Oh!  taisez- vous,  taisez-vous!  s'écria-t-il. 

—  Depuis  deux  ans,  qu'avez-vous  été  pour  elle?  L'esclave 
de  ses  caprices.  Pour  lui  plaire,  vous  avez  accepté  des  goûts, 
des  idées,  des  plaisirs,  une  existence  romanesque,  qui  for- 
ment le  plus  étrange  contraste  avec  votre  nature  simple, 
tendre  et  réservée;  et,  en  échange  de  ces  sacrifices,  qu'a-t-elle 
fait  pour  vous? 

—  Mais  elle  est  ma  vie,  la  vie  de  mon  aine!  interrompît 
Paulnick,  épuisé  par  la  douleur. 

—  Et  le  comte!  vous  n'y  pensez  pas,  mal  heure  ux  enfant! 
Vous  oubliez  la  sombre  énergie  de  cet  homme  qui  absout  les 
plus  grands  crimes  dès  qu'ils  ont  la  passion  pour  mobile. 
Jaloux  comme  il  Test  de  l'honneur  de  son  nom,  il  vous  tuerait 
sur  un  soupçon... 

*—  Eh!  que  m'importe  la  mort? 

—  Paulnick!  au  nom  de  votre  mère,  cette  sainte  femme 
dont  l'àme  vous  contemple  et  vous  écoute  du  haut  du  ciel, 
partez  ce  soir,  non  pour  Paris,  puisque  l'amour  de  la  Breta- 
gne vous  retient  ici,  mais  pour  votre  village;  retournez  au- 
près de  votre  aïeule,  et  là,  mon  ami,  en  présence  du  tombeau 
de  votre  mère,  votre  cœur  se  guérira  et*.,  vous  oublierez. 

Paulnick  ne  répondit  pas;  ses  mains  s'étaient  glacées  dans 
les  miennes;  sa  respiration  sortait  brûlante  et  saccadée  de  ses 
lèvres. 

J'allais  insister.  Il  me  dit  enfin  avec  douceur  : 

—  Je  souffre,  je  souffre  à  mourir!  vous  le  voyez".  Par  pitié, 
ne  m'en  dites  pas  davantage ...  Et,  puisque  vous  m'avez  frappé 
de  mille  coups  de  poignard,  à  quoi  bon  un  de  plus? 

L'abbatlernent  répandu  sur  ses  traits  me  demandait  grâce 
pour  lui.  Je  me  tus.  Tristes  et  silencieux,  nous  reprîmes  le 
chemin  du  château.  Arrivé  à  la  porte  du  salon,  Paulnick  me 
salua  sans  me  dire  un  seul  mot,  et*  retournant  sur  ses  pas,  se 
perdit  dans  les  détours  du  parc.  Pendant  quelques  instants  je 
le  suivis  du  regard  avec  inquiétude,  cherchant  à  deviner  le 
parti  qu'il  allait  prendre.  La  raison  avait  parlé..,  serait-elle 
écoutée?  Hélas!  la  raison  n'est  pas  toujours  ce  qui  plaît  aux 
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amants.  À  l'heure  du  souper,  mon  jeune  ami  ne  parut  pas  : 
ma  joie  en  fut  extrême;  la  veillée  s'écoula  sans  que  je  l'aper- 
çusse. Il  était  si  peu  de  chose  pour  les  hôtes  et  les  habitués  du 
château,  qu'à  part  moi,  personne  ne  remarqua  son  absence. 
Je  dis  personne,  car  Julie  IN***  était  ce  soir-là  plus  calme,  plus 
indifférente,  plus  dédaigneuse  que  de  coutume. 

Retirée  dans  ma  chambre,  je  me  mis  à  repasser  les  événe- 
ments de  la  journée,  et  mon  cœur  se  sentit  soulagé  à  la  pensée 
que  j'avais  éloigné  Paulnick  du  danger  qui  le  menaçait. 

-r  Enfin,  il  est  parti,  me  dis-je;  pauvre  enfant',  comme  je 
remercie  Dieu  de  m -envoyer  vers  lui  ! 

La  joie  et  la  douleur  rendent  également  le  sommeil  impos- 
sible; jamais  je  n'avais  éprouvé  une  agitation  plus  vive... 
Pour  me  distraire  de  l'insomnie,  j'ouvris  ma  fenêtre  et  je 
respirai  avec  délices  cette  brise  bretonne,  tant  de  fois  chan- 
tée par  les  poètes.  Au  même  instant,  un  bruit  de  pas  attira 
mon  attention...  Je  distinguai  une  forme  humaine  qui  glis- 
sait à  travers  l'obscurité  le  long  de  la  muraille...  Une  sou- 
daine terreur  s'empara  de  moi...  C'était  Paulnick...  Le  mal- 
heureux n'avait  pas  écouté  ma  prière!  il  prit  une  clef  dans  la 
poche  de  son  gilet,  ouvrit  avec  précaution  une  porte  cachée 
sous  d'épais  chèvrefeuilles;  cette  porte  conduisait  à  la  cham- 
bre de  mademoiselle  de  N***  par  un  escalier  secret;  Paulnick 
entra  précipitamment  et  disparut. 

Minuit  sonnait  à  l'horloge  du  château...  C'était  l'heure  du 
rendez-vous.  Je  n'en  pouvais  douter,  Paulnick  était  l'amant 
de  la  jeune  comtesse. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  pendant  lesquelles  je  sur- 
pris plus  d'une  fois  l'arrivée  nocturne  et  le  départ  matinal  du 
secrétaire  du  comte.  J'étais  seule  maîtresse  de  son  secret  et  je 
m'en  réjouissais,  tout  en  redoutant  une  catastrophe  pour  l'a- 
venir. Nous  touchions  au  mois  d'octobre  :  la  nature  avait 
quitté  sa  robe  d'été  et  commençait  à  s'envelopper  de  son  man- 
teau de  brouillards;  tout  était  triste  au  château  de  Kernoff; 
les  sombres  légendes  semblaient  être  revenues  voltiger  au 
foyer  du  vieux  manoir.  Je  trouvais  Paulnick  pâle,  rêveur 
abattu;  son  regard  n'avait  plus  de  flamme,  ses  lèvres  n'avaient 
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plus  de  sourire,  et  vainement  j'essayais  de  relever  son  cou- 
rage :  je  ne  sais  quel  vent  de  mort  avait  soufflé  sur  son  cœur. 
Une  nuit,  atteinte  de  ce  frisson  superstitieux  qui  court  à 
travers  la  Bretagne,  je  me  réveillai  sous  l'impression  d'une 
terreur  indicible.  Était-ce  le  résultat  d'un  mauvais  songe? 
Était-ce  rapproche  d'un  danger  prêt  à  fondre  sur  moi  ou  à 
frapper  un  ami?  Était-ce  la  présence  d'un  être  surnaturel?  Je 
ne  pus  m'en  rendre  compte;  mais,  entraînée  par  une  force 
singulière,  je  me  levai  et  ouvris  ma  porte.  La  même  force 
irrésistible  m'attira  vers  l'appartement  de  Julie.  Je  fusfrappée 
d'épouvante  en  apercevant  le  comte  de  rT**  ;  il  tenait  à  la 
main  une  lampe  qui  jetait  des  lueurs  funèbres.  L'expression 
sauvage  de  son  visage  me  révéla  ce  qui  se  passait  dans  l'âme 
de  cet  homme;  j'y  lus  la  haine  et  le  désir  de  la  vengeance. 
M.  de  N***  était  affreusement  pâle.  La  porte  devant  laquelle 
il  se  trouvait,  et  qu'il  examinait  avec  un  soin  minutieux, 
était  celle  de  sa  sœur;  elle  céda  bientôt  à  une  attaque  vigou- 
reuse. —  Un  cri  se  fit  entendre,  perçant  et  terrible  comme 
celui  d'une  hyène  qui  bondit  sur  l'ennemi.  —  Je  ne  puis  dire 
ce  qui  s'accomplit  alors.  La  porte  s'étant  refermée,  aucun 
bruit  n'arriva  jusqu'à  moi...  Mais,  au  bout  de  quelques  in- 
stants, deux  hommes  parurent  :  l'un,  le  regard  avide  de  ven- 
geance; l'autre,  le  front  calme  et  résigné.  Le  frère  demandait 
du  sang  pour  laver  l'honneur  de  sa  sœur,  et,  sans  une  plainte, 
sans  un  regret,  l'amant  offrait  sa  vie  à  la  cruauté  du  juge. 
Quoiqu'on  parlât  très-bas,  j'entendis  qu'un  duel  aurait  lieu 
le  lendemain  à  huit  heures  du  matin.  Le  nom  de  M.  Landry 
fut  seul  prononcé.  Puis  la  lampe  et  les  deux  hommes  se  per- 
dirent... Le  château  retomba  dans  un  silence  profond. 

Je  cherchai  à  rejoindre  Paulnick,  qui  habitait  un  pavillon 
isolé;  mais  la  nuit  était  sombre,  je  ne  pus  retrouver  sa  trace  et 
je  m'égarai. 

Je  passai  une  heure  au  moins  à  errer  ainsi  au  milieu  de 
l'obscurité;  le  froid  agitait  mes  membres,  une  sueur  glacée 
perlait  sur  mon  front;  des  visions  infernales  dansaient  autour 
de  moi;  je  crus  voir  des  flammes  livides  m 'environner  de  tou- 
tes parts...  J'entendis  des  ricanements  sinistres;  les  murailles 
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m'enveloppaient  comme  un  linceul  de  pierre,  et  Paulnick 
m'apparut  semblable  à  un  fantôme  percé  de  coups  et  couvert 
de  sang.  Je  cachai  ma  tête  dans  mes  mains  pour  échapper  à 
cette  terrible  hallucination. 

Les  premières  lueurs  du  jour  me  rendirent  à  la  réalité,  qui 
n'était,  hélas!  que  trop  cruelle.  Je  regagnai  enfin  mon  appar- 
tement, où  je  quittai  mon  manteau  de  nuit,  et,  passant  à  la  hâte 
un  vêtement  plus  convenable,  je  courus  au  pavillon.  Paulnick 
n'y  était  pas...  Je  cherchai  M.  de  N***;  j'appris  que  le  comte 
et  M.  Landry  avaient  fait  seller  leurs  chevaux  avant  le  jour 
et  qu'ils  avaient  quitté  le  château.  Je  demandai  si  Julie  était 
levée,  on  me  répondit  : 

—  Mademoiselle  a  défendu  d'entrer  chez  elle  avant  dix 
heures. 

Je  ne  savais  quel  parti  prendre.  L'heure  du  rendez-vous  ap- 
prochait. A  tout  prix,  il  fallait  sauver  Paulnick!  Poussée  par 
ce  désir,  j'allai  trouver  madame  Landry,  et,  sans  lui  parler  de 
l'amour  du  jeune  Breton,  je  lui  communiquai  mes  craintes 
touchant  la  rencontre  qui  devait  avoir  lieu. 

Madame  Landry  était  une  femme  intelligente,  bonne  et  dé- 
vouée quand  il  s'agissait  de  secourir  ses  amis,  mais  douée  de 
cet  esprit  essentiellement  mondain  qui  n'aime  à  s'attendrir 
qu'autant  que  cette  sensibilité  d'un  moment  ne  dérange  rien 
au  courant  des  plaisirs.  Par  amitié  pour  moi  beaucoup  plus 
que  par  intérêt  pour  Paulnick,  elle  m'écouta  avec  attention  et 
partagea  mes  inquiétudes. 

—  Julie  est  la  cause  de  ce  duel,  me  dit-elle,  j'en  sais  sûre, 
et  vous  n'en  sauriez  douter. 

—  Ne  11041s  occupons  pas  de  la  cause  de  cette  rencontre,  n'en 
mesurons  que  les  suiles;  elles  peuvent  être  terribles... 

—  Oui,  terribles,  c'est  le  mot;  car  M.  de  N**'  est  le  plus  ha- 
bile tireur  de  France. 

—  Et  Paulnick  ne  sait  pas  tenir  un  pistolet!  m'écriai-je. 

—  Ma  chère  amie,  votre  protégé  risque  sa  vie,  ni  plus  ni 
moins;  si  vous  voulez  la  lui  conserver,  trouvez  vite  le  moyen 
d'empêcher  ce  duel. 
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—  M.  Landry  y  sera  peut-être  parvenu. 
Madame  Landry  secoua  la  tète  d'un  air  de  doute. 

—  Ne  comptez  pas  sur  lui,  il  aura  échoué;  je  connais  le  ca- 
ractère inflexible  du  comte.  Cet  homme-là  est  plus  féroce  que 
les  loups  et  les  sangliers  qu'il  tue  tous  les  jours. 

—  Mon  Dieu!  que  faire?  le  rendez -vous  est  pour  huit  heures, 
nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre...  Si  nous  battions  la 
forêt  ensemble,  dis-je  à  madame  Landry  après  un  moment  de 
silence;  ils  ne  peuvent  être  que  là. 

—  Bien  volontiers,  me  répondit-elle.  Vous  aimez  Paulnick, 
c'est  une  raison  pour  que  je  lui  sois  dévouée. 

Nous  fîmes  seller  deux  chevaux,  et  nous  partîmes  seules. 
A  peine  avions- nous  fait  une  demi-lieue,  que  ma  compagne 
m'arrêta. 

—  Je  les  entends,  me  dit-elle. 

Nous  mîmes  pied  à  terre,  car  nos  chevaux  n'eussent  pu  fran- 
chir l'espace  couvert  de  buissons  et  de  broussailles  qui  nous 
séparait  des  combattants. 

Tandis  que  nous  avancions,  moi  avec  la  ferme  résolution  de 
défendre  Paulnick  comme  mon  enfant,  madame  Landry  avec 
le  désir  de  me  seconder,  une  scène  horrible  s'offrit  à  nous.  Je 
vais  essayer  de  la  retracer. 

Paulnick  et  le  comte  étaient  à  trente  pas  de  nous  tout  au  plus. 
A  travers  l'épaisseur  des  taillis,  nous  pouvions  distinguer  leurs 
moindres  mouvements.  Tous  deux  étaient  pâles,  tous  deux 
avaient,  à  cette  heure  suprême,  une  énergique  beauté.  Un 
seul  homme  les  assistait  :  c'était  M.  Landry. 

Brave  comme  un  enfant  de  la  Bretagne,  Paulnick  n'avait  pas 
voulu  de  témoin;  celui  du  comte  lui  suffisait;  quoique  cela 
ne  fut  point  parfaitement  régulier  selon  les  exigences  de  ces 
sortes  de  rencontres,  le  duel  allait  avoir  lieu  sous  les  yeux 
d'un  seul  témoin. 

Les  pistolets  étaient  chargés;  les  combattants  à  dix  pas  l'un 
de  l'autre...  à  dix  pas,  entendez-vous  bien?  Paulnick  atten- 
dait... A  ce  moment  le  comte  de  N*+\  plus  prompt  que  Té- 
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clair,  s'élança  sur  lui,  le  désarma,  et,  appliquant  le  canon  de 
son  pistolet  sur  sa  bouche,  lui  brisa  le  crâne. 

Nous  poussâmes  un  cri  déchirant  qui  se  perdit  dans  l'im- 
mensité de  la  forêt...  Nous  touchions  au  but,  mais  trop  tard  ! 
Le  corps  de  Paulnick,  en  s'affaissant  sur  lui-même,  effleura  la 
poitrine  du  comte,  qui  recula  épouvanté;  ce  brusque  mouve- 
ment rendit  la  chute  du  cadavre  plus  violente...  Le  sang  du 
mort  jaillit  sur  le  visage  et  les  vêtements  de  M.  de  N***,  spec- 
tacle affreux!...  Cette  odieuse  tragédie  s'était  jouée  sous  nos 
yeux  avec  une  telle  rapidité,  elle  était  si  imprévue,  qu'il  nous 
eût  été  impossible  d'empêcher  le  crime  que  cet  homme  venait 
de  commettre...  Je  crus  que  j'allais  mourir  d'horreur,  et,  sans 
rester  davantage  sur  ce  théâtre  de  désolation,  madame  Landry 
et  moi  nous  courûmes  dans  la  direction  du  château,  oubliant 
nos  chevaux  à  l'endroit  où  nous  les  avions  attachés.  Les  sen- 
tiers et  les  chemins  me  semblaient  rouges  de  sang. 

La  première  personne  que  nous  trouvâmes  en  arrivant  à 

Kernoff  fut  mademoiselle  de  N**+;  elle  nous  aborda  en  riant 

aux  éclats,  et  nous  demanda  quelle  mauvaise  rencontre  nous 

.  avait  mises  si  fort  en  colère.  J'allais  tout  lui  raconter,  madame 

Landry  m'arrêta... 

—  Julie,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  rentrez  dans  votre  cham- 
bre, et,  pour  l'honneur  de  votre  cœur,  soyez  moins  gaie  au- 
jourd'hui... Il  y  a  une  tache  de  sang  à  votre  blason.  Plus  tard, 
vous  saurez  d'où  viennent  ce  sang  et  cette  tache... 

Sans  donner  à  mademoiselle  de  N***  le  temps  de  l'interro- 
ger, j'entraînai  madame  Landry.  Nous  nous  retirâmes  déses^ 
pérées. 

Mon  pauvre  Paulnick,  si  riche  de  jeunesse,  si  plein  d'ave= 
nir,  de  saintes  croyances  et  d'amour,  ils  me  l'avaient  assas- 
|  sine!,...  Elle  d'abord,  lui  ensuite,  et  cela  sous  mes  yeuxli;. 
y  Cette  pensée  me  poursuivait  comme  un  remords;  pourtant  ma 
j  conscience  me  répétait  que  j'avais  fait  mon  devoir  pour  le 
]  sauver.  Madame  Landry  me  fit  jurer  de  ne  parler  à  personne 
.-  de  ce  que  nous  avions  vu,  même  à  son  mari.  Elle  voulait 
,  épargner  au  comte  une  honte  éternelle.  Après  tout,  c'était  son 
droit,  puisque  cet  homme  avait  été  leur  ami.  Et  puis,  cette 
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sanglante  rencontre,  ébruitée  et  tombée  sous  la  main  de  la 
justice,  pouvait  compromettre  gravement  M.  Landry,  dont  la 
réputation  était  intacte,  et  mener  à  Eéchafaud  M.  de  N**+.  11 
fallait  donc  que  le  terrible  secret  de  ce  duel  restât  enseveli 
dans  nos  souvenirs.  Madame  Landry  me  dit.  après  s'être  as- 
surée de  mon  silence  : 

—  Pour  les  habitués  et  les  domestiques  de  Kernoff,  une 
rencontre  aura  eu  lieu  entre  le  comte  et  son  secrétaire....  La 
cause?...  Une  discussion  politique.  Cela  suffira  à  la  curiosité 
et  même  à  la  malveillance.  S'il  est  des  démarches  à  faire  pour 
étouffer  cette  funeste  aventure,  mon  mari  s'en  chargera.  Il 
ne  peut  pas  oublier  que  le  père  de  M.  de  N***  La  traité  comme 
un  fils.  Je  connais  M.  Landry,  il  donnerait  sa  vie  plutôt  que 
de  laisser  ternir  par  un  soupçon  ou  un  scandale  le  nom  des 
comtes  de  N"\ 

Nous  envoyâmes  un  domestique  qui  m'appartenait,  et  dans 
lequel  j'avais  pleine  confiance,  chercher  nos  chevaux,  afin 
que  leur  présence  dans  un  pareil  endroit  n'éveillât  point  l'at- 
tention. 

A  l'heure  du  dîner,  nous  primes  le  prétexte  d'une  indispo- 
sition et  restâmes  clans  notre  appartement.  Julie  dîna  seule. 
Madame  Landry  me  conjura  de  descendre  au  salon  avant  le 
souper;  c'était  un  cruel  sacrifice  quelle  exigeait  de  moi;  la 
crainte  que  notre  absence  ne  fût  le  sujet  de  commentaires 
compromettants  parmi  les  gens  du  château  me  détermina  à 
lui  obéir. 

Je  trouvai  le  comte  au  salon;  sa  lèvre  pâle  et  mince  avait 
toujours  son  éternel  sourire  glacé;  mais  je  cherchai  en  vain 
sur  ses  traits  le  sang  rie  Paulnick...  En  homme  prudent, 
M.  de  ]\w+  s'était  lavé  le  visage.  Il  me  salua  avec  une  aisance 
parfaite  et  s'assit  silencieux  et  à  l'écart. 

M.  Landry  espérait  déguiser  â  tous  les  yeux,  et  cela  sous  un 
air  froid  et  cérémonieux,  le  mépris  que  lui  inspirait  la  con- 
duite du  comte.  Julie,  elle,  affectait  sa  gaieté  la  plus  folle. 

—  Voulez-vous  faire  de  la  musique?  nous  demanda-t-elle  en 
posant  résolument  ses  doigts  effilés  sur  son  piano. 
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Au  même  instant  des  voix  résonnèrent  sous  les  fenêtres  du 
salon;  je  m'approchai:  c'était  le  corps  de  Paulnick  qu'on  ap- 
portait au  château.  Julie  chantait  toujours. 

—  Mademoiselle  de  W*\  lui  dis-je,  si  votre  regard  pouvait 
plonger  dans  l'abîme  qui  est  là,  au  pied  de  ce  balcon,  au  lieu 
de  chanter  cette  joyeuse  chanson  bretonne,  si  chère  à  M.  Paul- 
nick, peu t-être  diriez-vous  un  De  profundis. 

—  Pourquoi?  me  répondit-elle  nonchalamment. 
Et  elle  continua. 

Au  souper,  mademoiselle  de  N*1*  parla  chasse  à  courre, 
chiens,  chevaux  et  équipages...  elle  parla  seule;  nous  étions 
tous  des  convives  de  pierre... 

Le  repas  achevé,  je  m'informai  du  lieu  où  Ton  avait  déposé 
le  corps  de  Paulnick.  C'était  au  pavillon.  Je  m'y  rendis.  Arri- 
vée là,  je  cherchai  vainement  à  reconnaître  ce  charmant  vi- 
sage où  les  yeux  aimaient  à  se  reposer,  ce  n'était  plus  qu'un 
lambeau  ensanglanté.  A  chaque  bruissement  du  vent,  je  cou- 
rais vers  la  porte,  espérant  rencontrer  mademoiselle  de  -N**\  11 
me  semblait  impossible  qu'elle  abandonnât  ainsi  celui  qui 
l'avait  tant  aimée!  Vingt  fois  j'allai  sous  la  fenêtre...  tout  y 
était  calme,  silencieux...  Julie  dormait  paisiblement.  Parmi 
les  papiers  de  Paulnick,  épars  sur  la  table,  je  trouvai  des  vers 
qu'il  m'avait  dits  souvent;  je  les  pris. 

La  conteuse,  interrompant  son  récit,  se  dirigea  vers  un 
petit  coffret  en  bois  d'éhène...  Elle  l'ouvrit,  en  tira  quelques 
feuilles  manuscrites  jaunies  par  le  temps,  et  me  les  remit  en 
me  disant  : 

—  Ce  sont  les  vers  de  Paulnick;  je  les  ai  conservés  précieu- 
sement; lisez-les-moi. 

Je  lus  ces  strophes,  qui  étaient  pleines  de  sentiment. 
Après  m'a  voir  écoutée,  mademoiselle  Mars  poursuivit  : 

—  Le  jour  arrivé,  on  s'occupa  de  conduire  le  coprs  de 
Paulnick  à  sa  dernière  demeure.  Ces  tristes  préparatifs  furent 
ordonnés  par  moi.  A  onze  heures,' le  convoi  se  dirigea  vers  le 
cimetière.  M.  Landry,  quelques  domestiques  du  château,  des 
paysans  et  des  enfants,  composaient  le  cortège, 
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Le  comte,  le  front  soucieux,  s'était  renfermé  chez  lui;  ma- 
dame Landry  priait  pour  l'âme  de  Paulnick;  mademoiselle  de 
N***  se  tenait  accoudée  à  son  balcon;  elle  aperçut  le  cercueil, 
referma  brusquement  sa  fenêtre  et  reprit  sa  broderie  de  l'air 
le  plus  indifférent. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  un  bruit  inaccou- 
tumé me  tira  de  l'accablement  clans  lequel  les  événements  de 
la  veille  m'avait  plongée. 

L'avenue  et  la  cour  de  Kernoff  s'émaillèrent  tout  à  coup  d'é- 
quipages, de  domestiques  galonnés,  de  chasseurs  et  de  chiens. 
Une  brillante  cavalcade  arrivait  au  château.  Le  comte  reçut 
les  nouveaux  venus  avec  empressement  et  courtoisie:  c'étaient 
des  amis  d'enfance,  jeunes  et  nobles  comme  lui;  mademoiselle 
de  N***  leur  prodigua  ses  plus  gracieux  sourires;  peut-être 
cherchait-elle  déjà  un  Paulnick  parmi  eux. 

On  parla  chasse,  elle  proposa  une  excursion  dans  la  forêt; 
l'assaim  galant  accepta  avec  enthousiasme.  On  déjeuna  joyeu- 
sement, et,  en  moins  d'une  heure,  tout  fut  prêt  pour  le  départ. 

Quoique  mademoiselle  de  N***  n'eût  plus  besoin  de  la  sur- 
veillance de  personne,  le  comte  insista  pour  que  j'accom- 
pagnasse sa  sœur.  J'allais  lui  répondre  par  un  refus  assez  sec. 
Madame  Landry  le  comprit  et  me  supplia  du  geste  et  du  re- 
gard de  n'en  rien  faire. 

—  Voulez-vous  donc  qu'il  suppose  que  vous  savez  tout?  me 
dit-elle;  pour  l'amour  de  moi,  épargnez-lui  cette  honte. 

C'est  en  ne  changeant  point  ses  relations  d'amitié  avec  le 
comte  et  sa  sœur  qu'elle  espérait  les  laisser  croire  à  son  igno- 
rance complète  des  événements  qui  avaient  amené  la  mort  de 
Paulnick. 

Quant  à  moi,  résolue  de  quitter  Kernoff,  je  pouvais  faire  ce 
dernier  sacrifice;  et,  d'ailleurs,  je  comprenais  qu'après  tant 
de  cruauté  on  cherchât  à  cacher  sous  un  air  de  fête  la  honte 
et  le  crime  dont  un  des  plus  grands  noms  de  la  noblesse  de 
France  venait  de  se  souiller. 

Ce  jour-là,  mademoiselle  de  N***  emprisonna  sa  taille  élé- 
gante dans  une  amazone  arrivée  la  veille  de  Paris  ;  elle  était 
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bleu  clair  et  d'une  coupe  charmante...  cela  représentait  le  deuil 
du  malheureux  Paulnick. 

En  la  voyant  sauter  sur  son  petit  cheval  corse,  je  reculai 
d'horreur  en  songeant  que  cette  joyeuse  et  belle  jeune  fille, 
après  avoir  tué  son  amant,  était  d'une  insensibilité  si  sûre 
d'elle-même, qu'elle  ne  laissait  voir  ni  un  regret  ni  unelarme, 
encore  moins  un  remords,  et,  par  cette  odieuse  indifférence, 
mettait  sa  réputation  à  l'abri  du  soupçon! 

On  partit  pour  la  forêt;  le  comte  et  M.  Landry  restèrent  au 
château.  Mademoiselle  de  NM*  ouvrait  la  marche.  Soit  hasard, 
soit  préméditation,  son  cheval  prit  le  chemin  que  madame 
Landry  et  moi  nous  avions  suivi  l'avant- veille...  Nous  voulû- 
mes l'arrêter;  elle  n'eut  pas  l'air  de  nous  entendre...  Les  na- 
rines gonflées,  les  cheveux  soulevés  par  le  vent,  elle  courait 
à  toute  bride,  aux  acclamations  des  amis  du  comte,  électrisés 
par  son  intrépidité. 

L'air  était  humide  et  froid;  la  terre  se  cachait  sous  un  épais 
et  sombre  tapis  de  feuilles  et  de  branches  qui  la  recouvrait 
comme  un  linceul;  nul  oiseau  ne  disait  sa  chanson  amoureuse; 
le  corbeau  seul  faisait  entendre  son  croassement  plaintif,  qui, 
d'écho  en  écho,  allait  jusqu'au  château  de  Kernoff.  Jamais 
solitude  ne  fut  plus  imposante  et  plus  triste! 

Arrivée  à  l'endroit  où,  deux  jours  auparavant,  nous  avions 
arrêté  nos  chevaux,  mademoiselle  de  N***  arrêta  le  sien,  l'atta- 
cha au  même  arbre,  mit  pied  à  terre,  et,  relevant  avec  coquet» 
terie  les  longs  plis  de  son  amazone,  armée  de  sa  petite  crava- 
che à  manche  d'ivoire,  elle  s'enfonça  dans  le  taillis. 

—  Au  nom  du  ciel!  m'écriai-je  en  courant  vers  elle  et  la 
saisissant  par  le  bras,  au  nom  du  ciel!  pas  un  pas  de  plus! 

Elle  s'arrêta  et  me  répondit  froidement  : 

—  .l'ai  l'habitude  de  ne  céder  ni  aux  avis  ni  aux  ordres 
-qu'on  me  donne.  Vous  devriez  le  savoir,  madame. 

Cette  insolence  était  un  défi. 

En  même  temps  elle  me  repoussa  de  la  main  et  marcha  fiè^ 
rement  devant  elle. 
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—  Mon  Dieu!  que  va-t-elle  faire?  demandai-je,  effrayée,  à 
madame  Landry. 

—  Quelques  nouveaux  tours  de  force  d'insensibilité,  me 
répondit-elle  à  voix  basse. 

Nous  la  suivîmes  toutes  deux  avec  une  égale  curiosité,  vou- 
lant connaître  jusqu'au  bout  l'infernal  sang-froid  de  cette 
femme.  Nulle  émotion  ne  se  manifesta  sur  son  visage;  c'était 
la  même  expression  dure  et  dédaigneuse  des  jours  de  calme  : 
mademoiselle  de  N***  eût  été  lady  Macbeth. 

L'heure,  le  lieu  où  nous  étions,  tout  nous  rappelait  la  ren- 
contre du  comte  et  de  l'infortuné  Paulnick.  Notre  cœur  suc- 
combait sous  le  poids  de  ce  cruel  souvenir. 

Voyant  que  nous  hésitions  à  avancer,  mademoiselle  de 
N***  nous  cria  : 

—  Venez  donc,  mesdames,  cet  endroit  est  le  plus  délicieux 
de  la  forêt...  en  été  surtout...  car  les  rossignols  y  font  leurs 
concerts...  Je  suis  venue  souvent,  très-souvent,  pour  les  en- 
tendre. 

—  Avec  Paulnick?  lui  répondis-je  en  promenant  mon  re- 
gard sur  son  impassible  visage. 

Un  sourire  plein  d'audace  glissa  sur  sa  lèvre. 
Elle  reprit: 

—  Oui,  avec  M.  Paulnick...  Madame  a  raison  de  me  le  rap- 
peler. 

—  Serait-ce  pour  nous  parler  de  lui,  demandai-je  résolu- 
ment, que  mademoiselle  de  N***  nous  a  conduites  ici? 

—  Peut-être!  Après  tout,  M.  Paulnick  est  un  sujet  de  con- 
versation comme  un  autre...  Qu'en  pensez-vous,  messieurs? 

Ceux  auxquels  cette  question  s'adressait  se  contentèrent  d'y 
répondre  par  un  signe  de  tête  qui  signifiait: 

—  Vous  êtes  notre  souveraine  ;  agissez  selon  votre  bon 
plaisir. 

—  Encore  une  fois,  rappelez-vous  votre  promesse,  me  dit 
madame  Landry  en  se  penchant  vers  moi. 

J'étouffai  mon  indignation  au  souvenir  de  l'engagement 
que  j'avais  pris. 
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Mademoiselle  de  Wk*  triomphait. 

—  Convenez-en,  messieurs,  cet  endroit  est  charmant,  con- 
tinua-t-elle  avec  gaieté. 

Et,  après  avoir  écarté  du  bout  de  sa  cravache  les  feuilles 
qui  criaient  sous  ses  pieds  mignons,  elle  ajouta  en  attachant 
sur  moi  son  regard  de  vipère  : 

—  C'est  fâcheux  qu'il  y  ait  du  sang  à  cette  place,  n'est- il 
pas  vrai,  mesdames? 

Nous  reculâmes  épouvantées  à  la  vue  des  taches  qui  mar- 
braient la  terre  et  auxquelles  se  mêlaient  quelques  mèches  de 
cheveux...  C'était  comme  une  mosaïque  sanglante. 

—  D'où  vient  ce  sang?  demanda-t-on  de  toutes  parts. 
Seules,  madame  Landry  et  moi,  nous  gardâmes  le  silence. 
Cette  fois,  mon  regard,  terrible  comme  une  sentence  de 

mort,  frappa  le  regard  de  Julie. 
Elle  sourit  et  reprit  avec  ironie  : 

—  C'est  le  sang  de  ce  pauvre  Paulnick! 

—  Comment  ce  sang  est-il  là?  s'écria-t-on  au  comble  de 
rétonnement  et  presque  avec  effroi. 

—  Eh!  mon  Dieu,  rien  de  plus  simple.  Le  comte  et  M.  Paul- 
nick se  sont  battus  à  cette  place,  et  mon  frère  a...  blessé 
M.  Paulnick. 

Ce  mot  fut  prononcé  avec  une  sorte  d'hésitation,  mais  sans  - 
trouble. 

—  Et  la  cause  de  ce  duel? 

Mademoiselle  de  N***  resta  impassible  et  répondit  : 

—  Une  querelle  politique,  je  crois...  peu  de  chose...  les 
hommes  n'en  font  jamais  d'autres. 

—  Mais  Paulnick  est  le  moins  entêté  des  Bretons,  et  d'une 
douceur  proverbiale. 

—  Vous  le  savez,  messieurs,  les  lacs  ont  leurs  tempêtes, 
plus  dangereuses  et  plus  terribles  que  celles  de  l'Océan. 

—  Et  Paulnick  est  blessé  grièvement?  demandèrent  les  amis* 
du  comte  avec  l'intérêt  banal  qu'on  apporte  dans  ces  sortes 
d'événements. 
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—  Paulnick  est...  mort,  répondit  froidement  mademoiselle 

de  rr\ 

La  consternation  se  répandit  sur  tous  les  visages;  le  silence 
succéda  à  ces  sombres  paroles. ..  les  cœurs  étaient  émus  par  un 
sentiment  de  douloureux  regret.  Paulnick  avait  gagné  la 
sympathie  et  l'amitié  des  plus  indifférents. 

—  Allons,  messieurs,  venez-vous?  fit  avec  impatience  ma- 
demoiselle de  N***  en  s'apercevant  que  chacun  restait  immo- 
bile; nous  perdons  un  temps  précieux.  Vite  à  cheval!  je  vous 
défie  tous  :  Mir%a  a  des  pieds  de  gazelle. 

En  disant  ces  mots,  elle  releva  vivement  sa  cravache,  qui 
était  tombée,  durant  cette  scène,  dans  un  amas  de  feuilles  sè- 
ches et  de  sang...  quelques  cheveux  s'étaient  attachés  à  sa  poi- 
gnée d'ivoire. 

Julie  les  aperçut  sans  pâlir. 

Pour  moi,  je  détournai  les  yeux  en  frissonnant,  et,  sans 
dire  un  seul  mot  aux  amis  du  comte,  accompagnée  de  madame 
Landry,  je  regagnai  Kernoff  à  toute  bride. 

-—  Je  pars  ce  soir,  ma  chère  amie,  lui  dis-je.  Rien  au 
monde  ne  saurait  me  retenir  ici  plus  longtemps. 

—  Pas  même  l'affection  que  vous  avez  pour  moi? 

—  Pas  même  cette  affection. 

—  Attendez  huit  jours,  nous  partirons  ensemble. 

—  C'est  impossible.  Je  ne  puis  revoir  mademoiselle  de  W1'. 
Cette  femme  est  une  honte  pour  l'humanité... 

—  Oui,  une  honte  pour  l'humanité,  vous  avez  raison,  mais 
elle  veut  sauver  sa  réputation;  avant  tout,  elle  a  un  grand 
nom;  c'est  celui  de  son  père,  bon  et  loyal  gentilhomme,  aimé; 
respecté,  béni  de  tous.  Songez-y! 

-—  Oh!  n'expliquez  pas  la  conduite  de  mademoiselle  de 
N***,  interrompis -je  brusquement...  La  défense  de  cette  femme 
est  impossible  :  n'a- 1- elle  pas  chassé  jusqu'au  souvenir  de  ce- 
,lui  qu'elle  a  tué?  Mettant  l'ironie  à  la  place  des  larmes,  vous 
l'avez  vue  tout  à  l'heure  insulter  à  ma  tendresse  pour  Paul- 
nick. La  jalousie  égare  les  cœurs  les  meilleurs,  j'en  conviens; 
mais  mademoiselle  deN***  sait  quelle  était  la  nature  de  la  sym- 
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pathie  qui  m'entraînait  vers  ce  pauvre  jeune  homme  :  c'était 
la  plus  désintéressée,  la  plus  sainte  des  affections.  Oui,  l'indi- 
gnation me  suffoque!  Que  ne  pouvez-vous  mesurer  toute  re- 
tendue de  mon  mépris  et  de  mon  horreur  pour  elle?  Mais  la 
prostituée  qui  vend  ses  charmes  et  ruine  celui  qui  les  achète, 
ou  le  voleur  qui  assassine,  n'est  pas  plus  odieux  et  plus  cri- 
minel que  celle  qui  porte  aujourd'hui  le  noble  nom  des  W*\ 

—  Oui,  encore  une  fois,  vous  avez  raison,  me  répondit  ma- 
dame Landry,  qui  n'avait  pas  besoin,  pour  être  convaincue,  de 
la  véhémence  de  mes  paroles,  Julie  est  indigne  de  pardon... 
Ce  qui  ne  l'empêchera  pas,  ajouta-t-elle  avec  un  léger  sourire, 
de  trouver  un  mari... 

—  Dieu  pardonne  à  mademoiselle  de  N***  le  crime  qu'elle  a 
commis;  mais  ce  que  je  sais  bien,  moi,  c'est  que  je  ne  reverrai 
ni  le  comte  ni  sa  sœur. 

—  Ainsi  vous  partez? 

—  Sur-le-champ. 

On  envoya  chercher  des  chevaux  de  poste,  et,  avant  l'heure 
du  souper,  sans  éveiller  l'attention  des  habitants  du  château, 
tous  mes  préparatifs  de  voyage  furent  terminés.  Je  chargeai 
madame  Landry  d'expliquer  à  son  mari,  comme  elle  l'enten- 
drait, mon  brusque  départ,  et,  au  risque  de  passer  pour  une 

1   roturière  malapprise,  je  quittai  la  demeure  du  comte  sans  lui 

j   adresser  un  mot  d'adieu. 

Enfermée  dans  ma  chaise  de  poste*  j'entendis  les  chants  de 
mademoiselle  de  N***  se  mêler  aux  claquements  du  fouet  de 
mon  postillon  et  aux  hennissements  des  chevaux. 

Je  franchissais  la  grille  du  château,  lorsqu'un  feu  follet, 
courant  çâ  et  là,  vint  voltiger  à  la  portière  de  ma  voiture;  ja- 
mais lueur  plus  charmante  ne  m'avait  souri...  Je  crus  un  in  • 
stantque  cette  flamme  bleue,  compagne  de  mon  départ,  m'a- 

:  bandonnerait  au  bout  de  l'avenue  de  Rernoff;  mais,  à  ma 

j  grande  surprise,  elle  sautilla  autour  de  ma  chaise  de  poste 
jusqu'aux  premiers  rayons  du  matin.  Au  moment  de  me  quit- 
ter,  elle  prit  une  teinte  sombre  et  s'arrêta.  Poussée  par  un    ' 

!  sentiment  indéfinissable,  je  criai  au  postillon  de  faire  halte; 
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alors,  je  vis  la  petite  flamme  bleue  s'agiter  à  la  hauteur  de 
ma  joue...  J'étendis  la  main  pour  la  saisir...  Légère  comme 
un  souffle  de  la  brise,  elle  glissa  entre  mes  doigts,  et  courut 
dans  la  direction  du  cimetière  de  Kernoff.  J'aurais  voulu  la 
suivre  du  regard  longtemps  encore...  mais  soudain  elle  s'éva- 
nouit, et,  le  cœur  triste  comme  au  départ  d'un  être  aimé,  je 
repris  ma  course  vers  Paris. 

11  me  sembla  que  cette  flamme,  venue  pour  me  dire  adieu, 
était  l'âme  de  Paulnick.  Traitez-moi  de  folle,  d'esprit  vision- 
naire... mais,  parfois,  je  le  crois  encore...  et  cela,  quand  je 
suis  seule,  rêveuse,  et  que  le  sombre  château  de  Kernoff  se 
dresse  morne  et  lugubre  dans  mon  souvenir. 

Je  souris  d'un  air  d'incrédulité...  Ma  chère  conteuse  s'en 
aperçut  et  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Oui,  ce  feu  follet  restera  éternellement  pour  moi  l'âme 
de  mon  pauvre  Paulnick. 

Deux  ans  après  mon  retour  de  Bretagne,  je  me  trouvais  au 
bal,  à  Paris,  chez  un  prince  étranger;  la  fête  touchait  à  son 
heure  la  plus  brillante,  lorsqu'un  domestique  annonça  pom- 
peusement madame  la  duchesse  de"**.  Ce  nom  m'était  complè- 
tement inconnu,  mais  il  excita  dans  la  foule  un  murmure 
d'impatience  et  de  curiosité...  On  se  précipita  de  toutes  parts 
pour  regarder;  le  mouvement  fut  si  prompt,  qu'il  me  devint 
d'abord  impossible  de  distinguer  les  traits  de  cette  duchesse 
si  fêtée.  Tout  à  coup  elle  passa  près  de  moi,  et  mes  yeux  ren- 
contrèrent les  siens.  Un  cri  de  surprise  s'échappa  de  mes  lè- 
vres. J'avais  reconnu  la  sanglante  héroïne  du  château  de  Ker- 
noff. La  foule  prit  ce  cri  d'épouvante  pour  un  cri  d'admiration; 
la  duchesse  seule  ne  s'y  trompa  point,  et  pourtant  je  retrou- 
vai le  même  visage  impassible.  Elle  me  jeta  un  de  ces  regards 
de  superbe  indifférence  qui  se  traduisent  ainsi  :  «  Que  me 
voulez-vous?  Je  ne  vous  connais  pas.» 

Et,  entourée  d'un  peuple  de  flatteurs,  la  reine  de  la  fête  se 
posa  fièrement  sur  son  piédestal. 

—  C'est  un  ange,  murmura  une  voix  à  mon  oreille. 
A  ces  mots,  la  terrible  histoire  de  Kernoff  se  dressa  devant 
moi;  le  souvenir  de  Paulnick  me  cria  de  sortir...  Je  sortis. 
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Mon  drame  est  achevé,  ma  chère  enfant,  nie  dit  mademoiselle 
Mars  après  un  repos  de  quelques  minutes  ;  je  ne  chercherai 
point  à  prouver  la  réalité  de  l'aventure  et  la  ressemblance  des 
personnages;  ils  ont  existé,  je  vous  le  certifie,  et  vous  savez 
que  j'aime  ia  vérité. 

À  ceux  qui  déclareront  Julie  de  N***  un  rêve  de  mon  ima- 
gination, je  dirai  :  Lisez  la  Gazette  des  Tribunaux,  hantez  la 
courfd'assises,  et  vous  en  verrez  bien  d'autres. 


CHAPITRE   ONZIÈME, 


LLS  DEUX    GEORGES. 


Ce  soir-là,  mademoiselle  Mars  ouvrit  son  coffret  d'ébène,  et, 
prenant  un  manuscrit  dont  l'écriture  m'était  inconnue,  elle 

i  me  dit  :  «  Vous  saurez  plus  tard  comment  ce  manuscrit  est 
entre  mes  mains.  »  Elle  lut  ce  qui  va  suivre  : 

Nous  sortions  à  peine  du  règne  de  la  Terreur.  C'était  un  soir 
du  mois  de  décentre  1797;  dans  un  vaste  salon  du  vieux  Pa* 
ris,  deux  hommes,  touchant  à  la  seconde  jeunesse,  concen- 
traient toutes  les  ressources  de  leur  intelligence   sur  une 

!  scientifique  partie  d'échecs. 

Le  marquis  de  Clairvaux  et  le  comte  de  Cernay  avaient 

I  suivi  la  même  ligne  de  conduite  durant  les  événements  de 
l'ère  révolutionnaire;  partageant  les  mêmes  inquiétudes,  re- 
doutant les  mêmes  malheurs*  vivant  au  milieu  de  Paris  comme 
en  plein  exil*  et  comptant  ensemble  les  morts  aimés  que  Fé* 
chafaud  enlevait  chaque  jour  à  leur  cœur*  ils  avaient  réuni 
leurs  deux  existences,  et*  appuyés  sur  une  vieille  amitié,  ils 

j  se  sentirent  plus  forts  contre  le  présent  et  plus  confiants  dans 

i  l'avenir. 

Le  marquis  de  Clairvaux  était  Français,  le  comte  de  Cer- 
nay était  né  à  Lausanne.  Au  moment  où  la  Révolution  éclata, 

'  ne  pressentant  pas  tout  d'abord  quelles  en  seraient  les  suites 

15 
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tragiques,  M.  de  Cernay  n'avait  pas  songé  à  regagner  sa  pa- 
trie. Plus  tard,  quand  la  frontière  fut  hérissée  de  baïonnettes, 
de  cocardes  tricolores  et  de  bonnets  phrygiens,  il  tendit  les 
bras  vers  son  pays;  mais  il  était  trop  tard,  le  comte  dut  res- 
ter à  Paris,  où  l'affection  du  marquis  l'aida  à  supporter  la 
part  de  douleurs  que  ces  temps  orageux  mêlaient  à  toutes  les 
existences. 

M.  de  Cernay  était  d'un  caractère  doux,  conciliant,  plein 
d'abnégation;  ce  qu'il  redoutait,  c'était  la  discussion,  et,  ex- 
cepté en  politique,  il  immolait  volontiers  ses  idées  et  ses  dé- 
sirs les  plus  chers  au  besoin  de  vivre  en  paix  avec  les  autres. 
Revenu  des  violentes  passions  de  la  jeunesse,  le  comte  consi- 
dérait le  calme  comme  l'égal  du  bonheur.  Un  tel  caractère 
allait  merveilleusement  à  la  nature  emportée,  capricieuse  et 
inflexible  du  marquis  de  Clairvaux.  Aussi  le  passionné  vieil- 
lard mettait-il  aisément  en  déroute  les  arguments  de  son  fleg- 
matique compagnon.  Cette  petite  guerre,  où  il  n'y  avait,  pour 
ainsi  dire,  qu'un  combattant,  continuait  depuis  dix  années. 
Le  marquis  n'y  comptait  que  des  triomphes,  le  comte  que  des 
défaites;  mais,  si  l'un  en  ressentait  d'immenses  joies  au  point 
de  vue  de  l'amour-propre,  l'autre  convenait  en  lui-même  que 
c'étaient  là  de  bien  minces  victoires,  l'ennemi  ne  se  défendant 
pas.  Au  reste,  tout  marchait  pour  le  mieux,  et  marquis  et 
comte  étaient  les  meilleurs  amis  du  monde. 

M.  de  Clairvaux  avait  une  fille,  gage  charmant  d'une  union 
trop  vite  brisée;  M.  de  Cernay  avait  un  fils  au  service  de  son 
pays.  Comme  le  marquis,  il  avait  perdu  sa  femme  peu  de 
temps  après  son  mariage. 

A  l'heure  où  s'ouvre  cette  histoire,  une  jeune  fille  était 
assise,  souriante  et  épanouie,  à  quelques  pas  des  deux  vieil- 
lards. 

Il  y  avait  comme  un  souffle  de  brise  parfumée  à  l'entour  de 
cette  fraîche  créature. 

Le  rayonnement  de  ses  yeux  semblait  répondre  à  de  longs 
regards  d'amour,  et  le  séraphique  sourire  de  ses  lèvres  à  de 
brûlantes  paroles.  Est-ce  le  vent  qui  soulève  les  cheveux 
noirs  et  bouclés  de  la  jeune  fille?  Est-ce  un  doux  souvenir  qui 
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fait  battre  son  cœur?  Non,  ce  n'est  pas  le  vent;  non,  ce  n'est 
pas  le  souvenir;  c'est  un  souffle  aimé,  c'est  une  image  adorée 
qui  est  là,  à  ses  côtés,  qu'elle  touche,  qu'elle  embrasse  du 
regard . 

Louise  de  Clairvaux  contemplait  avec  une  sorte  de  ravisse- 
ment le  visage  de  Georges  de  Cernay.  Une  petite  table  sépa- 
rait les  deux  jeunes  gens  sans  empêcher  leurs  mains  de  s'unir 
avec  tendresse.  L'amitié  du  marquis  et  du  comte  établissait 
cette  familiarité.  Habitués  à  se  voir  sans  cesse,  Louise  regar- 
dait Georges  comme  un  frère  ;  mais  ce  frère  avait  le  droit  de 
parler  d'amour. 

—  Louise,  disait  Georges,  je  vous  le  répète,  je  vous  aime; 
vous  êtes  la  première  femme  que  j'aie  trouvée  belle,  vous  êtes 
la  seule  à  laquelle  je  l'aie  dit.  Vous  serez  l'unique  adoration 
de  ma  vie. 

—  Je  l'espère  bien,  répondit  la  jeune  fille  en  pressant  de  sa 
petite  main  blanche  et  parfumée  la  main  brune  et  veinée  du 
vicomte.  Croyez-vous  donc  qu'on  puisse  aimer  mille  fois?  A  ce 
compte-là,  on  serait  l'amoureux  de  toutes  les  femmes. 

—  Et  les  plus  belles  ne  valent  pas  un  de  vos  sourires... 

—  Vous  me  dites  cela  avec  le  cœur,  n'est-ce  pas,  Georges? 

—  Avec  mon  àme  tout  entière. 

—  Oh!  je  vous  aime,  Georges,  je  vous  aime,  murmura  ma» 
demoiselle  de  Clairvaux. 

A  ce  doux  aveu,  le  vicomte  de  Cernay,  ivre  de  joie,  voulut 
prendre  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  fille;  mais  la  barrière 
qui  les  séparait  l'arrêta.  Le  mouvement  qu'il  fit,  en  agitant  la 
table,  réveilla  la  mauvaise  humeur  du  marquis,  que  la  chance 
prononcée  de  son  partenaire  irritait  visiblement. 

—  Que  faites-vous  donc,  monsieur  le  lieutenant?  vous  êtes 
bruyant  comme  une  fusillade...  Le  diable  vous  emporte!  Je 
ne  dis  pas  cela  pour  vous,  Louise,  reprit  M.  de  Clairvaux  d'un 
air  radouci  en  jetant  mi  regard  demi-câlin  sur  sa  fille;  c'est 
ce  damné  Cernay  qui  me  met  en  rage.  Allons!  encore!...  C'est 
d'une  impertinence  sans  égale,  un  bonheur  comme  celui-là! 
Cernay,  je  vais  me  fâcher  sérieusement  si  vous  continuez  à  * 
gagner  à  tout  coup. 
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—  Mon  Dieu!  mon  ami,  répondit  le  paisible  vainqueur,  si 
cela  peut  vous  être  agréable,  cette  partie  ne  comptera  pas. 

—  Bon!  voilà  que  vous  faites  le  généreux,  à  présent!  Je  ne 
veux  pas  de  votre  clémence.  Je  veux  perdre,  j'y  trouve  mon 
plaisir. 

Cette  petite  discussion  terminée,  nos  joueurs  reprirent  leurs 
pions  et  nos  amoureux  leur  causerie. 

—  Imprudent  !  fit  Louise  en  se  penchant  \  ers  Georges. . . 

—  Oh!  ne  me  grondez  pas!  s'écria  le  vicomte,  Vous  savez 
bien  que  sur  un  mot  de  vous  je  risquerais  ma  vie.., 

—  Taisez-vous,  monsieur,  je  ne  vous  ai  jamais  vu  ainsi. 
Vous  me  faites  peur. 

En  disant  ces  mots,  Louise  s'était  rejetée  en  arrière.  Georges 
se  leva  et  s'assit  à  côté  d'elle. 

—  Oh!  laissez-moi,  dit  la  jeune  fille  avec  trouble. 

—  Pourquoi? 

—  Si  mon  père  nous  voyait! 

—  Et  ne  m'a-t-il  pas  vu  souvent  auprès  de  vous?  Ne  suis-je 
pas  l'enfant  de  la  maison,  moi  aussi?  Vous  êtes  ma  sœur, 
Louise,  ma  sœur  bien-aimée. 

—  Georges,  interrompit  mademoiselle  de  Clair  vaux  avec 
gravité,  ne  profanez  pas  ce  titre  de  sœur.  Vous  savez  bien  que 
vous  n'avez  plus  le  droit  de  m'appeler  ainsi,  puisque  vous 
m'aimez  d'amour. 

—  Oh!  oui,  je  t'aime!  s'écria  le  jeune  homme,  entraîné  par 
la  violence  de  sa  passion.  Je  t'aime  à  en  devenir  fou,  car  je 
doute  sans  cesse  de  ton  amour. 

—  Vous  doutez  de  moi,  monsieur?  oh!  c'est  mal,  et  vous  ne 
méritez  pas  qu'on  vous  aime...  Pour  vous  punir,  je  ne  vous 
regarderai  point  de  deux  grands  jours. 

—  Pardon!  pardon!  fit  doucement  le  vicomte. 
Et  il  plia  le  genou. 

Pour  lui  résister,  il  eût  fallu  que  mademoiselle  de  Clairvaux 
ne  vît  pas  le  regard  tendre  et  suppliant  du  coupable. 

—  Allons,  vous  ne  serez  pas  puni,  dit-elle;  étes-vous  con- 
tent? 

Georges  de  Cernay  ne  répondit  pas,  Son  émotion  étotifiail 
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sa  voix.  Jamais  le  visage  de  mademoiselle  de  Clairvaux  n'a- 
vait été  si  près  du  sien.  La  fraîche  haleine  de. la  jeune  fille, 
en  soulevant  ses  cheveux  et  caressant  son  front,  lui  donna  un 
instant  de  vertige,  et,  sans  se  rendre  compte  de  la  témérité  de 
son  action,  il  enlaça  d'un  bras  vigoureux  la  taille  de  la  douce 
enfant  et  effleura  ses  lèvres  d'un  baiser. 
Louise  pâJit  et  s'évanouit. 

—  Louise!  s'écria  le  vicomte  de  Cernay,  qu'avez-vous?  Mon 
père,  courez,  appelez  du  secours;  Louise  est  sans  connaissance. 

—  Pardieuî  en  voici  bien  d'une  autre!  fit  le  marquis  en 
courant  vers  sa  fille;  et  vous,  monsieur  le  beau  joueur  qui 
me  laissez  promener  mes  échecs  tandis  que  ma  pauvre  enfant 
est  évanouie,  vous  êtes  fou  en  vérité! 

Ce  nouveau  trait  ne  fit  pas  sourciller  le  comte,  il  était  ha- 
bitué à  bien  d'autres  attaques  de  la  part  de  son  vieil  ami. 
Tous  deux,  aidés  de  Georges,  donnèrent  leurs  soins  à  made- 
moiselle de  Clairvaux. 

Lorsqu'elle  rouvrit  les  yeux,  son  regard  rencontra  celui  du 
vicomte  de  Cernay ,  et,  par  un  sentiment  de  pudeur  bien 
naturel  dans  une  âme  aussi  pure  que  l'était  la  sienne,  elle 
cacha  sa  tête  sur  la  poitrine  de  son  père. 

—  Eh  bien,  comment  vous  trouvez-vous?  demanda  le  mar- 
quis avec  intérêt. 

—  Mieux,  mon  père;  merci. 

—  Mais  d'où  vient  ce  malaise? 

—  Je  ne  sais. 

—  Comment,  je  ne  sais!  Est-ce  qu'on  se  trouve  mal  sans 
raison? 

—  Oui,  mon  père,  et  très-souvent  encore,  répondit  Louise 
avec  un  sourire  plein  d'une  grâce  enfantine. 

—  Ah  !  vraiment?  Voilà  qui  est  plaisant.  11  n'y  a  que  vous 
autres  femmes  pour  dire  de  telles  folies.  Allons,  remontez 
dans  votre  appartement  et  dorlotez-vous  jusqu'à  demain.  Moi, 
je  vais  demander  une  revanche  à  Cernay.  Georges,  donnez  le 
bras  à  Louise.  Bonsoir,  mon  enfant,  bonsoir! 

Et,  après  avoir  posé  ses  lèvres  sur  le  front  de  sa  fille,  M.  de 
Clairvaux  se  replaça  à  la  table  de  jeu. 
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Louise  savait  trop  bien  quel  était  le  caractère  de  son  père 
pour  le  prier  de  la  laisser  regagner  seule  sa  chambre.  Elle 
passa  donc  son  bras  sous  celui  du  vicomte  de  Cernay. 

Le  salon  était  au  rez-de-chaussée,  l'appartement  de  made- 
moiselle de  Clairvaux  au  premier;  il  fallait  traverser  une 
grande  galerie  de  tableaux  avant  d'y  arriver,  et  Louise  se 
sentait  effrayée  à  l'idée  de  faire  ce  voyage  seule  avec  Georges. 
Elle  appela  Fernette,  sa  femme  de  chambre.  Pernette  ne  ré- 
pondit pas.  Louise  se  résigna. 

—  Oh!  je  suis  coupable,  je  le  sais,  lui  dit  le  vicomte  de 
Cernay  en  la  regardant  avec  amour;  mais  vous  m'aimez  assez 
pour  être  indulgente. 

—  Georges,  ne  me  parlez  pas  de  ce  qui  s'est  passé  tout  A 
l'heure;  je  veux  l'oublier. 

—  Eh!  pourquoi  l'oublier,  puisque  dans  un  mois,  avant, 
peut-être,  je  pourrai  t'aimer  à  la  face  de  tous,  te  répéter  cha- 
que jour  à  deux  genoux:  Louise,  ma  bien-aimée,  ma  femme! 

—  Ta  femme!  s'écria  Louise  en  se  jetant  dans  les  bras  du 
jeune  homme;  oui,  Georges,  tu  as  raison,  je  serai  ta  femme! 

—  Adieu,  adieu,  lui  dit-il  en  la  pressant  sur  son  cœur,  à 
demain,  ma  femme. 

Une  petite  porte  d'ébène  sculplé  sépara  le  jeune  lieutenant 
de  la  compagne  de  son  enfance.  Il  descendit,  ivre  d'amour, 
au  salon,  où  il  retrouva  les  éternels  combattants;  Louise,  elle, 
s'endormit  en  répétant  le  nom  de  Georges. 

Le  lendemain,  l'hôtel  Clairvaux  prit  un  air  de  fête  auquel 
il  avait  renoncé  depuis  longues  années.  Le  marquis  criait, 
pestait,  tout  en  ordonnant  à  ses  gens,  avec  le  goût  parfait 
d'un  gastronome,  le  plus  splendide  des  dîners.  Lorsque  les 
choses  parurent  marcher  selon  son  désir,  le  vieux  marquis 
s'étendit  sur  sa  chaise  longue  avec  la  satisfaction  d'un  général 
victorieux,  et  fit  appeler  sa  fille. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  il,  j'ai  tantôt  un  ami  à  recevoir, 
ou,  pour  mieux  dire,  à  fêter;  il  y  a  quinze  ans  que  nous  ne 
nous  sommes  vus.  Je  veux  que  vous  soyez  belle  à  ravir,  en- 
tendez-vous, Louise?  et  pour  cela  vous  n'avez  pas  grand'chose 
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à  demander  à  la  coquetterie,  ajouta  M.  de  Clairvaux  en  pas- 
sant sa  main  sur  la  noire  chevelure  de  sa  fille. 

—  Et  quel  est  cet  ami  que  vous  attendez9  demanda  Louise 
avec  la  curiosité  de  son  âge. 

—  Le  duc  Georges  Sierra,  Et  savez-vous  pourquoi  je  vefux 
qu'il  vous  trouve  belle? 

—  Non. 

—  Parce  qu'il  a  prédit,  il  y  a  quinze  ans,  en  vous  voyant 
promener  vos  petits  pieds  sur  le  tapis  de  ce  salon,  que  vous 
seriez  un  jour  la  plus  belle  entre  les  plus  belles.  N'allez  pas 
le  faire  mentir,  mademoiselle! 

—  Votre  ami  est  un  mauvais  nécromancien,  mon  père, 
répondit  Louise;  il  le  reconnaîtra  lui-même  s'il  consent  à 
mettre  toute  flatterie  de  côté. 

—  Là,  là,  petite  coquette,  vous  savez  bien  le  contraire,  dit 
le  marquis  en  souriant  malignement. 

—  Et  le  duc  arrive  donc  aujourd'hui?  interrompit  made- 
moiselle de  Clairvaux. 

—  Oui,  à  six  heures;  son  débotté  se  fera  ici.  Allons,  made- 
moiselle, n'oubliez  pas  d'être  belle;  le  programme  l'exige. 

A  six  heures,  un  roulement  de  voiture  attira  l'attention  de 
la  jeune  fille;  légère  comme  une  gazelle,  elle  courut  à  la  fe- 
nêtre du  salon  et  vit  une  lourde  chaise  de  poste  s'arrêter  de- 
vant le  perron  de  l'hôtel. 

Les  domestiques  du  marquis  se  précipitèrent  sur  la  portière 
et  l'ouvrirent.  Au  même  instant,  un  homme  d'une  quaran- 
laine  d'années,  enveloppé  dans  un  manteau  fourré,  posa  son 
pied,  petit  et  bien  chaussé,  sur  le  marchepied  de  sa  voiture, 
et,  sans  laisser  à  mademoiselle  de  Clairvaux  le  temps  d'exa- 
miner ses  traits,  il  monta  les  degrés  du  perron  et  disparut. 

Louise  sentit  une  sorte  de  tristesse  s'emparer  de  son  cœur  à 
la  vue  du  duc  de  Sierra. 

Georges  s'approcha  de  mademoiselle  de  Clairvaux  sans  par- 
venir à  dissiper  la  mélancolie  qui  ombrageait  son  front. 

Cependant  Louise  avait  suivi  les  recommandations  de  son 
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père,  et  jamais  peut-être  plus  charmante  toilette  n'avait  fait 
ressortir  les  grâces  de  sa  personne. 

Une  chaîne  de  camées  antiques,  montés  avec  un  art  mira- 
culeux, courait  dans  ses  cheveux;  une  robe  de  mousseline  de 
l'Inde  laissait  voir  le  contour  adorable  de  ses  épaules.  Sa  taille, 
emprisonnée  dans  une  ceinture  de  camées,  avait  la  flexibilité 
du  roseau. 

Le  vicomte  de  Cernay  passa  près  d'elle,  et  lui  dit  : 

—  Oh!  Louise,  que  vous  êtes  belle! 

Cet  éloge  la  fit  tressaillir.  Pour  la  première  fois,  elle  eut 
peur  de  sa  beauté. 

—  Louise,  qu'avez-vous?  s'écria  Georges  en  voyant  rèmo- 
tion  de  la  jeune  fille. 

—  Rien,  mon  ami,  rien. 

Et  elle  le  regarda  avec  tendresse. 

Georges  allait  l'interroger  encore,  lorsque  la  porte  s'ouvrit. 
Le  duc  Sierra  et  le  marquis  de  Clairvaux  parurent. 

—  Ma  fille,  dit  le  marquis,  je  te  présente  le  premier  gen- 
tilhomme de  la  noblesse  italienne,  mon  ami,  le  duc  Georges 
Sierra. 

Louise  s'inclina;  M.  Sierra  prit  sa  main,  et  la  baisa  avec 
respect. 

Le  cœur  de  mademoiselle  de  Clairvaux  s'était  serré  au  con- 
tact de  ce  baiser,  et  ses  lèvres  n'eurent  pas  un  mot  pour  l'ami  • 
de  son  père. 

Le  duc  alors  avait  quarante  ans  ;  sa  taille  haute  et  bien 
prise,  ses  traits  réguliers  et  fins,  la  noble  élégance  qui  rehaus- 
sait ses  moindres  mouvements,  le  charme  de  sa  voix,  son 
esprit  brillant  et  facile,  en  faisaient  un  des  hommes  les  plus 
remarquables  de  son  époque.  Ceux  qui  l'avaient  fconnu  à 
vingt-cinq  ans  convenaient  qu'il  n'avait  rien  perdu  des  grâces 
de  la  jeunesse  :  c'était  le  même  visage,  le  même  air,  le  même 
langage,  la  même  distinction. 

Les  yeux  de  M.  Sierra  se  tinrent  longtemps  arrêtés  sur  la 
fille  de  son  vieil  ami.  Il  sourit,  et,  s'adressant  au  marquis, 
murmura  à  son  oreille  : 
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—  Eh  bien,  avais*-je  raison,  et  n  est-elle  pas  la  plus  belle 
entre  les  plus  belles? 

M.  de  Clairvaux  le  remercia  ;  son  orgueil  de  père  triom- 
phait. 

Louise  entendit  les  dernières  paroles  de  M.  Sierra  ;  elles 
achevèrent  de  troubler  son  esprit,  et,  à  dater  de  ce  moment, 
elle  n'osa  plus  lever  les  yeux  sur  lui,  dans  la  crainte  de  ren- 
contrer son  regard  pénétrant. 

Le  marquis  prit  le  vicomte  de  Cernay  par  le  bras  et  le  pré- 
senta à  M.  Sierra.  Quoiqu'une  telle  démarche  n'eût  rien  que 
de  naturel,  elle  amena  une  rougeur  subite  sur  les  joues  du 
jeune  lieutenant;  il  s'inclina  froidement  devant  le  noble  étran- 
ger sans  trouver  un  seul  mot  à  lui  adresser,  et  le  quitta  sur- 
le-champ.  Il  était  évident  que  le  duc  et  Georges  ne  ressen- 
taient aucune  sympathie  l'un  pour  l'autre. 

Lorsqu'on  annonça  au  marquis  qu'il  était  servi,  M.  Sierra 
offrit  le  bras  à  mademoiselle  de  Clairvaux;  la  jeune  fille  hé- 
sita, chercha  Georges  du  regard,  et,  ne  l'apercevant  pas, 
s'appuya,  non  sans  une  sorte  d'émotion,  sur  le  bras  du  duc. 
Ce  mouvement  d'hésitation  semblait  dire  : 

—  Georges,  que  n'êtes-vous  là? 

M.  Sierra  se*plaça  à  la  droite  de  mademoiselle  de  Clairvaux. 
Il  fut  pour  elle  plein  d'égards  et  de  soins.  C'était  toujours  la 
politesse  recherchée  d'un  homme  habitué  aux  manières  du 
grand  monde. 

On  parla  beaux-arts;  le  duc  fit  revivre,  avec  un  sublime 
enthousiasme,  toutes  les  gloires  du  passé,  il  réchauffa  de  sa 
voix  vibrante  et  passionnée  les  cendres  de  ces  morts  illustres. 

Le  duc  était  un  esprit  universel;  il  savait  tout,  raisonnait 
sur  tout  avec  une  éloquence  et  un  charme  qui  tenaient  du 
prodige.  Jamais  succès  ne  fut  plus  unanime  que  celui  qu'il 
obtint  ce  soir-là. 

Au  milieu  du  juste  enthousiasme  que  cette  éloquence  avait 
fait  naître  sous  les  tranquilles  lambris  de  Thôtel  Clairvaux, 
deux  personnes  n  eurent  pas  Fair  d'y  prendre  part. 

Le  lecteur  les  connaît  déjà. 
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Louise  était  rêveuse,  triste,  préoccupée;  Georges,  lui,  sen- 
tait l'envie  la  mordre  au  cœur  à  la  vue  des  mérites  éclatants 
de  M.  Sierra. 

—  Mon  Dieu  !  se  disait  l'amoureux  jeune  homme,  si  Louise 
allait  l'aimer!  Il  est  beau,  il  a  un  grand  nom,  une  fortune  im- 
mense; sa  voix  pénètre  jusqu'au  cœur,  son  imagination  exaltée 
éblouit,  son  esprit  captive.  Oh!  il  vaut  mieux  que  moi,  assu- 
rément. La  présence  de  cet  homme  m'épouvante,  et  je  ne  puis 
me  défendre  de  l'admirer. 

Tandis  que  Georges  de  Cernay  se  parlait  ainsi,  mademoi- 
selle de  Clairvaux  se  posait  cette  question  : 

—  Si  le  duc  allait  m'aimer,  que  deviendrais-je  ? 
Et  elle  se  contentait  de  soupirer  tristement. 

Le  dîner  achevé,  le  marquis  pria  sa  fille  de  chanter  une 
ariette  très  à  la  mode;  mais  Louise  prétexta  un  violent  mal  de 
tête,  et  courut  s'asseoir  auprès  de  Georges. 

Le  duc  Sierra  prit  une  harpe  oubliée  dans  un  coin  du  sa- 
lon, et,  après  un  brillant  prélude,  chanta,  en  s'accompagnant, 
quelques  stances  d'un  poème  composé  par  lui.  La  voix  du  duc, 
une  des  plus  célèbres  de  l'Italie,  avait  une  puissance  et  une 
expression  impossibles  à  rendre.  Jamais  harmonie  plus  suave, 
poésie  plus  touchante  et  pJus  magiques  accents  ne  charmèrent 
des  oreilles  humaines. 

Appuyé  sur  sa  harpe,  le  regard  inspiré,  M.  Sierra  était  admi- 
rable. Des  applaudissements  frénétiques  succédèrent  à  ce 
chant,  qui  semblait  venir  du  ciel. 

Louise  et  Georges  avaient  cédé  à  l'entraînement  général  ; 
eux  aussi  étaient  subjugués  par  cet  homme  extraordinaire. 
Seul  le  duc  paraissait  calme,  aucune  vanité  ne  perçait  à  tra- 
vers son  sourire  bienveillant;  mais,  quoique  son  visage  con- 
servât son  expression  la  plus  simple,  il  était  aisé  de  reconnaî- 
tre qu'il  remerciait  en  homme  habitué  à  ces  sortes  de  succès. 

Le  marquis  de  Clairvaux  avait  cédé  la  moitié  de  son  hôtel 
à  son  ami  et  à  sa  suite;  c'était  donc  un  bote  que  Louise  rece- 
vait ce  jour-là.  Peut-être  la  pensée  de  l'intimité  qui  en  résul- 
terai I  fut-elle  pour  beaucoup  dans  la   tristesse  subite  de  la 
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jeune  fille.  Louise  aimait  Georges,  comme  ou  aime  à  dix-huit 
ans,  en  exagérant,  pour  plaire  à  son  imagination  romanes- 
que, les  forces  du  sentiment.  Elle  voyait  dans  le  compagnon 
de  son  enfance  l'avenir  tout  entier  et  le  bonheur  de  sa  vie, 
son  cœur  ne  pouvait  se  séparer  de  lui  un  seul' instant.  Aussi, 
tout  en  reconnaissant  le  mérite  du  duc,  elle  n'admettait  pas 
que  M.  Sierra  dût  passer,  même  à  l'état  de  rêve  sans  impor- 
tance, dans  son  esprit,  et  cependant  elle  était  peinée  qu'il 
entrât  familièrement  sous  son  toit,  qu'il  s'assît  à  son  foyer  et 
prît  auprès  d'elle  la  place  d'un  ami  ou  d'un  frère.  En  un  mot, 
l'affection  de  son  père  pour  le  duc,  l'enthousiasme  que  sa 
nature  distinguée  lui  inspirait,  le  bonheur  avec  lequel  il  fai- 
sait ressortir  les  dons  qu'il  avait  reçus  du  ciel  et  de  la  fortune, 
tout  l'effrayait...  Pauvre  Louise! 

Georges  apprit  avec  un  profond  chagrin  l'installation  du 
duc.  Au  moment  de  quitter  mademoiselle  de  Clairvaux,  il 
sentit  une  larme  tomber  sur  sa  joue  et  la  voix  lui  manqua. 

Louise  comprit  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  vicomte. 
Elle  l'attira  doucement  à  elle  et  lui  dit  : 

—  Vous  souffrez,  Georges,  moi  aussi;  et  notre  mal  vient 
de  la  même  cause. 

—  Vous  croyez,  Louise? 

—  j'en  suis  sûre.  Et,  tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise 
pourquoi  vous  êtes  triste,  rêveur,  abattu?...  pourquoi  vos 
yeux  ne  s'arrêtent  sur  moi  qu'avec  regret?  Eh  bien,  c'est 
parce  qu'il  reste,  lui,  et  que  vous  partez,  vous!  L'étranger 
prend  une  place  qui  n'appartient  qu'à  l'ami...  qu'à  vous, 
Georges.  Mais  soyez  tranquille,  si  la  maison  lui  est  ouverte, 
mon  cœur  lui  sera  fermé.  Et  maintenant  ai-je  besoin  de  vous 
dire  pourquoi  je  suis  triste  aussi,  rêveuse,  abattue?  pourquoi 
mes  yeux  ne  s'arrêtent  sur  les  vôtres  qu'avec  regret? 

—  @h!  je  sais  ce  que  tu  souffres,  interrompit  Georges  en 
baisant  les  mains  de  mademoiselle  de  Clairvaux.  Je  mesure 
tes  douleurs  sur  les  miennes.  Vois  à  quel  point  je  suis  préoc- 
cupé ce  soir,  puisque  j'ai  oublié  de  te  donner  une  bonne  nou- 
velle. 
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—  Une  bonne  nouvelle?  Oh!  dites  vite,  Georges, 

—  Eh  bien,  mon  père  m'a  promis  de  parler  au  marquis  de 
Clair  vaux  de... 

Le  vicomte* s'arrêta  en  souriant, 

—  De?.,,  fit  Louise  avec  impatience. 

Au  même  instant  le  duc  s'avança;  Georges  n'eut  pas  le  temps 
de  jeter  à  l'oreille  de  mademoiselle  de  Clairvaux  le  mot  qu'il 
tenait  sur  ses  lèvres. 

— -  Si  j'en  avais  le  droit,  mademoiselle,  je  vous  gronderais 
de  vous  sacrifier  si  longtemps  pour  nous,  dit  M.  Sierra.  Vous 
avez  la  migraine,  et  cette  veille  forcée  peut  l'augmenter. 

—  Le  duc  a  raison,  ajouta  M.  de  Clairvaux  en  intervenant  ; 
il  est  minuit.  Allons,  rentrez,  ma  chère  enfant.  Duc,  pour- 
suivit le  marquis,  soyez. assez  bon  pour  donner  le  bras  à  ma 
fille;  je  vous  la  confie  jusqu'à  la  porte  de  son  appartement. 

Et,  comme  la  veille,  M.  de  Clairvaux  baisa  le  front  de  la 
belle  enfant. 

Hélas!  quel  changement  en  si  peu  de  temps!  Georges  vit 
avec  douleur  mademoiselle  de  Clairvaux  s'éloigner  au  bras 
de  M.  de  Sierra.  Le  regard  qu'elle  lui  jeta  lui  fit  comprendre 
tout  ce  qu'il  perdait.  Jamais  regard  plus  éloquent  et  plus 
tendre  ne  s'était  arrêté  sur  lui. 

Un  instant  le  vicomte  de  Cernay  sentit  l'aiguillon  de  la  ja- 
lousie le  piquer  au  cœur.  Il  fut  tellement  honteux  de  sa  fai- 
blesse, qu'oubliant  son  père,  le  monde,  ses  exigences,  il  sortit 
précipitamment  de  l'hôtel  de  Clairvaux  et  courut  chez  lui. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée  du  duc.  Les 
nombreuses  relations  de  M.  Sierra  prenaient  presque  toutes  ses 
soirées;  il  dînait  rarement  chez  le  marquis,  et  il  ne  voyait 
Louise  qu'à  l'heure  du  déjeuner. 

M.  de  Clairvaux  et  le  comte  de  Cernay  continuaient  leurs 
petites  luttes  intimes  sur  l'échiquier.  Louise  reprenait  sa 
gaieté.  Georges  paraissait  plus  calme.  Son  père  lui  avait  pro- 
mis de  parler  au  marquis  de  son  rêve  le  plus  cher.  Tout 
marchait  donc  pour  le  mieux. 

Un  soir,  le  vicomte  de  Cernay  entra  tout  pensif  à  l'hôtel  de 
Clairvaux. 
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—  Qu'a  v§z- vous ,  moi]  ami?  lui  demanda  Louise  avec  in- 
térêt. 

—  Je  pars,  reprit  le  jeune  lieutenant  en  tendant  à  made- 
moiselle de  Clairvaux  Tordre  qu'il  avait  reçu  le  matin  même, 
et  qui  l'obligeait  de  rejoindre  son  régiment  à  Fribourg. 

—  Et  quand  partez-vous?  lit  la  pauvre  enfant  d'une  voix 
étouffée  par  les  larmes. 

—  Demain. 

—  Demain!  Ah!  mon  Dieu!  sitôt! 

— *  Il  le  faut,  Louise;  mais  je  crois  que  j'en  mourrai, 

Non,  non,  vous  n'en  mourrez  pas-!  s'écria  mademoiselle 
de  Clairvaux  avec  l'élan  d'une  vive  tendresse,  car  l'avenir 
aous  garde  des  jours  sans  nombre.  L'avenir,  Georges,  c'est 
moi,  entendez-vous? 

Le  vicomte  sourit  tristement. 

—  Louise,  le  croiriez- vous?  mon  père  n'a  pas  encoi'e  de- 
mandé votre  main  à  M.  de  Clairvaux! 

—  Cela  ne  m'étonne  point.  Il  est  si  tranquille,  ce  bon  M.  de 
Cernay,  il  redoute  tant  les  tempêtes! 

—  Vous  pensez  donc,  interrompit  Georges,  pale  d inquié- 
tude, que  votre  père  refusera? 

—  D'abord,  oui,  par  esprit  de  contradiction.  Je  le  connais 
si  bien!  Il  querellera  M.  de  Cernay,  lui  répétera  qu'il  est  fou, 
que  ce  mariage  n'a  pas  le  sens  commun;  mais  ensuite  il  con- 
sentira. N'êtes-vous  pas  un  second  fils  pour  mon  père? 

—  Mais  je  pars,  reprit  Georges  en  soupirant. 

—  Vous  demanderez  un  congé  pour  notre  mariage,  et  après 
je  vous  suivrai  partout. 

—  Oh!  ce  mot-la  me  rend  tout  mon  courage. 

Louise  et  Georges  firent  de  riants  projets;  ils  avaient  les 
mêmes  désirs,  le  même  but,  les  mêmes  espérances;  ils  par- 
lèrent de  l'avenir  comme  d'une  chose  à  eux,  ne  doutant  ni  du 
consentement  du  marquis  ni  de  leur  union,  et  se  séparèrent 
sans  trop  de  chagrin,  tant  l'espoir  a  la  puissance  de  calmer 
nos  douleurs! 


lo*  CONFIDENCES 

Le  lendemain  Georges  partit  pour  Fribourg. 

Ce  jour-là,  le  duc  cessa  sa  vie  mondaine;  il  parut  plus  sou- 
vent dans  le  salon  du  marquis,  affecta  vis-à-vis  de  mademoi- 
selle de  Clairvaux  une  politesse  moins  officielle,  et  finit  par 
dîner  tous  les  s,oirs  à  l'hôtel. 

Un  tel  changement  surprit  Louise  autant  qu'il  enchanta  le 
marquis. 

—Enfin,  Vous  nous  appartenez,  disait  le  vieux  gentilhomme 
en  serrant  cordialement  la  main  de  son  ami. 

Et  ces  quelques  mots  étaient  empreints  d'une  joie  véritable. 

—  Oui,  reprenait  M.  de  Sierra,  je  suis  à  vous  à  présent, 
jusqu'à  l'heure  de  mon  départ  pour  l'Italie.  Les  exigences  de 
ma  position  d'homme  du  monde  satisfaites,  je  puis  vivre  enfin 
de  cette  vie  simple  et  intime  que  j'aime  tant.  Quel  bonheur 
pour  moi,  mon  cher  Clairvaux,  de  ne  plus  quitter  votre  toit 
hospitalier! 

Pour  plaire  à  son  père,  Louise  fit  souvent  de  la  musique 
avec  le  duc;  ses  conseils  formèrent  son  goût  en  développant 
sa  voix.  M.  Sierra  était  un  compositeur  d'un  mérite  réel 
le  théâtre  de  Milan  avait  représenté  un  de  ses  opéras  bouffes, 
qui  obtint  le  plus  éclatant  succès;  ses  mélodies  faisaient  fu- 
reur à  Florence,  où  l'on  s'arrachait  tout  ce  qui  portait  son 
nom . 

Le  duc  apprit  la  composition  à  mademoiselle  de  Clairvaux 
et  lui  donna  l'amour  de  l'art  musical,  amour  qu'il  poussait, 
lui,  jusqu'au  fanatisme. 

M.  Sierra  peignait  avec  un  goût  exquis;  le  Musée  de  Flo- 
rence renfermait  d'admirables  pages  dues  à  son  pinceau,  aussi 
distingué  qu'intelligent. 

Il  proposa  à  mademoiselle  de  Clairvaux  de  lui  donner  quel- 
ques leçons;  le  marquis  accepta  vec  joie,  et  bientôt  Louise  fut 
en  état  de  copier  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  italienne  et  fla- 
mande. 

Les  conversations  de  la  jeune  fille  et  du  duc  avaient  pour 
éléments  l'art  et  la  science.  Quoique  le  cœur  de  mademoiselle 
de  Clairvaux.  appartînt  tout  entier  au  vicomte  de  Cernay,  elle 
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éprouvait  une  secrète  satisfaction  d'esprit  à  voyager  dans  le 
domaine  du  génie,  suspendue,  pour  ainsi  dire,  au  bras  de 
l'homme  le  plus  éclairé  de  son  siècle.  Les  jours,  les  semaines, 
les  mois,  s'écoulaient  au  milieu  de  cette  vie  intellectuelle, 
toute  peuplée  de  poésie.  Georges  de  Çernay  écrivait  à  Louise 
des  lettres  pleines  d'effusion  et  d'amour;  en  y  répondant, 
mademoiselle  de  Clairvaux  racontait  au  jeune  lieutenant  ses 
travaux,  son  culte  pour  les  arts  et  ses  succès.  Elle  lui  parlait 
en  même  temps  du  duc  avec  toute  la  franchise  d'un  cœur  de 
dix-huit  ans. 

Georges  avait  permis  à  Louise  d'accepter  les  conseils  de 
M.  Sierra;  il  était  d'un  caractère  trop  censé  pour  ne  pas  com- 
prendre la  valeur  des  avis  d'un  tel  maître.  En  un  mot,  le  vi- 
comte n'était  pas  jaloux  du  duc.  Pourquoi  l'eût-il  été?  L'im- 
pression douloureuse  que  lui  avait  causée  l'arrivé  de  M.  Sierra 
une  fois  dissipée,  et  comme  le  duc  n'affectait  vis-à-vis  àe 
Louise  aucun  désir  d'arriver  à  son  cœur,  il  le  vit  avec  plaisir 
développer  le  talent  et  l'esprit  de  mademoiselle  de  Clair- 
vaux. 

Georges  écrivait  à  son  père  pour  le  presser  de  demander  la 
main  de  Louise  au  marquis;  mais  le  comte  de  Cernay  était 
trop  ami  de  son  repos  pour  hâter  l'heure  d'une  nouvelle  dis- 
cussion; aussi  répondait-il  à  son  fils  qu'il  attendait  le  moment 
favorable,  afin  de  remporter  de  piano  une  victoire  sur  l'es- 
prit quinteux  du  marquis.  Le  fait  est  que  le  flegmatique 
vieillard  ne  disait  mot,  ne  songeant  nullement  à  rompre  ce 
silence;  et  cependant,  connaissant  l'amour  de  Georges  pour 
Louise,  il  eût  été  enchanté  d'appeler  mademoiselle  de  Clair- 
vaux  sa  bru.  Il  est  de  ces  natures  qui  croient  que  le  bonheur 
vient  sans  qu'on  fasse  un  pas  pour  l'atteindre,  et  que  ce  qui 
n'est  pas  arrivé  aujourd'hui  se  présentera  demain.  Le  comte 
était  de  ces  gens-là. 

U  y  avait  trois  mois  que  Georges  était  parti. 

—  Mon  bon  ami,  dit  un  jour  Louise  de  Clairvaux  au  comte 
de  Cernay  en  passant  son  bras  sous  le  sien  avec  la  familiarité 
d'une  enfant  gâtée,  n'oubliez  pas  la  promesse  que  vous  avez 
faite  à  Georges  et  parlez  à  mon  père  de  notre  mariage;  il  ne 
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me  refusera  pas  au  (ils  de  son  meilleur  ami,  de  mon  second 
père. 

Et  Louise  embrassa  la  joue  ridée  de  bon  ami,  comme  elle 
l'appelait  par  une  tradition  de  son  enfance. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  le  comte;  je  parlerai  ce  soir 
à  Clair  vaux. 

—  Mais  sans  équivoque,  sans  restriction.,  ajouta  Louise,  qui 
redoutait  la  nonchalance  et  le  peu  de  fermeté  du  vieillard; 
vous  demanderez  ma  main  à  mon  père  au  nom  de  Georges9 

—  Je  la  demanderai  à  votre  père  au  nom  de  Georges,  ré- 
péta-t-il  en  appuyant  sur  tous  les  mots,  comme  pour  bien  éta- 
blir sa  résolution.  Ètes-vous  contente? 

—  Non,  pas  contente,  s'écria  la  jeune  fille,  mais  heureuse, 
bien  heureuse!  Et  vous  parlerez  ce  soir? 

— •  Ce  soir  même,  je  vous  le  promets. 

—  Merci,  merci,  mon  bon  ami. 

Et  Louise,  enchantée,  quitta  le  comte  de  Cernay  et  écrivit 
à  Georges  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  son  père. 

Le  soir  arrivé,  une  partie  d  échecs  s'engagea,  terrible  pour 
les  deux  partenaires  :  le  marquis  était  intraitable;  le  timide 
Cernay  osait  à  peine  le  regarder  et  compter  ses  points. 

—  Taisez-vous!  s'écriait  de  temps  en  temps  M.  de  Ciairvaux. 

—  Mais  je  ne  dis  pas  un  mot,  répondait  le  comte. 

"^-  C'est  possible,  mais  vous  alliez  parler.  Je  vous  connais 
de  reste;  vous  êtes  le  plus  intrépide  bavard  que  je  sache. 

Une  telle  accusation  était  le  comble  de  l'injustice,  assu- 
rément; mais  le  bon  Cernay  se  contentait  de  lever  les  yeux  au 
ciel. 

La  soirée  s'écoula  sans  qu'il  eût  osé  s'occuper  de  la  de- 
mande de  Georges;  à  l'heure  du  départ,  lorsqu'il  sortit  du 
salon,  il  trouva  Louise  de  Ciairvaux  sur  son  passage.  Elle 
avait  un  air  de  curiosité  mêlé  d'espérance  qui  semblait  dire  : 

—  Il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  parlé;  et,  si  vous 
avez  parlé,  il  est  impossible  qu'on  vous  ait  repoussé. 

Le  comte  comprit  ce  qui  se  passai!  dans  le  comr  de  Louise. 
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Tour  la  première  fois  il  se  sentit  honteux  de  son  manque  de 
courage;  et,  sans  regarder  mademoiselle  de  Clairvaux ,  il 
lui  jeta  ces  mots  en  gagnant  à  pas  précipités  le  péristyle  de 
l'hôtel  : 

—  J'ai  parlé;  tout  va  bien. 

—  0  mon  bon  ami,  que  je  vous  remercie! 

Le  comte  s'enfuit  tout  confus  en  entendant  ce  remeroîmeni 
si  peu  mérité. 
Le  lendemain,  M.  de  Clairvaux  dit  à  sa  fille  : 

—  Ma  chère  enfant,  je  vais  vous  parler  de  votre  avenir; 
écoutez-moi  avec  recueillement. 

—  Le  comte  ne  m'a  pas  trompée,  pensa  Louise, 
Et  elle  répondit  d'une  voix  émue  : 

—  Parlez,  mon  bon  père,  parlez. 

—  Louise,  poursuivit  le  marquis,  vous  avez  dix-huit  ans, 
vous  êtes  belle,  vous  possédez  une  fortune  digne  du  nom 
que  vous  portez;  il  faut  que  vous  quittiez  cette  vie  insou- 
ciante de  la  jeune  fille  pour  les  devoirs  de  la  femme  ma- 
riée. En  un  mot,  il  est  temps  de  vous  séparer  de  moi.  J'ai 
promis  votre  main  à  un  vieil  ami;  vous  ne  m'appartenez 
plus. 

Mademoiselle  de  Clairvaux  comprima  sa  joie  en  s'écriant  ; 

—  Mais  je  ne  vous  quitterai  pas,  mon  bon  père;  pourquoi 
ne  vivrions-nous  pas  ensemble? 

—  C'est  impossible;  chacun  tient  à  sa  patrie.  Je  suis  trop 
vieux  pour  quitter  la  France;  et  votre  mari  n'abandonnerait 
pas  son  ciel  natal. 

Louise  ne  comprenait  pas  bien. 

Depuis  dix  ans  le  comte  de  Cernay  habitait  Taris;  les  évé- 
nements politiques  y  étaient  bien  pour  quelque  chose,  il  est 
vrai;  mais,  depuis  le  rétablissement  de  Tordre,  il  n'était  allé 
en  Suisse  que  pour  y  régler  ses  affaires  d'intérêt.  En  admet- 
tant que  le  comte  retournât  à  Lausanne  plus  tard,  qui  empê- 
chait Georges  de  quitter  îe  service  et  de  passer  trois  mois  de 
Tannée  auprès  de  son  père?  De  la  sorte  tout  se  conciliait,  et 
Louise  pouvait  rester  à  l'hôtel  de  Clairvaux. 

tr> 
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Ces  raisonnements  passèrent  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille  ; 
mais  elle  redoutait  trop,  elle  aussi,  la  nature  irascible  du 
marquis  pour  oser  les  lui  communiquer.  Elle  se  contenta  de 
penser  que  les  choses  s'arrangeraient  tout  naturellement 
après  son  mariage,  et,  confiante  en  l'avenir,  elle  garda  le 
silence. 

—  Ainsi  vous  voilà  prévenue,  Louise,  reprit  le  marquis; 
votre  main  est  donnée,  dans  un  mois  vous  serez  mariée. 

Mademoiselle  de  Clairvaux  tendit  son  front  à  son  père  et 
courut  à  son  petit  secrétaire  en  bois  de  rose,  où  elle  écrivit 
ce  qui  suit  ; 

«Mon  Georges  bien-aimé,  réjouis-toi,  réjouissons-nous 
tous  les  deux  :  je  serai  ta  femme!  Mon  père  m'a  dit  tout  à 
Fheure  d'un  air  solennel  :  J'ai  promis  votre  main  à  un  vieil 
ami;  vous  ne  m'appartenez  plus;  dans  un  mois  vous  serez, 
mariée, 

u  Dans  un  mois!  comprends-tu,  Georges,  ce  que  ces  mots 
ont  jeté  de  bonheur  dans  mon  cœur?  Enfin,  nos  vœux,  nos 
désirs,  nos  rêves,  vont  se  réaliser!  Un  regret  se  mêle  pour- 
tant à  ma  joie,  c'est  la  pensée  qu'il  faudra  peut-être  me 
séparer  de  mon  père.,,  mais  non,.,  tout  s'arrangera.  J'ai  bon 
espoir. 

u  Adieu,  Georges,  adieu.  » 

Louise  adressa  sa  lettre  au  jeune  lieutenant.  Elle  était  à 
peine  cachetée  lorsque  le  duc  Sierra,  en  habit  de  voyage,  fit 
demander  à  mademoiselle  de  Clairvaux  la  faveur  de  quelques 
instants  d'entretien. 

La  jeune  fille  était  trop  occupée  de  son  bonheur  pour  re- 
marquer la  singularité  d'une  pareille  démarche  de  la  part  du 
duc,  qui  pouvait  la  voir  et  lui  parler  à  tout  moment.  Elle 
répondit  qu'elle  était  prête  à  recevoir  l'ami  de  son  père,  s'il 
voulait  bien  prendre  la  peine  de  venir  la  trouver  dans  son 
appartement. 

En  entrant  dans  le  boudoir  de  mademoiselle  de  Clairvaux, 
le  duc  fut  visiblement  ému.  C'était  la  première  fois  quil  en 
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franchissait  le  seuil.  Un  instant  il  s'arrêta,  interdit,  et  con- 
templa avec  une  sorte  de  ravissement  la  fille  du  marquis,  qui 
rêvait,  la  tête  appuyée  sur  sa  main. 

Louise  ne  prit  pas  garde  à  l'extase  de  M.  Sierra;  elle  était 
loin  de  pénétrer  les  sensations  qui  l'agitaient.  En  l'apercevant 
debout  à  quelques  pas  d'elle,  hésitant  à  s'avancer,  elle  cou- 
rut vers  lui, 

—  Ah  !  vous  voilà,  monsieur  le  duc;  je  suis  heureuse  de 
vous  voir. 

—  Heureuse?  répéta  M.  Sierra,  étonné  et  attendri  d'un  ac- 
cueil si  cordial. 

—  Qu'y  voyez-vous  d'étonnant?  N'êtes-vous  pas  l'ami  de 
mon  père?  N'avez-vouspas  connu  ma  mère,  ma  bonne  mère?... 
Votre  main  a  touché  la  sienne  plus  d'une  fois...  puis-je  l'ou- 
blier? Vous  m'avez  aimée  lorsque  j'étais  enfant;  les  amitiés 
d'enfance  ne  s'effacent  jamais.  Ah!  croyez-le,  monsieur  le 
duc,  votre  présence  m'est  précieuse...  m'est  chère  à  tous 
égards. 

Louise,  croyant  n'avoir  plus  rien  à  redouter  des  sentiments 
de  M.  Sierra,  éprouvait  enfin  une  sorte  de  satisfaction  à  lui 
avouer  qu'elle  était  touchée  de  l'intérêt  qu'il  lui  témoignait 
depuis  si  longtemps,  et  fière  de  la  vieille  affection  qui  l'unis- 
sait  a  son  père. 

Peut-être  aussi  cherchait-elle  à  réparer  la  froideur  dont  elle 
s'était  rendue  coupable, 

—  Je  ne  vous  suis  donc  pas  indifférent?  demanda- Ml  d'une 
voix  pénétrante. 

—  L'avez-vous  pu  croire? 

—  Hélâsî  on  croit  aisément  ce  que  l'on  redoute,  c'est  l'his- 
toire des  grands  et  des  petits  de  ce  monde, 

■—  Qu'il  en  soit  ainsi  ou  non,  je  vous  en  veux  d'avoir  douté 
de  moi,  fit  Louise  avec  un  sourire;  et,  si  vous  ne  revenez  pas 
sur  l'heure  à  de  meilleures,  à  de  plus  justes  idées,  je  vous  dé- 
clare la  guerre,  mais  une  guerre  terrible. 

—  Et  moi  je  signe  à  tout  prix  un  traité  de  paix. 
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La  jeune  fille  tendit  la  main  au  duc. 

—  Que  vous  êtes  bonne  aujourd'hui  !  continua-t-il  en  regar- 
dant tendrement  mademoiselle  de  Clairvaux. 

—  Oh  !  c'est  que  j'ai  de  la  joie  plein  le  cœur. 

—  De  la  joie  plein  le  cœur!  répéta  M.  Sierra:  et  depuis 
quand? 

—  Depuis  ce  matin  seulement 

—  D'où  vient  cette  joie? 

—  D'une  bonne  nouvelle. 

L'émotion  du  duc  augmentait  à  chaque  question 

—  Et  qui  vous  l'a  apprise? 

—  Mon  père. 

—  Ah  !  voire  père  !  fit  M.  Sierra  en  comprimant  un  élan  de 
satisfaction. 

—  Quand  votre  père  vous  l'a  apportée,  cette  nouvelle,  ajou- 
ta-t-il,  avez-vous  éprouvé  quelque  surprise? 

—  Aucune. 

—  Vous  l'attendiez  donc? 

—  Oui...  et  cependant,  continua  Louise,  j'ai  cru  d'abord 
que  les  paroles  de  mon  père  étaient  un  rêve,  une  fiction. 

Le  duc  sourit  de  cet  aveu  naïf. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure,  monsieur  le  duc,  que  l'on  croit 
aisément  ce  qu'on  redoute;  je  dis,  moi,  qu'on  redoute  trop 
souvent  ce  qu'on  désire.  J'aime  à  toucher  le  bonheur  du  regard, 
afin  de  me  bien  convaincre  qu'il  existe. 

— :  Et  le  bonheur,  l'avez-vous  entrevu?  demanda  le  duc  avec 
intention. 

—  Oui,  ce  qui  est  plus  sérieux  et  plus  grave  qu'on  ne  pense, 
car  c'est  le  bonheur  de  ma  vie  entière. 

Un  rayon  de  joie  éclaira  les  yeux  de  M.  Sierra,  qui  s'arrêtèrent 
sur  le  visage  de  mademoiselle  de  Clairvaux  avec  une  expres- 
sion de  ravissement. 

—  Que  vous  êtes  belle,  mon  enfant!  lui  dit-il. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  paternel  dans  l'accent  du  duc; 
aussi,  sans  s'alarmer  de  son  éloge,  Louise  répondit  : 
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—  Belle,  non;  mais  heureuse,  bien  heureuse! 

M.  Sierra  trouvait  dans  la  contemplation  une  source  inta- 
rissable de  douces  émotions.  L'amour  doit  être  silencieux, 
assurait-il.  Il  se  tut  pour  mieux  regarder  les  traits  charmants 
de  la  jeune  fille. 

—  Vous  vouliez  me  parler,  monsieur?  lit  mademoiselle  de 
Clairvaux,  comme  pour  le  ramener  a*u  but  de  sa  visite. 

—  Oui,  mon  enfant,  oui,  vous  avez  raison.  Je  viens  vous 
faire  mes  adieux. 

—  Quoi!  vous  partez?  s'écria  Louise  avec  un  étonnement 
mêlé  de  regret  qui  n'échappa  point  à  M.  Sierra,  mais  auquel 
il  donna  un  sens  tout  différent. 

—  J'avais  prié  votre  père  de  vous  prévenir  de  ce  départ, 
fa-t-il  fait? 

—  Mon  Dieu,  non! 

—  Une  affaire  sérieuse  nécessite  ma  présence  à  Florence. 

—  Et  vous  partez  bientôt? 

—  A  Tinstant. 

—  Déjà?  Tenez,  monsieur  le  duc,  me  voilà  toute  triste.  Je 
ne  pense  plus  à  mon  bonheur,  je  ne  pense  qu'au  regret  de 
vous  quitter.  Vous  parti,  le  calme  qui  règne  ici  disparaîtra... 
Je  n'aurai  ni  gaieté  ni  sourire...  Ah!  pourquoi  partez-vous? 

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  de  Clairvaux  était  sincère. 
En  effet,  le  duc  avait  tout  changé  autour  d'elle.  Le  caractère 
du  marquis  s'était  adouci  au  contact  de  la  nature  bienveillante 
et  policée  de  l'Italien.  L'échiquier,  ce  théâtre  de  luttes  achar- 
nées, avait  disparu,  et,  au  lieu  de  quereller  le  bon  et  flegma- 
tique Cernay,  M.  de  Clairvaux  le  regardait  complaisamment 
sommeiller  au  coin  du  feu. 

Louise  bénissait  l'heureuse  métamorphose  que  la  présence 
de  M.  Sierra  avait  opérée  dans  les  habitudes  et  le  caractère  de 
son  père.  Georges  absent,  elle  s'était  habituée  peu  à  peu  à  causer 
le  soir  avec  le  duc,  à  écouter  ses  récits,  à  suivre  ses  conseils; 
aussi  frémissait-elle  à  l'idée  de  se  retrouver  dans  son  immense 
salon  en  présence  du  fatal  échiquier  et  des  deux  combattants. 
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M.  Sierra,  qui  ne  lisait  pas  clans  l'âme  de  mademoiselle  de 
Clairvaux,  vit  dans  ces  dernières  paroles  une  preuve  d'amour 
pour  lui. 

—  Est-ce  bien  vous  qui  me  parlez  ainsi,  mon  enfant?  Qu'il 
y  a  loin  de  ce  langage  si  doux  à  entendre  à  votre  froide  ré- 
serve d'hier  encore! 

—  Oh!  c'est  qu'il  s'est  passé  bien  des  choses  depuis  hier, 
répondit  Louise. 

—  La  berline  de  M.  le  duc  est  prête,  interrompit  un  des  do- 
mestiques du  marquis  en  entrant. 

— -  C'est  bien,  je  descends.  Adieu,  Louise,  adieu,  mon  enfant! 
dit  le  .duc  avec  effort.  A  bientôt! 

—  Ah!  voilà  une  bonne  parole;  je  m'en  empare.  Ne  l'oubliez 
pas,  au  moins,  monsieur  le  duc? 

—  Elle  est  écrite  dans  mon  cœur.  Et,  d'ailleurs,  ne  faut-il 
pas  que  je  sois  ici  dans  un  mois? 

Louise  rougit. 

—  C'est  vrai!  ce  sera  dans  un  mois,  a  dit  mon  père.  Un 
mois!  c'est  bien  long,  savez-vous? 

Et  la  jeune  fille  soupira. 

—  Enfant!  fit  le  duc,  vous  aurez  tant  de  fantaisies,  tant  de 
caprices  à  fêter,  tant  de  désirs  à  former! 

—  Vous  me  croyez  coquette,  monsieur  le  duc,  et  vous  avez 
tort. 

—  Je  vous  crois  un  ange,  ai-je  raison? 

Louise  baissa  les  yeux.  Le  regard  passionné  de  M.  Sierra 
avait  jeté  une  sorte  de  trouble  dans  son  esprit. 

—  Votre  berline  vous  attend,  monsieur  le  duc,  reprit-elle 
d'une  voix  légèrement  émue.  Chaque  pas  vers  le  départ  nous 
rapproche  du  retour.  Parlez  donc,  et  rappelez-vous  votre  pro- 
messe. 

—  Allons!  puisqu'il  le  faut...  Adieu,  Louise,  adieu. 

En  entourant  de  ses  bras  la  taille  de  mademoiselle  de  Clair- 
vaux,  le  duc  posa  ses  lèvres  sur  son  front.  Ce  baiser  n'eut 
peut-être  pas  toute  la  réserve  paternelle;  car  Louise,  interdite 
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et  tremblante*  s'échappa  vivement  des  bras  de  M,  Sierra.  Il 
s'inclina  et  sortit. 

La  sensation  indéfinissable  qu'avait  éprouvée  mademoiselle 
de  Clairvaux  à  la  fin  de  cette  entrevue  s'effaça  bientôt.  Elle  ne 
pensa  plus  qu'à  Georges. 

Le  marquis,  une  fois  seul,  reprit  son  caractère  querelleur; 
et,  comme  pour  se  délasser  de  la  contrainte  qu'il  s'était  im- 
posée pendant  le  séjour  de  son  ami,  il  devint  plus  irritable 
que  jamais.  La  voix  de  Louise  était  sans  puissance  pour  le 
calmer. 

M.  de  Cernay  était  tombé  dans  un  mutisme  complet;  dès 
qu'on  lui  adressait  la  parole,  il  murmurait  d'une  voix  crain- 
tive, en  jetant  çà  et  là  des  regards  troublés  : 

—  Chut  î  chut!  Clairvaux  pourrait  nous  entendre. 

Georges  écrivait  souvent  à  Louise. 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'entretien  du  marquis  et 
de  sa  fille,  et  le  jeune  lieutenant  n'avait  reçu  ni  une  lettre  de 
son  père  ni  un  mot  du  marquis.  Ce  silence  l'inquiétait  étran- 
gement, quoique  mademoiselle  de  Clairvaux,  sûre  des  paroles 
de  son  père,  l'encourageât  en  rejetant  le  silence  du  marquis 
sur  la  mauvaise  disposition  de  son  humeur. 

«  —  Dans  un  mois  vous  serez  mariés,  —  a  dit  mon  père,  — 
écrivait-elle;  attendez,  Georges,  tout  ira  bien;  je  réponds  de 
votre  prochain  bonheur.  Déjà  l'hôtel  se  remplit  de  corbeilles, 
d'étoffes  et  de  parures.  Quel  luxe!  Quelle  magnificence!  Suis-je 
une  reine  pour  qu'on  me  pare  ainsi,  et  pour  vous  plaire  ai-je 
besoin  de  ces  riens  charmants?  J'avais  envie  de  me  récrier, 
mais  mon  père  m'épouvante.  Je  n'ose  plus  le  regarder.  Cepen- 
dant il  est  bon  ;  s'il  me  laissait  le  temps  d'aller  à  son  cœur, 
j'aurais  raison  de  sa  brusquerie;  je  le  ferais  le  plus  tendre  des 
pères,  le  plus  affable  des  hommes,  le  plus  indulgent  des  amis, 
Le  duc  Sierra  était  sorcier,  en  vérité,  car  il  avait  changé  cette 
nature  irascible  et  violente,  et  l'avait  fait  sourire...—  C'est  une 
robe  lamée  d'or  qui  entre;  il  faut  bien  saluer  cette  belle  visi- 
ij  teuse.  Adieu,  Georges,  à  bientôt!  » 

Un  jour  Louise  trouva  le  marquis  seul  au  salon,  et  elle 
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aperçut  sur  son  visage  une  sorte  de  satisfaction  qui  Cenhardit 
à  lui  parler  du  vicomte  de  Cernay. 

—  Vous  êtes  content,  aujourd'hui,  mon  père!  dit-elle  en 
embrassant  M.  de  Clairvaux 

—  Ah!  vous  voyez  cela!  et  à  quoi,  s'il  vous  plaît? 

—  A  l'air  de  votre  visage,  qui  attire  et  fait  plaisir  à  voir. 

—  C'est  à  dire  que  je  ressemble  à  un  ours  pour  l'ordinaire. 

—  À  un  bon  ours,  objecta  la  jeune  fille  en  souriant  mali- 
cieusement. 

Jamais  elle  n'avait  eu  tant  d'audace. 

—  C'est  là  votre  opinion? 

—  C'est  là  un  peu  l'opinion  de  tout  le  monde ,  mon  cher 
père. 

—  Ce  qui  est  très-flatteur  pour  moi,  en  vérité. 

—  Pourquoi  avez-vous  si  souvent  l'air  mécontent? 

—  Parce  que  tout  va  mal  ici;  d'ailleurs,  cet  air-là  sied  à  ma 
physionomie. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  père. 

—  Vous  me  voudriez  la  mine  de  cette  poule  mouillée  de 
Cernay? 

—  Non;  mais  je  vous  voudrais  tous  les  jours  comme  vous 
voilà  ce  matin.  D'où  vient  cet  heureux  changement? 

—  D'une  lettre. 

—  De  Georges  de  Cernas"?  s'écria  Louise  avec  transport. 

—  De  Georges  de  Sierra,  répondit  sèchement  le  marquis. 

—  Ah!  c'est  vrai,  il  s'appelle  Georges  aussi,  murmura  ma- 
demoiselle de  Clairvaux. 

En  faisant  cette  remarque,  sans  trop  savoir  pourquoi,  elle  se 
prit  à  soupirer. 

—  Le  duc  me  parle  longuement  de  vous,  ma  iille,  de  votre 
mariage,  continua  le  marquis  avec  gravité.  Georges  sera  iei 
bientôt... 

—  Et  c'est  ce  qui  vous  rend  joyeux,  mon  père? 

—  La  belle  demande!  Sans  doute. 
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—  Eh  bien,  puisque  votre  cœur  est  à  la  joie,  laissez-moi 
vous  parler  d'un  autre  Georges  qui  nous  est  cher.  Lui  avez-vous 
écrit? 

—  Non. 

—  Pauvre  Georges!  Votre  silence  l'afflige  cruellement;  il 
espérait  une  lettre  de  vous. 

—  Ne  lui  écrivez-vous  pas? 

—  Sans  doute;  mais  cela  ne  suffit  point,  mon  père,  songez-\  ; 
Georges  est  à  Fribourg;  il  faut  qu'il  demande  un  congé. 

—  Qu'il  le  demande! 

—  Lui  écrirez-vous,  mon  bon  père? 

—  C'est  inutile;  chargez-vous-en;  dites-lui,  Louise,  que  vous 
vous  marierez  samedi  prochain,  dans  huit  jours. 

—  Dans  huit  jours  !  s'écria  mademoiselle  de  Clairvaux 
étonnée. 

—  Oui,  dans  huit  jours.  Tout  a  marché  plus  vite  que  je  ne 
croyais;  que  Georges  s'arrange  pour  arriver  ici  samedi,  à  huit- 
heures  du  soir. 

—  Le  jour  de  la  cérémonie!  Y  pensez-vous,  mon  père?  fit  la 
jeune  fille  anéantie. 

—  Et  pourquoi  viendrait-il  plus  tôt?  Avons-nous  besoin  de 
lui?  Il  nous  gênerait,  au  contraire.  Est-ce  qu'un  officier  s'en- 
tend aux  préparatifs  d'un  mariage?  Allons  donc!  Il  a  perdu 
assez  de  temps  ici;  qu'il  reste  à  Fribourg  jusqu'au  dernier 
moment;  c'est  le  désir  de  son  père,  qui  s'est  enfin  décidé  à 
me  parler  hier.  Je  crois  qu'il  devient  sourd  et  muet,  ce  diable 
de  Cernay,  il  reste  des  heures  entières  à  regarder  Je  plafond, 
et  je  crie  à  tue-tête  sans  qu'il  dérange  d'une  ligne  son  immo- 
bilité. 

—  Mais  Georges  sera  au  désespoir,  objecta  timidement 
Louise,  qui,  en  voyant  le  front  du  marquis  se  rembrunir  et 
ses  sourcils  devenir  menaçants,  se  hâtait  de  plaider  la  cause 
du  vicomte. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi?  cria  aigrement  M.  de 
Clairvaux;  s'il  est  fou,  est-ce  ma  faute?  On  me  rend  respon- 
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sable  des  exigences  des  uns,  des  extravagances  des  autres*  des 
ridicules  de  ceux-ci,  des  maladresses  de  ceux-là.  C'est  à  perdre 
la  tête.  Je  gage  qu'on  dira  bientôt  que  j'ai  rendu  Cernay  stu- 
pide;  car,  ma  foi!  il  Test,  ou  peu  s'en  faut.  Bientôt  il  ne  saura 
plus  un  mot  des  échecs.  Il  prend  le  roi  pour  la  reine,  mêle, 
embrouille  tout.  11  me  faut  une  patience,  une  résignation... 

—  Hélas!  mon  père,  c'est  parce  que  vous  vous  fâchez,  au 
contraire,  que  ce  bon  M.  de  Cernay  se  trouble  et... 

—  Voulez-vous  que  je  le  remercie  à  deux  genoux,  lorsqu'il 
me  met  en  colère?  interrompit  violemment  le  marquis. 

—  Mais  si,  avant  la  colère,  qui  est  un  gros  péché,  mon  père, 
vous  parliez  au  comte  avec  douceur. 

*—  Tenez,  ma  fille,  vous  n'entendez  rien  à  tout  ceci.  Allez 
écrire  à  Georges  ;  qu'il  arrive  pour  la  cérémonie,  la  cérémo- 
nie seulement,  entendez-vous?  Cela  sera  assez  tôt. 

Louise  voulut  insister,  un  mouvement  d'impatience  du  mar- 
quis l'arrêta.  Après  avoir  interrogé  l'air  irrité  de  son  père^ 
elle  perdit  tout  espoir  de  le  fléchir  et  se  résigna  à  l'obéissance. 
Elle  n'eut  pas  un  instant  l'idée  de  s'adresser  au  comte,  et  sur- 
le-champ  elle  écrivit  à  Georges  les  instructions  du  marquis. 

Huit  joursaprès,  les  salons  de  l'hôtel  Clairvaux avaient  peine 
à  contenir  la  foule  qui  s'y  pressait.  Un  sentiment  de  curiosité 
se  trahissait  sur  tous  les  visages;  on  chuchotait  au  milieu 
d'une  sorte  d'impatience  générale.  Le  marquis,  en  invitant 
une  partie  de  la  noblesse  qui  se  trouvait  alors  à  Paris,  avait  tu 
le  motif  de  cette  réunion. 

Louise  était  retirée  dans  sa  chambre,  où  elle  s'occupait  de 
sa  toilette.  M.  de  Clairvaux,  dont  la  mauvaise  humeur  ne  s'é- 
tait pas  démentie,  avait  fait  les  invitations  sans  en  prévenir  sa 
lillc. 

Georges  n'arrivait  pas. 

—  A  quoi  bon  ce  luxe  et  cette  cohue  d'indifférents?  pensait 
Louise;  mon  père  a  fait  tout  cela  sans  mon  aveu,  on  le  voit 
bien. 

En  sortant  des  mains  de  ses  femmes,  mademoiselle  de  Clair- 
vaux était  admirablement  belle.  La  richesse  et  le  bon  goût  de  sa 
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toilette  relevaient  encore  les  attraits  de  sa  personne.  Sa  robe 
de  brocart  d'argent,  garnie  de  malines,  était  brodée,  au  cor- 
sage, de  diamants  et  de  perles  fines.  Ses  bras  et  ses  épaules  en 
étaient  couverts.  Une  guirlande  de  fleurs  d'oranger,  entre- 
mêlées d'épis  en  diamants,  entourait  la  tête  de  la  mariée.  Elle 
jeta  un  regard  vers  son  miroir  et  sourit  en  se  voyant  si  char- 
mante. Le  nom  de  Georges  glissa  sur  ses  lèvres. 

Lorsque  mademoiselle  de  Clairvaux,  appuyée  sur  le  bras  de 
son  père,  entra  dans  3e  salon,  un  cri  d'admiration  circula  au- 
tour d'elle.  On  comprit  alors  seulement  qu'il  s'agissait  du  ma- 
riage de  la  fille  du  marquis. 

En  effet,  la  chapelle  était  prête. 

—  Maïs  qui  épouse-t-elle?  se  demandait-on. 
Neuf  heures  sonnèrent,  la  porte  s'ouvrit. 

C'était  Georges  de  Gernay;  il  était  pâle,  et,  au  lieu  du  sou-- 
rire  qu'elle  s'attendait  à  trouver  dans  son  regard,  Louise  y  re- 
marqua une  vague  tristesse.  11  lui  prit  doucement  la  main  et 
la  serra  contre  son  cœur;  mais  il  y  avait  plus  de  mélancolie 
dans  cette  action  que  de  joie. 

—  0  Georges!  que  vous  arrivez  tard  au  gré  de  mon  désir! 
murmura  mademoiselle  de  Clairvaux. 

—  Votre  père  Fa  voulu,  soupira  le  vicomte.  J'ai  bien  souf- 
fert, Louise,  depuis  quinze  jours! 

—  Pauvre  Georges! 

L'heure  s'écoulait,  — -  Le  marquis  attendait  toujours. 
Tout  à   coup  ces    mots   retentirent  comme  le  son   d'un 
clairon  : 

—  M.  le  duc  Georges  Sierra! 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  nouveau  \  enu. 

Le  duc  s'inclina,  fendit  la  foule,  et,  s'approehant  de  made- 
moiselle de  Clairvaux,  lui  baisa  la  main.  Cet  acte  de  pure  cour- 
toisie causa  une  douloureuse  impression  au  vicomte  de  Cer- 
nay...  Louise  rougit  légèrement. 

—  Mon  père,  dit-elle  au  marquis,  il  est  tard;  tout  est  prêt, 
qu'attendez-vous  encore  ? 
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M.  de  Clairvaux  s'avança  vers  le  duc  avec  une  gia\  ité  solen- 
nelle, le  désigna  du  geste  et  du  regard,  et,  s'adressant  à  ses 
hôtes,  prononça  ces  mots  d'une  voix  vibrante  : 

—  Je  vous  présente  M.  le  duc  Georges  Sierra,  mon  gendre. 
Louise  étouffa  un  cri  de  douleur  et  devint  blanche  comme 

les  Heurs  d'oranger  qui  paraient  son  front.  Le  comte  de 
Cernay  était  auprès  d'elle,  interdit, et  tremblant;  elle  appuya 
sa  main  glacée  sur  son  bras  par  un  mouvement  convulsif,  et 
lui  dit  d'une  voix  altérée  par  les  larmes  : 

—  Ah!  monsieur,  monsieur,  vous  m'avez  trompée! 

—  Eh!  que  vouliez-vous  que  je  lisse?  Avec  ce  inaudit  homme, 
on  n'ose  rien  dire. 

Sur  Tordre  du  marquis,  le  notaire  présenta  le  contrat  à  ma- 
demoiselle de  Clairvaux.  A  ce  moment  elle  lit  un  effort  pour 
parler,  mais  son  regard  rencontra  deux  cents  regards  attachés 
sur  le  sien  ;  elle  se  sentit  mourir. 

—  Signez  !  signez  donc!  s'écria  vivement  le  marquis. 
L'accent  rude  et  impérieux  de  son  père  la  lit  tressaillir.  Elle 

signa. 

Georges  avait  disparu. 

M  de  Clairvaux  prit  la  main  de  sa  lille  et  Ton  passa  dans  la 
chapelle. 

Une  heure  après,  Louise  était  la  duchesse  Sierra;  mais,  le 
sacrifice  achevé,  ses  forces  l'abandonnèrent;  elle  perdit  con- 
naissance. Le  duc  prit  la  jeune  femme  dans  ses  bras,  et,  sans 
consentir  à  accepter  l'aide  de  personne,  il  la  transporta  dans 
la  chambre  nuptiale. 

Comment  M.  Sierra  aurait-il  pu  soupçonner  la  cause  de 
l'évanouissement  de  la  duchesse?  Ne  croyait-il  pas  à  son 
amour?  n'avait  il  pas  présentes  au  souvenir  les  paroles  que 
Louise  lui  avait  dites  le  jour  de  son  départ? 

Le  duc,  s'étant  occupé  de  médecine  durant  plusieurs  an- 
nées, se  chargea  seul  de  veiller  et  de  ranimer  la  jeune  femme. 
Déjà  le  mouvement  convulsif  qui  agitait  ses  lèvres  avait  dis- 
paru, une  douce  moiteur  se  répandit  sur  son  corps,  la  vie  re- 
venait d'un  pas  rapide  vers  son  cœur. 
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11  était  cinq  heures  du  matin.  Louise  ouvrit  les  yeux  et 
aperçut  le  duc  à  genoux  auprès  de  son  lit. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi,  soupira-t-elle 
en  pleurant  abondamment  Oh!  pourquoi  ne  suis-je  pas 
morte? 

—  Louise,  qu'avez-vous?  s'écria  le  duc  étonné  d'un  tel  lan- 
gage; mon  ange  bien-aimé,  qu'avez -vous? 

—  Je  veux  mourir!  murmura  la  duchesse  avec  une  sorte 
de  délire. 

—  Mourir!  Que  parlez-vous  de  mourir,  mon  enfant  chérie? 
Louise,  revenez  à  vous;  je  suis  là,  vous  me  voyez  à  présent, 
vous  m'êcoùtez,  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre. 

Louise  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Enfant,  rappelle-toi  les  paroles  que  tu  m'as  dites  il  y  a 
un  mois;  rappelle-toi  la  joie  qui  t'inondait  alors.  Elle  était 
si  vive,  si  vraie,  si  chasle,  que  tu  semblais  la  montrer  avec 
orgueil. 

—  Mon  Dieu  !  c'est  vrai  !  répéta  la  jeune  femme,  la  voix 
pleine  de  sanglots. 

—  Alors,  Louise,  à  la  place  des  larmes,  il  y  avait  des  sou- 
rires. Vos  regards  cherchaient  les  miens,  vos  mains  pressaient 
les  miennes,  vous*nie  parliez  de  joie,  de  bonheur  et  d'avenir!., 
et  aujourd'hui  vous  appelez  Dieu  à  votre  aide,  le  visage  bai- 
gné d£  pleurs. 

Louise  fut  effrayée  de  la  bonté  de  cet  homme,  auquel  elle 
allait  arracher  son  illusion  la  plus  chère;  ses  lèvres  s'ouvri- 
rent pour  lui  dire  : 

—  Monsieur  le  duc,  je  ne  vous  aime  pas... 

Le  regard  touchant  de  M.  Sierra  suspendit  cet  aveu. 

—  Oh  !  jamais,  s'écria  la  duchesse,  je  n'oserai  jamais! 

—  Louise,  dit  gravement  le  duc,  vos  paroles  sont  étranges. 
Qu'avez-vous  à  me  dire?  Vous  savez  bien  que  je  puis  tout  en- 
tendre. N'avez-vous  pas  en  moi  un  père,  un  ami,  un  mari? 
Parlez  donc  librement.  Hélas!  mon  enfant  bien-aimée,  que* 
n'ai-je  une  faute  à  vous  pardonner!  Le  pardon  devancerait 
l'aveu . 
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Louise  ne  répondit  pas  d'abord;  mais  soudain  ses  yeux  ren- 
contrèrent un  petit  crucifix  d'ébène  suspendu  au  pied  de  son 
lit;  elle  poussa  un  cri.  Ce  crucifix  lui  avait  été  donné  par 
Georges.  Un  tel  souvenir  réveilla  toute  l'exaltation  de  ses 
sentiments  pour  le  vicomte  de  Cernay.  Elle  eut  honte  de  les 
avoir  cachés  si  longtemps.  C'était  presque  les  désavouer;  aussi, 
surmontant  résolument  sa  faiblesse  et  s'adressant  au  duc  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  vous  ai  trompé. 

—  Trompé!  répéta  le  duc  en  reculant;  vous,  Louise,  c'est 
impossible! 

—  Oui,  vous  avez  raison;  car  j'aurais  dû  dire  :  Monsieur  le 
duc,  vous  vous  êtes  trompé. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre.  Il  y  a  un  mois,  monsieur 
le  duc,  lorsque  vous  entrâtes  4ans  cet  appartement  pour 
m'y  faire  vos  adieux,  je  croyais  ne  recevoir  que  l'ami -de 
mon  père,  son  ami,  entendez-vous?  et,  au  moment  où  votre 
baiser  vint  effleurer  mon  front,  je  le  croyais  encore.  Ce  qui 
s'était  passé  entre  le  marquis  de  Clairvaux  et  le  duc  Sierra, 
je  l'ignorais. 

Le  duc  fit  un  mouvement. 

—  Hier,  à  neuf  heures  du  soir,  lorsque  mon  père  vous  a 
nommé  son  gendre,  alors  seulement  l'illusion  a  cessé. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  le  duc  d'une  voix  sourde.     m 

—  11  y  a  un  mois,  monsieur,  vous  avez  pris  pour  l'impul- 
sion de  l'amour  l'épanchement  d'un  sentiment  presque  filial. 
Un  mot  pouvait  nous  éclairer  tous  les  deux...  il  eût  évité  des 
malheurs  irréparables.  Ce  mot,  par  une  fatalité  inexplicable, 
n'a  point  été  prononcé.  De  là  vient  votre  erreur,  de  là  vient 
la  mienne.  Vous  avez  accepté  ma  joie  comme  votre  bien;  à 
votre  place,  j'en  eusse  fait  autant...  Vous  ne  pouviez  pas  de- 
viner que  cette  joie  appartenait  à  un  autre. 

M.  Sierra  tressaillit. 

—  A  un  autre? 

—  Oui,  à  un  autre,  monsieur  le  duc,  poursuivit  la  jeune 
femme  en  cherchant  à  rassembler  ses  idées;  à  un  noble  cœur 
que.  vous  avez  le  droit  de  maudire,  mais  que  vous  estimerez 
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toujours.,.  Depuis  de  longues  années  mon  âme  s'était  donnée 
à  lui  tout  entière...  Enfant,  je  l'aimais  comme  un  frère;  jeune 
homme,  je  l'ai  aimé  comme  un...  époux;  car,  noble  autant 
que  moi,  riche  autant  que  moi  :  «  Louise,  m'avait-il  dit,  tu 
seras  ma  femme;  mon  père  demandera  ta  main  au  marquis  de 
Clairvaux...  »  Et,  sûr  de  mon  amour  et  du  consentement  de 
mon  père,  il  partit. 
— -  Achevez  !  achevez  ! 

—  Un  matin,  mon  père  me  parla  ainsi  :  «  Louise,  j'ai  pro- 
mis ta  main  à  un  vieil  ami  ;  dans  un  mois  tu  seras  mariée,  » 
Le  marquis  de  Clairvaux  n'est  pas  de  ceux  qu'on  interroge 
aisément.  D'ailleurs,  avais-je  besoin  d'en  savoir  davantage?  Je 
ne  doutais  pas  un  seul  instant  que,  fidèle  à  sa  parole,  le 
comte  de  Cernay  n'eût  demandé  ma  main,  et  la  joie  la  plus  vive 
inonda  mon  cœur.  Une  heure  plus  tard,  monsieur  le  duc,  vous 
étiez  auprès  de  moi.  Comprenez-vous,  maintenant?.,. 

Le  duc  se  tut.  Il  avait  la  pâleur  de  la  mort, 

—  En  vérité,  il  y  a  quelque  chose  d'infernal  dans  ce  qui 
s'est  passé,  reprit  Louise  avec  l'accent  du  désespoir.  Jamais  la 
fatalité  n'a  été  plus  perfide  et  plus  cruelle! 

—  Mais  alors,  Louise,  pourquoi  avez-vous  signé  ce  contrat 
maudit?  Pourquoi  vous  êtes-vous  laissé  conduire  à  cette  cha- 
pelle?... 

—  Un  moment  j'ai  failli  me  jeter  à  vos  pieds  et  vous  ou- 
vrir mon  cœur;  car  vous  êtes  bon  autant  que  généreux,  mon- 
sieur le  duc,  je  le  sais;  une  âme  comme  la  vôtre  comprend 
tout  et  pardonne!  Vous  eussiez  assuré  mon  bonheur  par  le 
sacrifice  du  vôtre!...  Mais  les  yeux  de  la  foule  arrêtés  sur 
moi,  la  voix  cassante  de  mon  père,  cet  homme  vêtu  de  noir 
qui  me  tendait  un  contrat,  tout  cela  a  égaré  ma  raison...  le 
vertige  s'est  emparé  de  moi...  j'ai  signé...  et  je  suis  votre 
femme,  monsieur  le  duc. 

—  Vous  êtes  ma  sœur,  Louise,  rien  de  plus,   répondit 
M.  Sierra  en  surmontant  son  trouble;  le  mari  renonce  à  ses  , 
droits,  le  frère  seul  fait  valoir  les  siens.  Qui  sait?  A  force  de 
ne  voir  que  le  second,  peut-être  oublierez-vous  que  le  premier 
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aurait  pu  exister!  Le  monde  s'y  trompera;  le  monde,  cet  en- 
nemi auquel  il  faut  taire  les  deuils  et  les  joies  de  sa  vie! 

—  Vous  souffrez,  monsieur  le  duc!  s'écria  Louise,  oubliant 
un  instant  son  désespoir  pour  s'occuper  des  douleurs  du  duc. 

—  Et  ne  souffrez- vous  pas  aussi?  Dieu  m'a  fait  l'âme  assez 
forte  pour  lutter  avec  la  douleur;  ce  n'est  pas  comme  vous, 
enfant!... 

Le  duc  s'arrêta;  sa  voix  tremblait;  l'émotion  l'emportait  sur 
sa  volonté. 

—  Louise ,  continua-t-il  avec  gravité ,  après  ce  qui  s'est 
passé  hier  soir,  le  vicomte  de  Cernay  attend  une  lettre  de 
vous,  je  vous  prie  de  l'écrire;  il  faut  qu'il  sache  à  quelle 
étrange  complication  de  méprises  se  rattachent  les  événe- 
monts  qui  nous  ont  frappés  tous  les  trois.  Cette  lettre,  je  vien- 
drai la  prendre  dans  la  journée;  je  me  charge  de  la  remettre 
au  vicomte  :  vous  la  cachetterez,  mon  enfant;  je  ne  veux,  je 
ne  dois  pas  la  lire. 

M.  Sierra  prit  la  main  de  la  duchesse,  et,  s'assurant  que  la 
fièvre  avait  disparu,  il  sortit. 

Ce  qui  se  passa  dans  l'âme  du  duc,  Dieu  seul  le  sait;  ii 
resta  plusieurs  heures  enfermé  dans  son  appartement,  et,  lors- 
qu'il parut  devant  mademoiselle  de  Clairvaux,  ses  traits  por- 
taient la  trace  de  profendes  souffrances,  de  combats  violents, 
et  pourtant  sa  voix  était  calme  et  douce,  son  regard  indulgent 
et  paternel. 

—  Votre  lettre  est-elle  prête?  demanda-t-il. 

—  Oui,  monsieur  le  duc,  la  voici. 

Louise  désigna  du  doigt  une  petite  cassette  sur  laquelle 
était  attachée  une  lettre  cachetée  de  noir,  et  ajouta  : 

—  Cette  cassette,  monsieur  le  duc,  contient  les  lettres  de 
M.  de  Cernay;  je  n'ai  plus  le  droit  de  les  garder... 

—  Je  n'accepte  pas  ce  sacrifice  :  les  lettres  du  vicomte  de 
Cernay  sont  adressées  à  Louise  de  Claivaux^  que  la  duchesse 
Sierra  les  garde;  c'est  un  souvenir  qu'elle  peut  conserver  sans 
remords. 
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En  disant  ces  mots,  le  duc  sépara  la  lettre  de  la  fidèle  cas- 
sette. 
Louise  n'insista  pas. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  écoutez-moi,  dit  M.  Sierra  en 
sasseyant  à  quelques  pas  de  la  jeune  femme. 

—  Parlez,  monsieur  le  duc. 

—  Louise,  il  est  de  ces  secrets  qui  doivent  rester  ensevelis 
au  fond  du  cœur,  quoiqu'ils  n'aient  rien  de  blessant  pour 
l'amour-propre,  d'humiliant  pour  la  conscience,  de  coupable 
pour  Thonneur;  mais"  ils  se  rattachent  à  un  ordre  d'idées,  de 
principes,  que  la  société  dénature  lorsqu'on  les  lui  livre. 
Louise,  pour  tous,  le  vicomte  de  Cernay  excepté,  vous  êtes 
ma  femme,  entendez-vous?  il  le  faut;  vous  me  le  promettez, 
n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  le*  j  ure. 

—  Si  Paris  vous  plaît,  reprit  le  duc,  vous  êtes  libre  d\ 
rester,  j'ai  confiance  en  vous.  Uioisissez  votre  ciel  ;  quel  qu'il 
soit,  il  deviendra  le  mien. 

—  Oh  ! 'emmenez-moi,  monsieur  le  duc,  emmenez-moi, 
s'écria  la  duchesse  en  joignant  les  mains;  partons  ce  soir  pour 
Florence,  l'air  qu'on  respire  ici  est  rempli  de  regrets  et  de 
larmes;  de  grâce,  monsieur  le  duc,  emmenez-moi  ! 

—  Songez-y,  Louise,  c'est  votre  père  qu€  vous  allez  quitter, 
ce  sont  vos  souvenirs  d'enfance,  c'est  votre  patrie  que  vous 
abandonnez.  Au  bras  de  l'homme  qu'on  aime,  tout  voyage 
est  facile,  tout  exil  est  doux,  les  chemins  sont  fleuris,  l'espé- 
rance y  croit  à  chaque  pas;  mais  le  compagnon  qu'on  suit  avec 
regret,  avec  crainte,  assombrit  la  route,  et  jusqu'au  ciel.  Ré- 
fléchissez» 

I—  J'ai  consulté  mon  cœur,  monsieur  le  duc;  il  m'a  dit  :  Il 
faut  partir.  Je  partirai,  répondit  la  duchesse» 
—  Vous  me  voyez  donc  sans  effroi?  demanda  tristement 
M.  Sierra. 

—  Je  vous  admire,  monsieur  le  duc;  vous  êtes  rame  ia 
plus  noble  qui  soit  au  monde,  et  je  vous  bénis,  Si  vous  l'eiis- 
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siez  exigé,  j'aurais  été  votre  femme  avec  désespoir,  car  j'aime 
le  vicomte  de  Cernay  de  tontes  les  forces  de  mon  cœur;  je  suis 
votre  sœur  avec  orgueil. 

—  Et  moi,  Louise,  je  suis  lier  de  ce  titre  de  frère  que  vous 
me  donnez  aujourd'hui.  Maintenant,  écoutez  et  ne  voyez  dans 
mes  paroles  ni  un  espoir,  ni  une  arrière-pensée.  Si  un  jour 
votre  amour  faiblissait,  si  le  vicomte  de  Cernay  perdait  le 
prestige  dont  votre  cœur  l'entoure,  si  vous  vous  reconnaissiez 
libre  de  choisir  une  autre  affection,  au  nom  de  ce  que  j'ai  souf- 
fert et  de  ce  qui  me  reste  à  souffrir,  je  vous  prie,  Louise,  de  vous 
souvenir  de  moi  et  de  me  tendre  la  main.  J'attendrai,  et, 
quoi  qu'il  advienne,  à  dater  d'aujourd'hui,  vous  n'entendrez 

ni  plaintes  ni  désirs  s'échapper  de  mes  lèvres J'en  prends 

ici  l'engagement  solennel.  N'oubliez  pas  ma  prière,  mon  en- 
fant, et  rappelez-vous  mon  serment,  ma  sœur. 

—  L'un  et  l'autre  sont  gravéslà,  monsieur  le  duc,  répondit 
Louise  eu  posant  sa  main  sur  son  cœur.  Mais  nous  partirons 
ce  soir? 

—  Nous  partirons  ce  soir,  puisque  vous  le  voulez. 
M.  Sierra  s'inclina  et  sortit. 

Le  marquis  de  Clairvaux  s'attendait  au  départ  de  sa  fille  : 
il  n'éprouva  aucune  surprisé  lorsqu'il  apprit  que  ce  dépari 
aurait  lieu  sitôt.  11  connaissait  les  sentiments  du  duo,  c'était 
son  meilleur  garant  du  bonheur  de  Louise. 

—  J'aurai  bien  quelque  peine  à  m'habituer  à  l'absence  de 
ma  fille,  se  dit-il  ;  mais  Cernay  sera  là;  et  d'ailleurs  j'irai  à 
Florence  l'année  prochaine. 

Comme  tous  les  vieillards,  M.  de  Clairvaux  était  égoïste: 
il  lui  eût  été  plus  difficile  de  se  séparer  du  comte  de  Cernay 
que  de  son  unique  enfant.  Les  joies  du  père  disparaissaient 
tout  à  fait  en  présence  des  émotions  du  joueur. 

Au  moment  de  quitter  cet  hôtel  où  sa  jeunesse  s'était  épa- 
nouie, où  le  souvenir  de  sa  mère  vivait  dans  toute  chose, 
Louise  sentit  sa  force  l'abandonner;  elle  crut  voir  Georges 
assis  au  foyer  paternel  lui  tendre  les  mains  en  l'appelant  a 
lui  :  elle  se  rappela  ses  paroles  d'amour,  ses  serments,  les  pro- 
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jets  qu'ils  formaient  ensemble  aux  jours  heureux,  et  elle 
comprit  que  c'était  un  adieu  éternel  peut  être  qu'il  fallait  dire 
aux  rêves,  aux  espérances  du  passé.  L'exil  allait  commencer, 
et  quel  exil  !  Le  plus  cruel  de  tous,  puisqu'il  pouvait  durer 
autant  que  la  vie.  La  duchesse  vit  un  fantôme  se  dresser  de- 
vant elle...  C'était  l'avenir  :  elle  eut  peur. 

M.  Sierra  observait  d'un  œil  scrutateur  et  attendri  le  visage 
décoloré  de  sa  femme.  Il  sut  pénétrer  dans  cette  âme  ardente 
et  peu  faite  aux  luttes  morales.  Aussi,  s'approchant  de  la  du- 
chesse, lui  dit-il  avec  tendresse  : 

—  Louise,  vous  n'appartenez  qu'à  vous  seule,  songez-y; 
votre  volonté  a  une  royauté  absolue;  je  ne  veux  accepter 
aucun  sacrifice  de  votre  générosité.  Hélas!  pauvre  enfant! 
vous  n'avez  que  trop  souffert  pour  moi  ;  il  en  est  temps  en- 
core  :  si  votre  cœur  faiblit  à  l'idée  de  quitter  ces  lieux  si 
chers  à  votre  souvenir,  dites  un  mot,  un  seul,  et  vous  res- 
terez. 

Ces  touchantes  paroles  rendirent  à  la  duchesse  toute  son 
énergie.  Elle  rougit  de  sa  faiblesse  et  voulut  être  digne  enfin 
de  l'homme  auquel  elle  avait  associé  son  existence. 

—  Merci,  merci,  monsieur  le  duc,  répondit-elle  d'une  voix 
ferme;  mais  je  repousse  votre  offre.  Je  vous  l'ai  dit,  je  veux 
partir  :  partons. 

Elle  embrassa  tendrement  son  père  et  le  comte  de  Cernay, 
la  cause  involontaire  de  tous  ses  maux,  et,  cachant  ses  larmes 
sous  un  sourire  empreint  d'une  douce  tristesse,  elle  s'appuya 
sur  le  bras  du  duc,  et  tous  deux  s'élancèrent  dans  leur  ehaiV 
de  poste,  qui  roula  vers  l'Italie. 

Le  soir  même,  le  vicomte  Georges  de  Cernay,  le  désespoir 
dans  le  cœur,  regagnait  son  régiment  avec  la  ferme  inten- 
tion de  se  faire  tuer  à  la  première  occasion.  Après  avoir 
essuyé  une  larme  égarée  sur  sa  joue,  le  marquis  de  Clair- 
vaux,  lui,  s'assit  devant  l'échiquier,  et,  faisant  signe  au 
comte  de  Cernay  de  se  mettre  en  garde,  le  jeu  recommença, 

Louise  arriva  à  Florence  par  une  de  ces  soirées  parfumées 
dont  ritalie  a  seule  le  monopole,  même  en  hiver.  Le  palais 
Sierra  attendait  la  jeune  duchesse:  tout  avait  été  prévu,  or- 
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donné  et  accompli  pour  que  la  réception  fût  digne  de  son 
rang. 

Habituée  au  luxe  suranné  et  sévère,  froid  et  méthodique 
de  l'hôtel  Clairvaux,  Louise  s'étonna  de  l'élégance  qui  régnait 
dans  le  palais  Sierra.  C'était  tout  à  la  fois  la  demeure  d'un 
seigneur  fastueux,  d'un  poète,  d'un  savant  et  d'un  philoso- 
phe. Quel  vaste  musée  de  toutes  les  sciences,  de  tous  les  pro- 
grès, de  tous  les  arts  !  —  La  duchesse  Sierra  consacra  un  mois 
à  visiter  Florence: ses  monuments,  ses  églises,  ses  palais,  ses 
riches  galeries,  elle  voulut  tout  voir. 

L'esprit  descriptif,  passionné  et  original  du  duc,  donnait 
un  mérite  aux  moindres  objets  et  les  poétisait. 

Au  milieu  de  ses  regrets,  Louise  éprouvait  un  charme  in- 
définissable à  écouter  cette  voix  éloquente.  C'était  une  sorte 
de  mélodie  qui  soulageait  son  cœur;  pour  échapper  au  sou- 
venir de  Georges,  elle  avait  besoin  de  sentir  la  nature  puis- 
sante de  M.  Sierra  auprès  de  la  sienne;  le  prenant  pour  mo- 
dèle, elle  aurait  voulu  lui  ressembler.  . 

Le  duc  consacrait  six  heures  du  jour  au  travail.  Louise  le 
pria  de  l'initier  à  ses  fatigues,  a  ses  recherches,  à  ses  succès. 
M.  Sierra  y  consentit.  Quoiqu'il  observât  à  l'égard  de  la  du* 
chesse  une  grande  réserve,  il  ressentait  une  joie  secrète 
toutes  les  fois  que  le  hasard,  la  curiosité  ou  l'art  le  réunissait 
à  elle. 

Le  matin  où  la  jeune  femme  pénétra  dans  l'atelier  du  duc, 
elle  s'arrêta  étonnée  et  contempla  avec  intérêt  l'aspect  et  l'at- 
,  titude  du  nouveau  disciple  de  Phidias. 

M.  Sierra  portait  une  blouse  de  velours  noir;  un  ceintu- 
ron de  cuir  entourait  sa  taille  élégante;  sa  tête  était  recou- 
verte d'un  large  feutre  gris  qui  retenait  prisonnières  les 
boucles  de  sa  noire  chevelure. 

Il  achevait  un  buste  de  Michel-Ange.  Ce  n'était  plus  le 
grand  seigneur  habitué  aux  douceurs  du  luxe;  c'était  l'ou- 
vrier ne  voyant  que  le  travail. 

Absorbé  par  son  œuvre,  M.  Sierra  ne  remarqua  pas  toul 
d'abord  la  présence  de  la  duchesse;  aussi  eut-elle  le  temps  de 
l'admirer  à  son  aise.  C'était  une  étude  intéressante.  Pour  1 
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première  fois  elle  comprenait  ce  qu'il  y  avait  d'émotions, 
fie  désirs,  d'espérances  et  de  joies  dans  les  luttes  de  l'artiste. 

—  Là  est  l'oubli,  se  dit-elle, 

Et,  marchant  vers  le  duc,  elle  lui  demanda  avec  un  sourire 
irrésistible  s'il  consentait  à  la  prendre  pour  élève, 

-  De  grand  cœur,  répondit-il  ;  demain  nous  commencerons 
notre  première  leçon. 

Et,  en  effet,  elle  revint  le  lendemain. 

—  Mon  Dieu,  pensait-elle,  si  je  pouvais  aimer  l'art  assez 
pour  oublier  l'amour  ! 

Et  ses  yeux  se  portaient  alors  sur  M.  Sierra,  dont  le  regard 
calme  et  réfléchi  semblait  pénétrer  toutes  les  profondeurs  de 
la  science. 

—  11  sait  si  c'est  possible,  lui;  car  il  a  aimé,  il  a  souffert. 
Peut-être  souffre-t-il  encore.  Si  j'osais  le  lui  demander  !  A  quoi 
bon?...  Le  travail  me  le  dira. 

Et  la  duchesse  se  rattachait  à  l'art  comme  s'il  eût  pu  la 
soulager  du  doute  qui  l'oppressait.  Ainsi  les  jours,  les  semai- 
nes, les  mois,  s'écoulaient. 

Louise  aimait  toujours  Georges  de  Cernay. 

Un  matin,  en  parcourant  seule  l'atelier  du  duc,  elle  aper- 
çut, soigneusement  caché  derrière  des  statues  de  plâtre,  un 
buste  recouvert  de  la  toile  humide  dont  les  statuaires  se 
servent.  Cet  appareil  attestait  un  travail  récent  et  mystérieux. 
Poussée  par  une  vague  curiosité,  Louise  souleva  le  voile,  et  en 
même  temps  elle  poussa  un  cri  de  surprise.  C'était  elle;  c'est- 
à-dire  un  chef-d'œuvre  de  ressemblance,  de  beauté  et  de  ta- 
lent. Jamais  la  main  du  maître  n'avait  si  bien  réussi. 

— 11  m'aime  toujours,  murmura-t-elle,  attendrie.  Puisqu'il 
en  est  ainsi,  essayons  du  voyage. 

Quelque  temps  après,  M.  Sierra  et  sa  femme  partaient  pour 
home.  Ils  visitèrent  successivement  toutes  les  villes  de  l'Italie 
et  de  la  Sicile.  Ce  voyage,  qui  fut  long,  instructif,  pittores- 
que, captiva  l'imagination  de  la  jeune  femme,  et,  lorsqu'elle 
revint  à  son  palais  de  Florence,  ses  yeux  avaient  moins  de 
tristesse  et  plus  d'éclat.  Le  présent  l'occupait  enfin;  sans  effroi 
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pour  l'avenir,  elle  jetait  un  coup  d'œil  sur  le  passé,  et  s'aper- 
cevait que  le  regret  avait  remplacé  la  douleur.  Cependant 
Georges  de  Cernay  vivait  toujours  dans  son  cœur,  mais  ce 
souvenir  n'amenait  plus  les  crises  violentes  du  désespoir. 

Le  vicomte  n'avait  pas  quitté  la  Suisse.  Les  lettres  du  mar- 
quis de  Clairvaux  donnaient  à  Louise  des  nouvelles  de  son 
ami  d'enfance.  Toutes  les  fois  que  le  non  de  Georges  de  Cernay 
figurait  dans  une  lettre  timbrée  de  France,  la  duchesse  la  ten- 
dait à  son  mari,  et  celui-ci  l'en  remerciait  avec  effusion. 

—  Louise,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  donner,  dit  un 
jour  M.  Sierra;  elle  vient  de  Suisse. 

La  duchesse  rougit  légèrement. 

—  Ah!  vraiment?  iit-elle,  troublée. 

—  Le  vicomte  de  Cernay  est  capitaine;  c'est  à  sa  bravoure 
seule  qu'il  le  doit.  J'ai  appris  sa  nomination  tout  à  l'heure, 
chez  Son  Altesse  le  prince"*.  J'en  suis  heureux.  , 

M.  Sierra  avait  renoncé  au  monde  pour  épargner  à  Louise 
le  chagrin  de  l'accompagner.  Il  comprenait  qu'après  l'épreuve 
qu'elle  avait  subie  la  solitude  lui  valait  mieux  que  le  bruit 
des  fêtes  et  l'enivrement  passager  d'une  vie  de  plaisirs.  Lui, 
l'homme  le  plus  recherché  de  toute  l'Italie,  se  condamner  à 
l'isolement,  c'était  un  nouveau  sacrifice,  le  plus  grand  de  tous 
peut-être.  Louise  linit  par  le  comprendre;  elle  se  repentit  de 
ne  l'avoir  point  épargné  à  M.  Sierra,  et  feignit  le  désir  de 
faire  son  entrée  dans  la  société  florentine.  Alors  une  autre 
existence  commença  pour  la  duchesse,  elle  devint  la  reine  de 
toutes  les  fêtes.  Insensible  à  ces  succès,  elle  ne  s'occupait  et 
n'était  fière  que  de  ceux  de  son  mari.  Elle  vit  la  foule  se  pros- 
terner devant  lui,  l'estime  et  l'admiration  des  plus  puissants 
l'envelopper  de  toutes  parts,  et  le  retrouva,  au  milieu  de  ce 
monde  dont  il  était  le  héros  et  l'idole,  simple,  vrai,  indul- 
gent, bienveillant  pour  tous,  et  pratiquant  la  plus  noble  des 
égalités;  aussi  la  duchesse  se  prit-elle  à  rechercher  ce  monde, 
cette  vie  de  plaisirs  qu  elle  avait  si  longtemps  dédaignée;  elle 
fut  avide  de  sa  gloire;  le  suivant  pas  à  pas,  elle  l'admira  en 
silence  avec  une  sorte  d'orgueil,  et  cependant  madame  Sierra 

aimait  encore  le  vicomte  de  Cernay. 
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A  un  des  bals  de  l'ambassadeur  d'Espagne,  la  duchesse  re- 
marqua une  jeune  Vénitienne  d'une  grande  beauté,  dont  les 
yeux  ne  quittaient  pas  M.  Sierra:  leur  expression  passionner 
la  surprit. 

La  duchesse  voulut  connaître  la  femme  qui  semblait  si  fori 
occupée  de  son  mari;  elle  apprit  qu'elle  s'appelait  la  marquise 
Paolini.  A  Venise,  elle  était  célèbre  par  son  esprit  et  sa  beauté. 
Veuve  à  vingt  ans,  et  maîtresse  absolue  d'une  fortune  im- 
mense, elle  n'avait  jamais  donné  prise  au  scandale.  Munie  de 
ces  renseignements,  et  entraînée  par  une  curiosité  inexplica- 
ble, madame  Sierra  observa  la  marquise;  elle  compta  les  rou- 
geurs subites  et  les  muettes  pâleurs  qui  passaient  sur  son  vi- 
sage, les  soupirs  qui  s'échappaient  de  ses  lèvres,  et  peu  à  peu 
elle  devina  les  sentiments  qui  l'agitaient. 

Le  duc  s'assit  auprès  de  madame  Paolini  et  causa  longtemps 
avec  elle.  Louise  mesura  d\ui  seul  coup  d'œil  la  joie  de  la 
marquise,  et  soudain  elle  se  sentit  triste  sans  savoir  pour- 
quoi. 

On  dansait.  Madame  Paolini  se  pencha  à  l'oreille  du  duc: 
il  se  leva,  lui  offrit  le  bras,  et  tous  deux  obéirent  au  premier 
signal  du  bal. 

Depuis  son  mariage,  M.  Sierra  avait  renoncé  à  ce  plaisir 
tant  soit  peu  frivole  pour  un  homme  de  son  caractère;  mais 
comme,  après  tout,  la  danse  était  un  art  dans  lequel  il  excel- 
lait  et  qui  lui  avait  valu  de  grands  succès,  peut-être  ne  fut-il 
pas  fâché  d'y  revenir. 

Louise  ne  perdit  pas  le  duc  un  seul  instant;  elle  admira  sen 
élégance  en  recueillant  les  éloges  qui  circulaient  autour  d'elle, 
et  pour  la  première  fois  elle  était  rêveuse,  préoccupée...  Son 
esprit  inquiet  suivait  les  rapides  mouvements  de  cette  femme 
suspendue  amoureusement  au  bras  de  M.  Sierra;  elle  la  vit 
lui  parler  avec  une  douce  familiarité,  et  son  cœur  en  éprouva 
un  profond  chagrin.  Certes,  elle  n'était  pas  jalouse! 

Au  lieu  de  ramener  sa  belle  danseuse  à  son  fauteuil,  le  duc 
traversa  avec  elle  une  longue  galerie  qui  conduisait  à  un  jar- 
din, et  disparut.  On  était  au  mois  d'août;  la  nuit  était  parfu- 
mée, le  ciel  émaillé  d'étoiles.  Étonnée  de  L'absence  de  son 
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mari,  la  duchesse- se  dirigea  vers  la  galerie,  et,  entraînée  par 
une  attraction  singulière,  elle  arriva  au  jardin  de  l'ambas- 
sade; à  peine  eut-elle  fait  quelques  pas,  qu'elle  retint  son 
souffle,  et,  craignant  d'être  reconnue,  se  blottit  toute  trem- 
blante derrière  un  banc  entouré  d'orangers. 

La  jeune  marquise  était  toujours  au  bras  du  due. 
'— -  Georges,  lui  dit-elle,  reposons-nous  sur  ce  banc;  il  fauï 
que  je  vous  parle  longuement. 

Madame  Sierra  tressaillit. 

—  Mon  Dieu!  pensa-t-elle,  je  vais  tout  entendre. 

Sa  situation  devenait  des  plus  difficiles  :  se  montrer,  c'é- 
tait laisser  croire  au  duc  qu'elle  l'épiait;  écouter,  c'était  entrer 
peut-être  dans  une  intrigue  galante,  et  s'exposer  à  devenir  la 
confidente  de  son  mari.  Madame  Sierra  s'y  résigna  pourtant, 
en  se  rappelant  qu'elle  n'avait  que  le  titre  et  les  droits  d'une 
sœur. 

La  marquise  et  le  duc  s'étaient  assis. 

—  Georges,  reprit  la  jeune  femme,  enfin  je  vous  ai  re- 
trouvé! Qu'il  s'est  fait  attendre,  ce  moment  tant  désiré!  Savez- 
vous  qu'il  y  a  trois  ans  que  je  vous  cherche?  depuis  la  mort 
du  marquis  Paolini.  En  me  sentant  libre,  je  vous  ai  appelé  de 
toute  la  voix  de  mon  cœur,  car  vous  êtes  le  seul  amour,  l'u- 
nique croyance  de  ma  vie.  Ce  que  je  vous  dis  ce  soir,  Georges, 
je  vous  l'ai  dit  à  Venise,  à  Naples.  à  Milan;  je  vous  l'ai  écrit 
partout;  je  voudrais  pouvoir  vous  le  répéter  à  genoux,  à  la 
face  de  tous!  Avouer  l'amour  qu'on  ressent  pour  vous,  c'est 
embellir  ses  sentiments!  Quelle  est  la  femme  qui  ne  serait  pas 
fière  de  vous  aimer?  Vous  êtes  si  noble,  si  digne  de  respect  et 
d'admiration!  Oh!  qu'elle  est  heureuse,  elle! 

La  duchesse  comprit  que  la  Vénitienne  avait  trop  d'envie 
dans  Fâme  pour  qu'il  ne  s'y  mêlât  point  un  sentiment  de 
haine. 

—  Heureuse,  elle!  répéta  le  duc,  qu'en  savez-vous? 

Sans  prendre  garde  à  ces  paroles,  la  marquise  continua 
avec  véhémence  : 

—  Georges,  je  ne  puis  plus  la  voir,  cette  Française  aux 
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yeux  bleus,  au  visage  pâle,  au  nonchalant  maintien,  sans 
éprouver  toutes  les  tortures  de  la  jalousie  :  elle  m'a  pris  ma 
place,  le  nom  que  je  devais  porter;  en  un  mot,  elle  m'a  volé 
mon  bien! 

-r  Paquita,  interrompit  sévèrement  le  duc,  vous  savez  bien 
que  je  n'étais  pas  à  vous! 

—  Non,.,  mais  sans  cette  femme  vous  m'eussiez  aimée,., 
vous  m'aimeriez  aujourd'hui! 

—  Paquita,  je  ne  vous  aimerai  jamais. 

—  Oh!  vous  me  ferez  mourir,  Georges!  vous  me  ferez  mou- 
rir! 

—  Pauvre  enfant!  l'amour  malheureux  est  un  poison  lent 
qui  ronge  le  cœur.  11  ne  tue  pas  toujours. 

—  Georges,  vous  parlez  d'un  mal  que  vous  ignorez. 

—  Vous  croyez?  fit  amèrement  le  duc. 

—  J'en  suis  sûre.  Car,  si  vous  saviez  ce  que  je  souffre,  vous 
n'auriez  pas  cette  insensibilité  de  marbre  contre  laquelle  je 
me  brise. 

—  Paquita,  écoutez-moi,  dit  M.  Sierra.  Sans  entrer  dans 
le  récit  de  mes  sentiments  passés,  je  puis  vous  jurer  ici,  sur 
la  mémoire  de  ma  mère,  que  j'ai  souffert  plus  que  vous 
encore. 

—  Oh!  tant  mieux!  s'écria  la  Vénitienne  avecl'égoïsme  cruel 
de  la  passion  désolée.  Georges,  répète-moi  que  tu  as  souffert... 
cela  m'inonde  d'une  joie  honteuse,  je  l'avoue,  mais  qui  nie 
soulage. 

—  Eh  bien,  soyez  heureuse,  Paquita,  je  souffre... 
Le  duc  se  reprit  et  ajouta  : 

—  J'ai  souffert  plus  que  vous. 

—  C'est  impossible!  interrompit  la  marquise,  mettant  une 
sorte  d'orgueil  à  conserver  une  supériorité  dans  sa  douleur. 

—  Pourquoi  amoindrir  les  sentiments  qu'on  n'a  pas  éprou- 
vés? Ma  parole  n'était-elle  pas  suffisante,  Paquita? 

—  Oui,  car  vous  n'y  aviez  jamais  manqué. 

—  Enfant,  continua  M.  Sierra  avec  un  accent  paternel,  vous 
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êtes  jeune,  belle,  riche,  admirée;  quittez  Florence,  retournez 
à  Venise,  et  oubliez-moi. 

—  Jamais!  jamais!  s'écria  la  marquise  résolument.  Crois-tu 
que  je  t'ai  retrouvé  pour  te  perdre,  après  trois  années  consa- 
crées à  te  chercher,  à  te  désirer,  à  t'attend re?  Est-ce  qu'on 
chasse  un  tel  amour  de  son  cœur?  Est-ce  qu'on  oublie?  A  s- lu. 
oublié,  toi? 

—  Non,  murmura  tristement  le  duc. 

—  Oh!  tu  l'aimais  donc  bien,  cette  femme?  demanda  l'Ita- 
lienne avec  une  sombre  curiosité. 

—  A  quoi  bon  vous  parler  d'elle,  Paquita?  ce  sont  des  sou- 
venirs douloureux  pour  moi,  pénibles  pour  vous. 

—  Et  comment  ne  t'a-t-elle  pas  aimé,  toi  si  bon,  si  géné- 
reux, toi  que  tout  le  monde  aime? 

—  Parce  qu'elle  en  aimait  un  autre. 

—  Moins  digne  de  son  amour,  sans  doute...  et  tu  ne  l'as  pas 
tué,  cet  homme? 

M.  Sierra  tressaillit.  Il  regarda  la  marquise  et  fut  effrayé  de 
sa  pâleur. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  la  vengeance?  continua-t-elle 
d'une  voix  sourde. 

—  Quand  elle  est  noble,  juste,  autorisée  par  l'honneur, 
oui;  quand  elle  se  cache  derrière  l'envie  et  le  crime,  je  la 
méprise. 

—  Cette  femme  était  libre?  interrompit  la  marquise, 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  je  l'ai  vue? 
Le  duc  hésita  un  moment. 

—  Oui,  répondit-il. 

~  Oh!  je  veux  la  connaître! 

—  A  quoi  bon?  Que  peut-elle  pour  votre  bonheur,  Paquita, 
et  que  pouvez-vous  pour  le  mien? 

—  Tu  l'aimes  encore?  demanda  vivement  madame  Paolini. 

—  Et  quand  cela  serait? 
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—  Oh!  je  suis  perdue  alors!  Mon  Dieu,  prenez  pitié  de 
moi! 

—  Que  vous  importe,  Paquita,  si  j'aime  encore?  Allez, 
croyez-m'en,  ne  voyez  aucun  obstacle  à  votre  bonheur  dans 
cet  amour  sans  espoir.  N'ayez  aucune  haine  contre  celle  qui 
me  l'inspire.  Il  y  a  trois  ans,  j'étais  libre,  vous  m'aimiez, 
Paquita  ,  avec  cette  même  exaltation,  et  j'ai  résisté  à  vos  lar- 
mes, à  vos  prières,  et  cela  parce  que  mon  cœur  ne  pouvait 

.  être  à  vous.  Si  j'avais  été  un  de  ces  hommes  sans  loyauté 
qui  perdent  une  réputation  de  femme  pour  satisfaire  leur- 
orgueil,  j'aurais  pu  vous  enlever  à  votre  famille,  au  marquis, 
au  monde,  me  parer  de  votre  amour,  car  vous  m'eussiez  suivi 
partout... 

—  Oh!  partout!  répéta  la  jeune  femme. 

—  Oui,  je  le  savais  bien,  vous  étiez  à  moi...  et,  si  je  vous 
ai  respectée,  Paquita,  je  vous  le  répète,  c'est  que  vous  n'êtes 
pas  de  celles  qu'on  accepte  pour  maîtresses  quand  l'amour  est 
absent  du  cœur.  L'amour,  c'est  l'excuse  de  la  faute...  Je  n'au- 
rais pas  voulu  vous  vouer  à  la  honte  éternelle,  moi  qui  ne 
vous  aimais  pas,  moi  qui  ne  vous  aimerai  jamais. 

—  Toujours  ces  terribles  paroles,  Georges;  savez-vous  que 
le  désespoir  fait  naître  des  désirs  insensés?...  A  force  de  souf- 
frir, il  m'est  venu  au  cœur  une  haine  implacable. 

—  Contre  moi?  dit  le  duc  en  souriant  avec  amertume. 

—  Non,  mais  contre  elle. 

—  Vous  y  revenez  toujours,  Paquita. 

—  Oui,  parce  qu'elle  me  poursuit  de  son  bonheur. 

—  Folle!  et  si  elle  était  plus  malheureuse  que  vous  ! 

—  Malheureuse  quand  tu  l'aimes?  est-ce  que  c'est  possible? 
Georges,  dis-moi  le  nom  de  cette  femme! 

Le  duc  se  tut. 

—  C'est  la  comtesse  Lumelini,  j'en  suis  sûre?  s'écria  la 
marquise. 

M.  Sierra  secoua  la  tête. 

—  Vous  vous  trompez,  Paquita. 
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—  C'est  la  nièce  du  cardinal  ***  ? 

—  Encore  moins, 

—  C'est  la  princesse  de  ***? 

—  Non. 

La  marquise  parut  réfléchir.  Ses  yeux  cherchaient  clans 
ses  souvenirs;  ils  interrogeaient  tous  les  visages,  scrutaient 
toutes  les  consciences.  Tout  à  coup  elle  se  frappa  le  front  en 
s'écriant  : 

—  Georges,  je  vous  mets  au  défi  de  me  démentir.  La  femme 
<jue  vous  aimez...  c'est  la  duchesse  Sierra. 

—  Taisez-vous,  Paquita  ,  taisez-vous  ,  on  peut  nous  enten- 
dre, répliqua  vivement  le  duc,  alarmé  de  l'accent  de  madame 
Paolini. 

—  Eh!  crois-tu  que  ce  soit  un  mystère  pour  Florence?  L'in- 
différence de  la  duchesse  est  écrite  sur  son  front.  Et  moi  qui 
cherchais  bien  loin  ce  qui  était  là  sous  mes  yeux!  Tiens,  Geor- 
ges, je  suis  heureuse  à  présent,  mon  sang  ne  se  presse  plus 
dans  mes  veines,  tout  désir  de  vengeance  s'évanouit...  Je  ne 
la  hais  plus,  cette  femme,  car  elle  ne  t'aimera  jamais.  Pauvre 
Georges...  oh!  je  te  plains,  ton  malheur  est  irréparable. 

La  marquise  se  mit  à  rire  d'un  airsardonique. 

—  Et  la  duchesse  aime  donc  ailleurs?  continua  madame 
Paolini;  en  France,  sans  doute,  où  ses  rêves  amoureux  s'en- 
volent? Je  vois  d'ici  le  bel  Adonis  auquel  elle  confie  ses  tris- 
tesses conjugales.  Amante  inconsolable,  elle  appelle  le  héros 
de  son  cœur  à  grands  cris...  Cela  ferait  un  roman  très-intéres- 
sant, Pourquoi  n'en  seriez  vous  point  Fauteur,  monsieur  le 
duc?  dites.  Qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense,  Paquita,  que  celle  qui  parle  ainsi,  à  l'oubli  de 
tout  respect  et  de  toutes  convenances,  a  besoin  de  s'abriter 
sous  son  titre  de  femme  et  de  s'envelopper  de  sa  douleur 
pour  arrêter  le  mépris  de  l'homme  qu'elle  offense  si  odieuse- 
ment... 

—  Oh!  pardon!  pardon!  s'écria  la  marquise,  ramenée  à  elle- 
même  par  ces  paroles  indulgentes,  le  désespoir  m'égare,  je 
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crois  qu'il  me  rendra  insensée,..  Georges,  dites-moi  que  vous 
oubliez  mon  offense  ! 

—  J'oublie  et  je  pardonne,  Paquita. 

—  Votre  main, 

—  La  voici. 

—  Ahî  Georges,  soupira  la  marquise,  je  suis  bien  malheu- 
reuse ! 

—  Du  courage,  Paquita,  du  courage  ! 

—  Si  vous  m'aimiez,  j'en  aurais  pour  tout  du  courage; 
j'accepterais  les  plus  rudes  épreuves  sans  me  plaindre  ;  mais 
sans  votre  amour,  Georges,  je  me  sens  absente  de  moi-même, 
je  n'ai  ni  force  ni  résignation,  je  pleure  et  je  doute  de  Dieu. 

—  Mais  vous  ne  doutez  pas,  au  moins,  Paquita,  de  la  ten- 
dresse d'ami  que  je  vous  ai  vouée,  à  défaut  d'un  sentiment 
plus  tendre? 

—  Non,  murmura  la  jeune  femme  en  laissant  tomber  sa  tête 
sur  l'épaule  de  M.  Sierra. 

—  Pauvre  enfant!  fit  tristement  le  duc.  Si  belle  et  si  bien 
faite  pour  le  bonheur  ! 

—  Ne  parlez  pas  de  bonheur,  Georges,  ce  mot-là  me  serre 
le  cœur.  Le  malheureux  envie  la  joie,  le  prisonnier  la  liberté, 
l'ambitieux  la  gloire  qui  lui  manque...  moi,  l'amour  du  duc 
Sierra. 

Madame  Paolini  se  tut.  Ses  larmes  la  suffoquaient. 

—  Georges,  reprit-elle,  arrivée  à  ce  paroxysme  de  la  pas- 
sion qui,  en  nous  conduisant  à  l'oubli  du  devoir,  à  l'abandon 
de  nous-mêmes,  explique  les  idées  les  plus  insensées  et  les 
plus  coupables  égarements,  si  3  étais  la  courtisane  Eosetti,  qui 
se  promène  au  Cascine,  seriez-vous  à  moi? 

—  Non. 

— -  Si  j'étais  la  Colombine  qui  débutait  l'autre  soir  au 
théâtre,  seriez-vous  à  moi? 

—  Non...  Pourquoi  me  faites-vous  ces  folles  questions, 
Paquita  ? 

—  Parce  que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure  que  vous  m'a- 
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viez  repoussée  à  cause  de  mon  nom,  de  ma  réputation,  el 
qu'il  me  serait  daux  d'être  aussi  perdue  que  ces  deux  femmes, 
si  le  mépris  de  tous  nie  donnait  à  vous. 

—  Quelle  folie,  ma  pauvre  Paquita! 

—  Traitez  cela  de  folie  si  vous  voulez,  Georges,  mais  c'est 
une  folie  qui  fait  bien  mal  et  qui  mérite  qu'on  la  plaigne  à 
l'égal  d'un  malheur. 

—  Paquita,  dit  gravement  le  duc,  vous  partirez  demain 
pour  Venise. 

—  Non,  répondit  vivement  la  marquise. 

—  Je  le  veux...  mon  amitié  vous  l'ordonne. 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait,  pour  que  vous  cherchiez  a 
m'enlever  ma  seule  joie  :  vous  voir,  et  vous  voir  toujours? 

—  Sans  l'espoir  d'être  aimé,  la  vue  de  ceux  qu'on  aime 
'•anse  une  joie  qui  tue.  Croyez-le,  évitez-la  et  partez. 

—  Oh!  jamais,  jamais! 

—  Paquita,  songez  y,  c'est  une  preuve  de  votre  amour  que 
j'exige.  Allons,  soyez  forte,  pauvre  femme,  Dieu  vous  tiendra 
compte  de  ce  sacrifice. 

—  Oh!  j'accepterais  l'exil  durant  la  moitié  de  ma  vie,  si  tu 
devais  m'aimer  après! 

—  C'est  mal,  Paquita,  reprit  sévèrement  M.  Sierra,  vous 
repoussez  la  seule  prière  que  je  vous  adresse;  à  l'avenir,  ne 
me  parlez  plus  de  votre  amour  pour  moi  :  dès  qu'il  n'a  ni 
dévouement  ni  obéissance,  je  n'y  veux  pas  croire. 

Le  regard  du  duc  se  détourna  froid  et  dédaigneux  de  la 
marquise. 

—  Je  partirai,  murmura- t-elie  avec  effort.  .  je  partirai, 
Georges,  je  vous  le  jure. 

—  Demain? 

—  Demain  ! 

—  C'est  bien,  Paquita,  c'est  bien!  je  vous  reconnais  enfin. 
Oh!  merci,  merci!  plus  le  sacrifice  est  grand,  plus  il  élève 
l'âme  vers  Dieu! 

—  Dieu!  avez-vous  dit?  je  l'avais  oublié;  vous  faites  bien 
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de  me  le  rappeler,  Georges,  continua  la  marquise  avec  recueil- 
lement; puisque  je  ne  puis  être  à  vous,  je  fais  le  serment 
d'être  à  lui,  à  lui  seul! 

—  Pâquita,  ne  jurez  pas  encore...  qui  sait?  l'avenir  vous 
garde  peut-être  de  grandes  joies. 

—  Georges,  loin  de  vous  il  ne  m'apporterait  que  regrets  et 
douleur...  Je  serai  à  Dieu. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  la  marquise  une  volonté  qui 
surprit  le  duc;  il  n'insista  pas. 

—  Quoi  qu'il  advienne,  Pâquita,  votre  souvenir  restera 
gravé  dans  mon  cœur,  et  votre  résignation  me  donnera  du 
courage  aux  jours  d'épreuves...  vous  serez  mon  ange 
martyr. 

La  marquise  se  leva,  pale  et  tremblante. 

—  Partons,  Georges,  partons,  j'ai  froid. 

Le  duc  obéit.  Ils  rentrèrent  dans  la  galerie  et  disparu- 
rent. 

—  Comme  elle  l'aime!  murmura  la  duchesse,  brisée  par 
l'émotion  que  lui  avait  causée  cette  scène. 

Et  elle  se  laissa  tomber  sur  le  banc. 

Au  même  instant  le  docteur  Pietro  Bambini  parut.  11  était 
le  meilleur  ami  de  M.  Sierra.  La  jeune  femme  lui  demanda  son 
bras  pour  rejoindre  son  mari.  Le  docteur  s'étonna  de  l'agita- 
tion de  la  duchesse. 

—  Vous  souffrez?  lui  dit-il. 

—  Oui,  un  peu. 

—  Vous  avez  la  fièvre? 

—  C'est  possible.  Cherchons  le  duc,  docteur;  je  voudrais 
être  loin  d'ici. 

Lorsque  Louise  se  trouva  en  face  de  M.  Sierra,  elle  res- 
sentit un  trouble  inexplicable;  ses  yeux  évitèrent  son  re- 
gard, et  ce  fat  en  rougissant  qu'elle  appuya  son  bras  sur  le 
sien. 

—  Il  faut  ramener  la  duchesse  chez  elle  au  galop  de  v>os 
chevaux,  mon  cher  :  c'est  une  malade  que  je  vous  confie. 
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—  Une  malade!  lit  le  duc  alarmé. 

—  Oh!  rassurez-vous,  cela  ne  sera  rien  :  un  accès  de  fièvre 
qui  lâchera  prise  après  quelques  heures  de  repos  :  le  sommeil 
est  le  meilleur  des  médecins;  couchez-vous  donc  et  dormez, 
ma  chère  malade. 

Le  duc  était  inquiet;  durant  la  nuit  il  repassa  dans  sa  mé- 
moire les  incidents  de  la  soirée.  Son  entretien  avec  la  mar- 
quise Paolini  disparaissait  complètement  en  présence  de  Fin- 
disposition  de  Louise,  de  Louise  qu'il  traitait  comme  une 
enfant  adorée. 

—  D'où  vient  ce  malaise  subit?  se  demandait-il.  Elle  était 
insoucieuse  en  allant  à  cette  fête,  pourquoi  Fai-je  retrouvée 
tout  à  Theure  pâle,  triste,  abattue? 

M.  Sierra  réfléchit  longtemps. 

—  Quelques  souvenirs  venant  de  France  ont  causé  ce 
brusque  changement.  Allons!  elle  l'aime  toujours.  Pauvre 
Louise  ! 

M«  Sierra  aurait  pu  dire  :  Pauvre  Georges!  Le  plus  à  plain- 
dre, c'était  lui.  Peut-être  le  savait-il;  mais,  en  s'appesan  tissant 
sur  les  douleurs  de  la  duchesse,  les  siennes  lui  paraissaient 
moins  profondes. 

Occupé  d'elle,  de  ses  désirs,  de  ses  regrets,  les  inquié- 
tudes, les  déceptions  de  sa  vie  s'évanouissaient  peu  à  peu.  11 
s'oubliait  pour  ne  songer  qu'à  Louise.  C'était  bien  la  plus 
sublime  des  abnégations.  L'âme  du  duc  pouvait  seule  la  com- 
prendre. 

Le  lendemain,  Louise  voulut  se  lever.  La  fièvre  avait  dis- 
paru. De  l'agitation  de  la  veille  il  ne  restait  plus  qu'une 
excessive  pâleur  et  une  tristesse  profonde.  Le  docteur  Pietro, 
auquel  son  caractère  d'ami  et  de  médecin  donnait  en  quelque 
sorte  les  privilèges  d'un  confesseur,  questionna  doucement  la 
duchesse;  mais  elle  fut  impénétrable  :  le  moment  des  révéla- 
tions n'était  pas  arrivé. 

—  Je  ne  puis  rien  savoir,  dit  le  docteur  au  duc,  qui  le  pres- 
sait de  questions,  si  ce  n'est  que  le  mal  est  au  cœur.  ïntevro 
gez-la  vous-même  ;  peut-être  serez-vous  plus  heureux. 
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M.  Sierra  n'essaya  pas;  il  comprit  que  ce  ri  était  point  à  lui 
à  exiger  un  aveu  qui  touchait  sans  doute  à  la  tendresse  de  la 
duchesse  pour  le  vicomte  de  Cernay.  Il  se  renferma  dans 
un  silence  absolu.  Madame  Sierra  lui  sut  gré  de  sa  réserve. 
Les  sentiments  qui  se  pressaient  dans  son  cœur  étaient  vagues, 
insaisissables,  et  échappaient  à  toute  analyse.  Comment 
aurait-elle  pu  les  confier  à  son  mari?  Inquiète,  elle  cherchait 
en  vain  à  se  rendre  compte  du  changement  qui  s'opérait 
dans  son  esprit;  sa  tristesse  rétonnait;  en  cherchant  à  la 
combattre  par  le  raisonnement,  elle  se  trouvait  vaincue  par 
elle. 

Lorsque,  assise  à  l'écart,  sa  tête  appuyée  sur  sa  main,  le 
regard  rêveur,  elle  semblait  absorbée  dans  une  sorte  de  con- 
templation, ce  n'était  pas  Georges  de  Cernay  que  son  ima- 
gination se  plaisait  alors  à  suivre  ..  elle  pensait  au  palais  de 
l'ambassadeur  d'Espagne,  au  jardin  d'orangers,  à  la  scène  du 
bal.  Le  duc  et  la  marquise  apparaissaient  tout  à  coup...  Eile 
entendait  les  paroles  passionnées  de  la  Vénitienne,  les  tou- 
chants aveux  de  M.  Sierra;  et,  revenant  vers  le  passé,  elle  se 
rappelait  la  prière  que  lui  avait  adressée  le  duc  à  l'heure  du 
départ  : 

«  Si  un  jour  votre  amour  faiblissait,  si  le  vicomte  de  Cernay 
perdait  le  prestige  dont  votre  cœur  l'entoure  ;  si  vous  vous 
reconnaissiez  libre  de  choisir  une  autre  affection,  au  nom  de 
ce  que  j'ai  souffert  et  de  ce  qui  me  reste  à  souffrir,  je  vous 
prie,  Louise,  de  vous  souvenir  de  moi  et  de  me  tendre  la 
main.  J'attendrai.  » 

La  crise  morale  qui  avait  atteint  madame  Sierra  durait  de- 
puis quelques  jours.  Le  duc  consulta  de  nouveau  le  docteur: 
celui-ci  lui  répondit  : 

—  Mon  cher  Georges,  si  l'enveloppe  était  en  danger,  j'ap- 
pellerais à  mon  aide  les  ressources  de  la  science,  et  nous  ver- 
rions quel  ennemi  nous  avons  à  combattre.  Mais  ici  il  s'agit 
d'un  mal  inconnu  qui  est  là,  au  cœur  :  je  suis  le  médecin  du 
corps,  je  n'y  puis  rien;  vous  êtes  le  médecin  de  l'âme,  agissez 
seul. 

18 
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Quoique  son  amitié  pour  Pietro  datât  de  l'enfance  et  qu'il 
sût  qu'elle  était  payée  de  retour,  le  duc  ne  lui  avait  jamais 
confié  le  secret  de  son  mariage.  Ce  jour-là,  il  se  sentit  sur  le 
point  de  lui  tout  avouer;  le  docteur  était  digne  de  sa  confiance. 
Un  sentiment  de  délicatesse  l'arrêta;  il  ne  voulut  pas  livrer  le 
secret  de  la  duchesse  sans  son  consentement.  Refoulant  sa 
douleur  prête  à  s'échapper,  M.  Sierra  quitta  Pietro  sans  lui 
avoir  dit  un  mot  de  ses  douleurs. 

Un  mois  s'écoula  durant  lequel  Louise  évita  le  duc  avec  un 
soin  scrupuleux;  elle  passait  ses  journées  renfermées  dans 
son  oratoire.  Les  yeux  de  la  jeune  femme  ne  s'arrêtaient  ja- 
mais sur  le  visage  indulgent  et  calme  de  son  mari  sans  qu'une 
rougeur  subite  ne  s'ensuivit;  jamais  un  baiser  du  duc  ne 
passa  sur  son  front  sans  amener  un  tressaillement  dans  tout 
son  être. 

Un  soir,  entraîné  sans  doute  par  la  violence  de  son  amour, 
M.  Sierra  attira  la  duchesse  sur  son  cœur  et  l'y  retint  quel- 
ques instants...  Cette  étreinte  ne  dura  qu'un  instant,  et,  lors- 
que Louise  s'échappa  des  bras  du  duc,  ses  traits  portaient  les 
traces  d'un  trouble  profond. 

M.  Sierra  en  fut  effrayé,  et,  se  méprenant  sur  la  cause  de 
cette  émotion,  il  lui  dit  doucement. 

—  J'ai  oublié  un  instant  mon  rôle  de  frère.  Pardonnez-moif 
Louise,  c'est  la  première  fois,  ce  sera  la  dernière.-  Me  voilà 
maître  de  moi;  je  suis  honteux  de  ma  faiblesse. 

Madame  Sierra  ne  put  retenir  ses  sanglots, 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous,  Louise?  s'écria  le  duc,  étonne 
de  ce  désespoir  subit;  quel  mal  vous  ai-je  fait?  Quel  re- 
proche avez-vous  à  m'adresser? 

—  Vous  ne  m'avez  fait  aucun  mal,  Georges,  et  je  n'ai  nul 
reproche  à  vous  adresser,  N'êtes-vous  pas  le  plus  généreux 
des  hommes? 

—  Mais  alors,  d'où  viennent  ces  larmes? 
Madame  Sierra  garda  le  silence, 

—  Louise,  vous  manquez  de  conliance,  et  je  m'en  plains, 
Ne  dois-je  pas  lire  dans  votre  cœur?  Et,  puisque  vous  vous 
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renfermez  en  vous-même,  n'ai-je  donc  plus  de  droits  à  votre 
affection?  Longtemps,  je  l'avoue,  j'ai  cru,  moi,  que  vous  pou- 
viez tout  me  dire. 

—  Oh  !  oui,  je  puis  tout  vous  dire!  s'écria  la  duchesse,  car 
vous  êtes,  Georges,  le  plus  indulgent  des  frères,  le  plus  tendre 
des  amis. 

—  Parlez  donc,  enfant,  parlez,  j'écoute. 

La  jeune  femme  fit  un  effort  sur  son  cœur,  ses  lèvres  s'agi- 
tèrent, et  soudain,  comme  épouvantée  de  ce  qu'elle  allait  dire, 
elle  s'arrêta  en  murmurant  d'une  voix  brisée  : 

—  Oh  !  non,  jamais,  jamais!  Georges,  je  n'ose  pas. 
Et  elle  s'enfuit. 

M.  Sierra  ne  chercha  pas  à  la  retenir  ;  passant  douloureuse- 
ment la  main  sur  son  front,  il  prit  une  résolution  énergique 
et  écrivit  au  docteur  Bambini  le  billet  suivant  : 

«  Pietro,  l'homme  a  besoin  d'épancher  son  âme  aux  heures 
d'épreuves  comme  aux  jours  de  joies;  souffrir  seul  rend  les 
douleurs  plus  amères  et  plus  sombres.  Venez  demain,  je  vous 
dirai  tout;  puisse  votre  raison  éclairer  la  mienne  qui  s'égare, 
et  votre  cœur  soutenir  le  mien  qui  faiblit  ! 

«  Georges  Sterra.  » 

Le  docteur  fut  exact  au  rendez-vous;  le  duc  le  fit  mon- 
ter dans  sa  chambre;  leur  entretien  dura  plusieurs  heures. 
M.  Sierra  se  confessa  à  son  ami  comme  à  un  ministre  de  l'É- 
glise.  Ce  fut  quelque  chose  de  solennel  que  la  révélation  de 
tant  de  souffrances. 

Le  duc  avoua  ses  faiblesses,  ses  luttes,  ses  espérances  dé- 
çues, il  parla  de  son  découragement  en  termes  éloquents;  le 
docteur  crut  y  voir  un  désir  de  suicide  ;  il  s'en  affligea  et  le 
combattit  ouvertement.  Le  duc  le  laissa  faire,  et,  sans  se  ren- 
dre ostensiblement  à  des  idées  qu'il  ne  partageait  pas,  il  eut 
le  bon  esprit  de  ne  pas  les  heurter.  De  la  sorte,  il  simplifia  le 
combat;  le  docteur  pensa  qu  il  avait  triomphé  d'un  principe 
et  s'en  réjouit.  Lorsqu'il  quitta  M.  Sierra,  celui-ci  paraissait 
plus  calme, 
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—  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  vu,  Pieiro,  dit-il  à  son 
vieil  ami  ;  maintenant  je  vais  mieux. 

Une  fois  seul,  le  duc  marcha  avec  agitation  dans  sa  cham- 
bre, comme  un  homme  qui  cherche  à  rassembler  ses  idées 
avant  d'entreprendre  un  acte  important,  puis  il  s'assit  et  se 
mit  à  écrire.  La  nuit  entière  suffit  à  peine  à  ce  travail  mysté- 
rieux. 

De  son  côté  Louise  veillait:  vingt  fois  elle  s'était  dirigée 
vers  la  porte  de  son  appartement,  poussée  par  un  désir  que  la 
réflexion  combattait. 

—  Oh!  je  n'oserai  jamais,  murmurait  la  duchesse. 

Et,  tremblante,  elle  revenait  à  sa  place;  comptant  les  pas 
du  temps  sur  sa  pendule  de  porphyre,  elle  ajoutait  avec  plus 
de  calme  : 

—  Demain,  oui,  demain. 

Le  jour  trouva  madame  Sierra  habillée  comme  la  veille. 
Elle  ne  s'était  pas  couchée  Son  visage  était  pâle,  ses  yeux  fa- 
tigués. Quand  elle  descendit,  à  l'heure  du  déjeuner,  le  duc  la 
contempla  un  instant  avec  tristesse  et  parut  se  rattacher 
puissamment  à  quelque  sombre  pensée. 

—  Vous  êtes  souffrante,  Louise?  lui  demanda-t-il  enfin. 

—  C'est  vrai. 

—  Avez-vous  dormi  ? 

—  Non,  je  ne  me  suis  pas  même  couchée  cette  nuit. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  l'insomnie  est  un  mal  cruel,  il  vaul  encore 
mieux  le  subir  dans  un  fauteuil  que  sur  un  lit. 

—  Pauvre  enfant!  fit  le  duc  en  examinant  les  traits  altéré^ 
de  sa  femme,  c'est  moi  qui  vous  fais  ces  nuits  sans  sommeil. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme  en  soupirant. 
Et  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

Si,  au  lieu  de  s'éloigner  le  cœur  désolé,  M.  Sierra  eûi 
cherché  à  lire  dans  les  sentiments  de  la  duchesse,  il  se  sérail 
jeté  à  ses  pieds  en  rendant  grâce  à  Dieu. 

Le  duc  s'enferma  chez  lui  une  partie  du  jour;  Louise  atten- 
dait avec  impatience  que   l'heure  du  dîner  les  réunît.  Par 
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malheur,  le  docteur  Pietro  arriva,  et  ce  tête-à-tête  à  trois  ôta 
toute  effusion  à  la  duchesse. 

On  allait  passer  au  salon,  lorsque  le  valet  de  chambre  du 
duc  lui  remit  une  lettre  cachetée  de  noir.  Elle  venait  de 
Venise.  Louise  éprouva  un  serrement  de  cœur  indéfinissable 
en  jetant  les  yeux  sur  cette  lettre.  M.  de  Sierra  l'ouvrit,  la 
parcourut,  et  un  sourire  plein  de  regret  glissa  sur  ses  lèvres, 
des  larmes  mouillèrent  son  regard. 

—  Vous  êtes  ému,  Georges?  lui  demanda  Louise  en  s'appro- 
chant  de  lui. 

—  Oui,  beaucoup,  je  ne  le  cache  pas. 

—  Cette  lettre  est  de  la  marquise  Paolini,  j'en  suis  sûre. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Oh!  c'est  un  secret. 

M.  Sierra  la  regarda  étonné.  La  duchesse  fut  impénétrable. 
Elle  ajouta  : 

—  La  marquise  vous  apprend  sans  doute  quelque  mauvaise 
nouvelle;  vous  voilà  triste  et  silencieux, 

—  Elle  m'apprend  qu'elle  a  quitté  le  monde  pour  Dieu,  — 
ce  sauveur  des  âmes  :  les  affections  éphémères  sont  rempla- 
cées par  celles  qui  vivent  au  delà  de  l'éternité. 

Le  docteur  s'avança. 

—  Ah!  vraiment?  dit-il  avec  curiosité.  On  parlait  d'une 
grande  passion  qui  occupait  le  cœur  de  la  marquise,  mais  on 
ne  nommait  personne.  Madame  Paolini  était  une  des  plus  jo- 
lies femmes  de  l'Italie,  n'est -il  pas  vrai,  Georges? 

—  Oui,  répondit  froidement  le  duc. 

—  Et  la  marquise  a  renoncé  au  monde  pour  toujours?  de- 
manda madame  Sierra. 

—  Pour  toujours. 

La  duchesse  éprouva  une  sorte  de  joie. 

—  Elle  s'en  repentira,  fit  le  docteur  :  désespoir  d'amour  n'a 
qu'un  temps;  les  plus  grandes  passions  s'effacent  du  cœur, 
le  souvenir  les  remplace,  et  le  souvenir  lui-même  disparaît. 
Bah!  tout  est  pour  le  mieux  clans  le  meilleur  des  mondes  pos-  * 
sibles,  comme  dit  le  docteur  Pangloss. 
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—  Avez-vous  aimé,  Bambini?  interrompit  le  duc  d'un  air  de 
doute. 

—  Oui. 

—  Souvent,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  très-souvent. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas.  Vous  connaissez  l'amour,  vous 
ignorez  le  sentiment  auquel  on  donne  à  juste  titre  le  nom  de 
passion;  en  un  mot,  ami  docteur,  vous  n'avez  été  qu'un  amant 
de  second  ordre  dans  la  comédie  de  l'amour. 

Le  duc  se  leva  sans  laisser  au  docteur  le  temps  de  répondre. 
On  prit  le  thé;  la  soirée  s'écoula  intimement  de  part  et  d'au- 
tre. Lorsque  la  duchesse,  appuyée  sur  le  bras  du  docteur,  fut 
sur  le  point  de  regagner  son  appartement,  M.  Sierra  lui  dit 
avec  émotion  : 

—  Louise,  le  docteur  Pietro  est  mon  seul  ami  :  regardez-le 
toujours  comme  un  père,  et  comptez  sur  sa  tendresse. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  demanda  la  jeune  femme 
avec  inquiétude. 

L'accent  du  duc  avait  quelque  chose  d'étrange. 

—  Parce  que  je  veux  que  vous  vous  laissiez  soigner  par  lui, 
mon  enfant;  il  vous  guérira,  j'en  suis  sûr  :  bientôt  il  y  aura 
des  roses  sur  vos  joues,  un  doux  éclat  dans  votre  regard...  et 
plus  d'insomnie  surtout...  Adieu,  Louise,  adieu!  ma  fille  bien- 
aimée. 

La  voix  de  M.  Sierra  alla  jusqu'au  cœur  de  la  duchesse;  un 
instant  elle  eut  le  désir  de  prier  le  docteur  de  la  laisser  seule 
avec  son  mari;  un  sentiment  de  pudeur  la  retint;  comme  de 
coutume,  elle  tendit  son  front  au  duc  et  sortit.  Au  moment  de 
la  quitter,  Bambini  lui  dit  avec  tendresse  : 

—  Il  est  de  ces  secrets  qui  n'échappent  pas  à  l'œil  du  mé- 
decin; croyez-moi,  le  duc  souffre  cruellement;  vous  seule 
pouvez  tout  pour  lui.  Les  actions  généreuses  sont  faciles 
aux  grandes  âmes  :  le  repos,  le  bonheur,  la  vie  de  l'homme 
le  plus  remarquable  de  toute  l'Italie  sont  entre  vos  mains,  son- 
gez-y. 

En  disant  ces  mots,  le  docteur  disparut. 
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Quand  il  entra  au  salon,  le  duc  n'y  était  plus. 

S'abandonnant  à  ses  sentiments,  madame  Sierra  se  jeta  à 
genoux,  et  remercia  Dieu  avec  ferveur.  Un  changement  com- 
plet s'était  opéré  dans  toute  sa  personne.  Ce  n'était  plus  la 
jeune  fille  timide,  indécise,  doutant  d'elle;  c'était  la  femme  qui 
entre  dans  la  voie  du  devoir  par  la  passion. 

—  Je  l'aime...  Je  l'aime!  répétait  la  duchesse  avec  celle 
fierté  que  donne  l'estime  de  soi-même.  Merci,  mon  Dieu! 
merci...  Oh!  maintenant  je  n'hésite  plus. 

Et,  prenant  un  flambeau,  elle  ouvrit  une  porte  qui  se  trou- 
vait dans  son  oratoire  et  traversa  une  galerie  étroite  et  longue* 
aboutissant  à  l'appartement  de  M.  Sierra. 

A  mesure  qu'elle  avançait,  son  cœur  battait  avec  violence. 
A  chaque  pas  elle  s'arrêtait  pour  dompter  son  émotion,  car  sa 
résolution  ne  pouvait  faibîir.  En  arrivant  auprès  du  duc,  elle 
savait  que  ses  premières  paroles  devaient  être  celles-ci  : 

—  Georges,  je  vous  aime! 

Lorsqu'elle  se  trouva  à  la  porte  de  la  chambre  de  M.  Sierra, 
cette  porte  était  fermée.  Elle  frappa  légèrement.  Jamais  la 
duchesse  n'avait  été  plus  belle  :  un  simple  peignoir  de  ba- 
tiste blanche,  garni  de  valenciennes,  dessinait  ses  formes  fi- 
nes et  élégantes;  ses  cheveux,  à  peine  retenus  par  un  peigne 
de  corail,  tombaient  négligemment  sur  ses  épaules  demi- 
nues.  C'était  le  plus  séduisant  des  désordres,  quoique  la  co- 
quetterie n'y  lut  pour  rien.  On  aurait  pu  l'appeler  l'œuvre  du 
hasard . 

Les  joues  de  madame  Sierra  s'étaient  recouvertes  d'un  vif 
incarnat;  le  vent,  en  agitant  la  flamme  de  son  bougeoir,  fai- 
sait passer  sur  le  visage  de  la  duchesse  des  lueurs  étranges; 
tantôt  elle  l'éclairait  tout  entière,  tantôt  elle  la  laissait  dans 
une  demi-lumière  caprieuse  et  d'un  effet  fantastique. 

Le  premier  appel  de  madame  Sierra  resta  sans  réponse*  Elle 
frappa  plus  fort.  Même  silence.  Un  sentiment  d'inquiétude  l'a- 
gita tout  à  coup.  Sa  main,  pour  la  troisième  fois,  se  posa  sur 
la  porte.  Aucun  bruit  n'y  répondit. 

— -  Georges,  c  esi  moi,  dit  la  jeune  femme  d'une  voix  ferme , 
Georges,  ouvrez-moi, 
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A  ce  moment,  un  léger  mouvement  s'opéra  dans  l'intérieur 
de  la  chambre,  mais  la  porte  restait  fermée. 

—  Georges,  reprit  la  duchesse  avec  anxiété,  encore  une  ibis, 
je  suis  là.  Pourquoi  ce  silence  qui  m'effraye?...  Georges,  m'en- 
tendez-vous?... Je  viens  vous  dire  que  je  vous  aime. 

La  duchesse  se  hâtait  de  prononcer  cet  aveu  avec  une  joie 
d'enfant. 

Un  claquement  singulier  se  lit  entendre,  puis  tout  retomba 
dans  l'oubli. 

—  Mon  Dieu!  que  veut  dire  ceci?  se  demanda  la  duchesse. 
M.  Sierra  n'est-il  pas  chez  lui?  Qui  sait,  peut-être  a-t-il  voulu 
revoir  encore  la  marquise  Paolini... 

Et,  tout  émue,  elle  regagna  son  appartement;  là,  s'enve- 
loppant  d'une  mante,  elle  descendit  dans  le  jardin  du  pa- 
lais pour  bien  examiner  les  fenêtres  du  duc;  elles  étaient 
éclairées. 

—  Georges  prend  souvent  de  l'opium,  pensa  madame  Sierra; 
il  était  fatigué  hier  soir;  il  a  sans  doute  eu  recours  à  ce  cal- 
mant pour  dormir  cette  nuit...  Ma  voix,  en  lui  causant  une 
sensation  magnétique,  explique  le  bruit  que  j'ai  entendu  tout 
à  l'heure;  allons,  attendons  à  demain. 

Rassurée  par  ce  raisonnement,  la  duchesse  se  retira  chez 
elle  et  s'endormit  en  rêvant  aux  joies  du  réveil. 

Son  premier  mouvement,  en  s'éveillant,  fut  de  sonner  sa 
femme  de  chambre  et  de  s'informer  du  duc. 

—  Monsieur  n'a  point  encore  appelé, 

—  Mais  il  est  dix  heures,  êtes-vous bien  sûre,  Pernette,  qu'il 
ne  soit  pas  sorti  ? 

—  Parfaitement  sûre. 

—  Voilà  qui  est  extraordinaire!  lit  la  duchesse,  qui  connais- 
sait les  habitudes  matinales  de  son  mari. 

Et  son  émotion  la  reprit.  Elle  s'habilla  à  la  hâte,  congédia 
ses  femmes,  et,  prenant  la  même  route  que  la  veille,  elle  ar- 
riva à  la  porte  du  duc,  qu'elle  trouva  fermée. 

—  Mon  Dieu,  que  se  passe-t-il  donc?  se  demanda-^elle,  ef- 
frayée. 
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Elle  frappa,  môme  silence. 
Madame  Sierra  se  mit  à  trembler  convulsivement. 

—  Jacques!  Jacques!...  cria-t-elle  en  agitant  violemment 
toutes  les  sonnettes  du  palais. 

Jacques  parut.  C'était  le  valet  de  chambre  du  duc. 

—  Jacques,  m'expliquerez- vous  ce  que  signifie  le  silence  qui 
règne  dans  la  chambre  de  votre  maître?  J'ai  frappé,  j'ai  es- 
sayé d'ouvrir,  le  tout  en  vain;  il  faut  que  M.  Sierra  n'ait  pas 
passé  la  nuit  au  palais. 

—  Je  puis  attester  à  madame  la  duchesse  que  M.  le  duc  n'a 
pas  quitté  le  palais.  Je  prenais  ses  ordres  hier,  un  peu  avant 
minuit.  M.  le  duc  était  dans  sa  chambre,  assis  devant  son  se- 
erélaire;  il  m'a  remis  une  lettre  pour  M.  le  docteur  Bambini, 
en  me  recommandant  de  la  porter  ce  matin  à  huit  heures,  et 
je  me  suis  retiré. 

—  Mais  voyez,  Jacques,  le  duc  n'ouvre  pas...  il  n'ouvre 
pas!  s'écriait  la  duchesse  en  agitant  la  porte  avec  désespoir. 
Rien...  rien  encore...  Que  vous  a  dit  le  docteur? 

—  Il  n'était  pas  chez  lui. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  c'est  à  en  devenir  folle! 

—  M.  le  duc  repose  peut-être. 

—  Jacques,  il  faut  briser  cette  porte. 

—  Mais,  madame  la  duchesse... 

—  Obéissez,  je  le  veux. 

L'ordre  s'exécuta  ponctuellement.  La  porte  vola  en  éclats.  La 
duchesse  se  précipita  sur  le  lit  de  M.  Sierra...  Tout  à  coup 
elle  poussa  un  cri  aigu  :  le  duc  était  étendu  sur  son  lit,  le  vi- 
sage livide,  les  membres  déjà  roidis  par  la  mort, 

Au  même  instant  le  docteur  parut.  Il  fit  signe  aux  domes- 
tiques de  s'éloigner,  s'inclina  avec  respect  devant  les  restes 
inanimés  de  son  ami,  lui  serra  la  main  avec  émotion,  et,  exa- 
minant son  corps,  il  murmura  tristement  : 

—  Pauvre  Sierra!  j'aurais  dû  le  prévoir! 

—  Oh  !  rendez-lui  la  vie,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  s'écria  la 
duchesse  en  se  traînant  aux  pieds  du  docteur  Pietro;  —  qu'il 
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sache  que  je  l'aime!  —  oh!  rendez-lui  la  vie,  et  prêtiez  la 
mienne  en  échange  ! . . . 

—  Hélas!  madame,  vous  demandez  à  la  science  un  miracle 
que  Dieu  seul  pourrait  faire. 

—  Mort!  mort!  répétait  la  jeune  femme  d'un  air  égaré. 
Ah!  mon  Dieu!  est-ce  possible? 

—  J'arrive  trop  tard;  que  n'étais-je  là  hier  à  minuit?  A 
cette  heure  le  duc  vivait  encore... 

—  A  minuit!  fit  la  duchesse  en  rassemblant  ses  idées  au 
milieu  de  ses  larmes.  Oui...  c'est  bien  cela...  C'était  la  der- 
nière parcelle  de  sa  vie  qu'il  m'envoyait  à  travers  cette  porte 
maudite.  J'entends  encore  ce  bruit  sourd,  ce  claquement  lugu- 
bre... puis  ce  silence  de  tombe.  11  fallait  qu'il  fût  mort  pour 
n'être  pas  accouru  à  ces  mots:  «  Georges,  je  viens  vous  dire 
que  je  vous  aime!  » 

—  En  effet,  le  duc  a  dû  faire  un  violent  effort  pour  se  lever 
au  dernier  moment  de  l'agonie,  objecta  le  docteur.  Ses  forces 
l'auront  trahi.  La  mort  a  été  instantanée. 

—  Mais  qui  l'a  tué?  demanda  la  duchesse,  brisée  par  la  dou- 
leur. 

Bambini  hésita  et  répondit: 

—  Le  duc  a  été  frappé  au  cœur.     - 

—  Oh!  ne  me  dites  pas  que  j'ai  porté  le  coup  fatal!  J'en 
deviendrais  folle  ! 

—  Hélas!  Dieu  tient  la  vie  de  l'homme  sous  son  doigt  divin. 
11  la  prend  à  son  heure.  Le  duc  s'est  étendu  sur  ce  lit,  plein 
de  jeunesse  et  d'existence.  Un  instant  après,  il  était  foudroyé. 
La  volonté  de  Dieu  s'accomplissait.  Résignons-nous,  madame, 
et  prions. 

Leur  prière  achevée,  madame  Sierra  etPietro  se  relevèrent 
plus  calmes.  Après  avoir  contemplé  avec  admiration  la  séré- 
nité qui  régnait  sur  le  noble  visage  du  duc,  le  docteur  ap- 
pela tous  les  domestiques  du  palais. 

Lorsqu'ils  furent  réunis,  il  leur  parla  en  ces  termes  : 

—  Votre  maître,  le  duc  Georges  Sierra,  est  mort  cette  nuit 
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d'une  rupture  du  cœur.  Vous  tous  qui  l'avez  aimé,  priez  pour 
lui. 

Les  serviteurs  s'agenouillèrent,  et  la  prière  recommença  ; 
puis  chacun,  passant  respectueusement  devant  le  corps  du 
duc,  baisa  sa  main  glacée. 

Le  docteur  ne  put  se  résoudre  à  quitter  la  duchesse  ;  les 
consolations  vulgaires  n'étaient  point  ce  qu'il  fallaità  cette  âme 
si  fortement  éprouvée;  il  encouragea  ses  larmes  et  lui  dit  : 
«  Pleurez!  »  comme  un  autre  aurait  dit:  «  Calmez-vous î  » 

Dès  qu'il  fut  seul,  Bambini  ouvrit  discrètement  son  por- 
tefeuille et  y  prit  une  longue  lettre.  Certain  que  personne  ne 
pouvait  le  surprendre,  il  lut  pour  la  seconde  fois  ce  qui 
suit  : 

«  Mon  ami,  nous  ne  partageons  pas  les  mêmes  idées  sur  le 
suicide;  cela  tient  à  ce  que  nos  âmes  n'ont  subi  ni  les  mêmes 
épreuves  ni  les  mêmes  douleurs.  Tant  qu'il  reste  à  l'homme 
une  lueur  d'espérance,  il  doit  vivre.  Si  son  existence  est  utile 
à  ceux  qu'il  aime,  il  doit  la  conserver  religieusement;  mais, 
dès  qu'il  s'aperçoit  que  sa  vie  est  une  cause  de  désolation  pour 
les  uns  et  de  deuil  pour  les  autres,  il  faut  qu'il  en  fasse  le  sa- 
crifice avec  résignation. 

4<  J'ai  lutté,  Pietro,  contre  cet  ennemi  que  vous  condamnez 
et  que  j'aime.  Repoussé,  il  est  revenu  à  moi  dans  toute  chose 
et  toujours  entouré  de  ses  charmes  amers.  Oh!  ne  maudissez 
pas  mon  nom!  Ne  vous  écriez  pas:  Celui  qui  se  tue  est  un 
lâche!  C'est  là  un  sophisme.  Il  y  a  quelque  courage,  au  con- 
traire, à  regarder  froidement  le  poison  qui  va  éteindre  le 
flambeau  de  la  vie  que  Dieu  a  allumé  en  nous.  Il  y  a  quelque 
mérite  à  compter  les  minutes  qui  séparent  de  l'éternité... 
Tenez,  Pietro,  je  suis  là,  appuyé  sur  ma  table,  le  regard 
calme,  le  pouls  sans  fièvre,  et  j'attends  la  mort  comme  vous 
attendriez  la  visite  d'un  client.  La  mort  est  sous  ma  main,  dans 
une  belle  coupe  de  Bohême  que  le  prince  ***  nie  donna  il  y  a 
dix  ans.  Je  la  touche  et-  l'admire.  Oh  !  la  belle  coupe,  Pietro!... 
Quelle  riche  ciselure!...  Et  cependant  la  main  du  plus  intré% 
pide  larron  s'en  éloignerait  peut-être  avec  horreur  s'il  savait 
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ce  qu'elle  contient...  Il  est  onze  heures,  ami;  tout  calculé,  à 
minuit  et  quelques  secondes,  je  serai  mort.  Ma  lettre  vous 
arrivera  demain  à  huit  heures  du  matin  seulement.  Quelle 
que  soit  mon  agonie,  elle  ne  durera  pas  jusque-là;  lorsque 
vous  paraîtrez  dans  cette  chambre,  votre  science  n'aura  donc 
plus  rien  à  tenter;  vous  prierez  Dieu  pour  moi,  voilà  tout  ! 

«  Maintenant,  revenons  à  elle.  Pauvre  enfant  !  Vous  ne  la 
quitterez  pas,  Pietro;  vous  l'entourerez  de  soins  et  de  ten- 
dresse; vous  l'aiderez  à  supporter  sa  douleur  :  elle  sera  sin- 
cère... Si  ma  mort  éveille  quelques  soupçons,  vous  direz 
qu'une  apoplexie  foudroyante  m'a  frappé  au  cœur:  c'est  là 
que  j'ai  tant  souffert!  Votre  parole  est  suffisante.  Que  la  du- 
chesse ignore  tout,  je  l'exige.     . 

«  La  coupe  est  vide,  Pietro...  J'ai  bu.  Le  vœu  d'un  mourant 
est  sacré. 

«  Vous  conduirez  Louise  en  France.  C'est  mon  enfant  que  je 
vous  confie.  C'est  mon  seul  trésor  entre  tous  mes  trésors.  Vous 
chercherez  le  vicomte  Georges  de  Cernay.  Il  est  encore  à  Fri- 
bourg.  Lorsque  vous  l'aurez  trouvé,  vous  lui  direz  que  la 
duchesse  Sierra,  ou  plutôt  Louise  de  Clairvaux,  est  toujours 
digne  de  son  amour;  qu'elle  a  été  la  plus  fidèle  des  amantes! 
—  Georges  de  Cernay  est  un  noble  jeune  homme.  Il  l'a  aimée... 
il  l'aime  encore.  Je  veux  que  Louise  soit  sa  femme...  sa  femme, 
entendez- vous?  Est-ce  à  l'heure  de  la.  mort  qu'on  est  jaloux  ? 
Non,  Pietro,  ce  sentiment  est  fait  pour  les  vivants.  D'ailleurs, 
ai-je  le  droit  d'être  jaloux,  moi  qui  ne  suis  pas  le  mari  de  la 
duchesse?  Mon  ami,  je  vous  le  demande. en  souvenir  de  notre 
vieille  affection,  ne  quittez  Louise  que  lorsqu'elle  sera  la  vi- 
comtesse de  Cernay;  si  vous  trouvez  des  obstacles,  aplanissez- 
les.  Ce  sont  mes  dernières  volontés,  Pietro,  ne  les  oubliez  pas, 
et  que  l'amitié  fortifie  votre  âme  si  vous  vous  sentez  prêt  à 
faiblir.  Ce  poison  est  terrible;  il  vaut  un  poignard  dans  le 
cœur:  j'ai  bien  fait  de  me  fier  à  lui.  Ma  vue  se  trouble  déjà. 
Adieu  !  adieu  !  mon  seul  ami  ;  je  vais  vous  attendre. 

«  Georges  Sierra.  » 
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La  lettre  du  duc  avait  été  remise  chez  le  docteur  a  huit  heu- 
res du  matin;  n'y  étant  pas,  il  ne  Pavait  trouvée  qu'à  son 
retour,  vers  la  fin  delà  matinée,  ce  qui  expliquait  sa  présence 
si  tard  au  palais  Sierra. 

—  Oui,  je  ferai  ce  qu'il  m'ordonne,  s'écria  Bambini  en  ca- 
chant pieusement  ce  dernier  souvenir  de  son  ami.  Pauvre 
femme  !  je  veillerai  sur  elle  ;  hélas  !  que  n'a-t-elle  parlé  plus 
tôt! 

Un  mois  après  la  mort  du  duc,  madame  Sierra,  accompa- 
gnée du  docteur,  rentrait  à  l'hôtel  Clairvaux.  Là,  rien  n'était 
changé.  En  embrassant  sa  fille,  le  marquis  céda  à  une  émotion 
toute  nouvelle;  il  vit  renaître  en  elle  le  souvenir  des  deux 
affections  de  sa  jeunesse  :  la  marquise  et  le  duc,  et,  quoique 
endurci  par  le  jeu  etl'égoïsme,  il  pleura  amèrement  ces  morts 
aimés.    » 

Le  docteur  Pietro  voulut  laisser  la  duchesse  à  sa  vie  de  fa- 
mille et  se  retirer  dans  quelque  hôtel  meublé  du  faubourg 
Saint-Germain,  mais  Louise  s'y  opposa  en  lui  désignant  un 
appartement  dans  l'hôtel  de  son  père.  Cet  appartement  était 
celui  que  le  duc  avait  occupé.  Force  fut  donc  à  Bambini  de 
l'accepter. 

■  Le  docteur  allait  partir  pour  Fribourg;  il  apprit  par  le 
comte  de  Cernay  que  le  vicomte  voyageait  en  Allemagne,  et 
renonça  momentanément  à  son  projet. 

Un  an  s'écoula.  Louise  restait  fidèle  à  sa  douleur.  Souvent 
le  nom  de  Georges  de  Cernay  était  prononcé  devant  elle,#et 
jama:s  le  souvenir  de  l'ami  de  son  enfance  n'avait  fait  naître 
le  trouble  dans  son  cœur  ou  la  rougeur  sur  ses  joues.  Elle 
s'informait  de  l'avancement  du  vicomte  avec  un  intérêt  plein 
de  simplicité,  et,  sachant  qu'il  s'était  montré  dans  des  occa- 
sions périlleuses;  elle  en  éprouvait  un  plaisir  qu'elle  laissait 
entrevoir. 

—  Elle  ne  l'aime  plus,  pensa  le  docteur  :  cependant  il  faut 
qu'elle  l'épouse;  mon  pauvre  Georges  le  veut...  Il  y  aura  des 
obstacles...  surtout  si  le  vicomte  n'a  plus  d'amour  pour  elie* 
Enfin,  nous  verrons'. 
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Un  soir,  Bambini  proposa  à  la  duchesse  d'aller  à  l'Opéra- 
Italien.  Une  cantatrice  célèbre  y  devait  débuter. 

—  Y  pensez-vous,  Pietro!  moi,  paraître  dans  le  monde? 
s'écria  la  jeune  femme  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  monde...  un  théâtre. 

—  Avec  des  habits  de  deuil  î 

—  Et!  qu'importe..,  dans  une  loge  grillée,  —une  bai- 
gnoire, en  compagnie  d'un  vieux  médecin.  Cela  est  respecta- 
ble et  triste. 

—  Non,  non,  mon  ami,  n'insistez  pas. 

—  Voyons,  je  vous  l'ordonne...  Qu'avez-vous  à  répondre 
à  cela  ?  N'a-t-il  pas  dit  :  Pietro  est  mon  seul  ami,  regardez-le 
toujours  comme  votre  père?  Vous  me  devez  une  obéissance 
aveugle,  ma  fille. 

Louise  sourit  d'un  air  résigné  et  répondit  : 

—  Eh  bien,  j'irai,  mon  père... 

Bambini  conduisit  la  duchesse  aux  Italiens  ;  une  loge  de- 
baignoire  permettait  une  demi-toilette  et  un  deuil  sévère. 
Tout  fut  observé.   - 

Durant  un  entr'acte,  un  léger  mouvement  s'opéra  à  l'or- 
chestre; l'attention  de  madame  Sierra  se  porta  de  ce  côté.  Elle 
vit  un  homme  élégamment  vêtu  qu'on  cherchait  à  entraîner 
vers  la  porte  de  sortie.  Il  lui  fut  impossible  de  distinguer  ses 
traits,  les  personnes  qui  l'entouraient  formant  une  sorte  de 
rempart  autour  de  lui. 
•  —  Un  médecin  î  un  médecin  !  cria-t-on  tout  à  coup. 

—  Pietro,  courez,  courez  vite!  fit  la  jeune  femme. 
Le  docteur  s'élança  vers  l'orchestre. 

Là,  il  trouva  un  homme  d'une  trentaine  d'années  étendu 
sur  une  stalle,  et  complètement  privé  de  sentiment. 

—  Donnez- lui  de  l'air!  dit  Pietro  en  repoussant  la  foule; 
vous  voyez  bien  que  vous  l'étouffez. 

A  ces  mots,  chacun  s'écarta.  Aloçs  seulement  la  duchesse 
put  distinguer  la  personne  que  Bambini  allait  secourir;  mais 
quel  fut  son  étonnemen.t  en  reconnaissant  le  vicomte  de  Cer- 
nay  pâle  et  presque  mourant! 
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Lorsque  le  docteur  revint,  elle  le  questionna. 

—  Il  va  mieux,  répondit  Bambini;  on  le  ramène  chez  lui. 
Heureusement,  il  n'était  pas  seul. 

—  Savez-vous  le  nom  de  ce  jeune  homme? 

—  Non,  reprit  Pietro  négligemment. 

Une  fois  dans  sa  voiture,  la  duchesse  dit  à  Bambini  : 

—  Je  vais  peut-être  vous  surprendre,  docteur,  en  vous  ap- 
prenant que  je  connais  celui  que  vous  avez  secouru  tout  à 
l'heure. 

—  Ah  bah!  fit  le  docteur  avec  intention. 

—  C'est  le  vicomte  Georges  de  Cernay,  un  ami  d'enfance, 

—  Vous  le  saviez  à  Paris?  demanda  Bambini  en  lançant  un 
regard  scrutateur  sur  la  duchesse. 

—  Mon  Dieu,  non  !  jugez  de  ma  surprise  en  le  retrouvant 
ce  soir  à  FOpéra-Italien.  Georges  a  été  longtemps  le  fiancé  de 
mon  cœur.  Je  l'avoue  sans  rougir.  Aujourd'hui,  cette  ten- 
dresse de  ma  première  jeunesse  n'est  plus  qu'un  souvenir. 

L'accent  de  Louise  était  simple  et  touchant;  elle  regarda  le 
docteur  avec  une  franchise  qui  eût  désarmé  l'incrédulité  elle- 
même. 

Georges  parut  quelques  jours  après  à  l'hôtel  Clairvaux. 
C'était  toujours  l'élégant  jeune  homme  que  nous  avons  vu  au 
début  de  cette  histoire  ;  seulement,  son  visage  avait  pris  une 
expression  sévère  et  réfléchie  qui  s'harmonisait  davantage 
avec  le  nouveau  grade  du  vicomte. 

En  revoyant  Louise  de  Clair  va^p: ,  le  colonel  de  Cernay 
éprouva  un  trouble  qui  n'échappa  point  à  l'œil  vigilant  du 
docteur  Bambini.  C'était  bien  là  le  réveil  de  la  passion. 

Lorsque  le  duchesse  "mit  sa  main  dans  celle  de  son  ami  d'en- 
fance, son  visage  ne  trahit  aucune  émotion  ;  elle  avait  ce 
calme  plein  de  bienveillance  que  l'amour  ignore  et  dont  l'a- 
mitié seule  connaît  le  charme. 

Mais  le  vicomte  s'y  trompa,  et  prit  pour  un  amour  com- 
primé par  les  bienséances  les  véritables  sentiments  de  ma- 
dame Sierra, 

Georges  revint  souvent  à  l'hôtel  du  marquis. 
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—  Louise,  dit  un  matin  Bambin  i,  le  vicomte  de  Cernay 
vous  aime. 

—  Je  le  sais. 

—  Pourquoi  évitez-vous  de  le  recevoir  quand  je  suis  absent  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  en  rien  encourager  l'amour  de 
Georges. 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  plus?  demanda  Pietro. 

—  Mon  ami,  si  vous  tenez  à  connaître  les  sentiments  par 
lesquels  j'ai  passé,  écoutez-moi.  À  l'âge  où  le  cœur  ne  sait  au 
juste  ce  que  vaut  l'amour,  j'ai  aimé  le  vicomte  de  Cernay 
et  donné  le  nom  de  passion  à  la  tendresse  qui  m'attirait  vers 
lui.  Won  imagination  romanesque,  en  exagérant  mes  moin- 
dres impressions,  a  fourni  à  mon  âme  des  idées,  des  croyan- 
ces, des  désirs,  qui  longtemps  m'ont. égarée;  je  me  suis  créé 
un  amour  violent  là  où  il  n'y  avait  qu'une  affection  d'enfant; 
et,  lorsque  je  vis  clair  dans  mon  cœur,  ce  fut  un  réveil  étrange. 
Je  mesurai  tout  d'un  coup  la  juste  valeur  de  la  passion,  et 
j'eus  de  la  peine  à  comprendre  comment  j'avais  pu  me  tromper 
moi-même  si  complètement.  Alors  j'aimais  le  duc  Sierra  de 
toute  l'ardeur  d'une  âme  vierge  d'un  autre  amour...  J'en  fus 
fière.  Ce  que  je  vous  dis  là,  docteur,  je  n'osais  l'avouer  au  duc. 
Je  craignais  qu'il  doutât  de  la  sincérité  de  mes  paroles.  J'at- 
tendis... luttant  toujours  avec  moi,  et  paralysée  par  cette 
crainte  absurde.  Enfin,  je  sus  me  faire  violence  ;  l'amour  rem- 
portait sur  de  sots  scrupules.  Mais,  hélas  !  il  était  trop  tard,  le 
duc  ne  pouvait  plus  ni  mjpitendre  ni  me  croire.  Aujourd'hui, 
je  retrouve  le  vicomte  de  Cernay  sans  crainte,  sans  remords, 
sans  émotion.  C'est  un  ami,  et  je  serais  coupable  d'encourager 
un  amour  que  je  ne  puis  partager. 

—  Mais  le  vicomte  vous  aime  éperdu  ment. 

—  Je  le  sais,  et  je  le  déplore. 

—  Raisonnons  pourtant.  Vous  êtes  jeune,  et  votre  situation 
de  veuve  offre  des  périls  pour  l'avenir;  les  amitiés  qui  vous 
entourent  peuvent  vous  manquer  un  jour  :  le  marquis  de 
Clairvaux  est  vieux... 
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—  Eh  !  n  èles-vous  pas  là,  mon  bon  Pietro?  s'écria  la  du- 
chesse en  tendant  la  main  au  docteur. 

—  Oui,  oui,  je  suis  là,  Dieu  merci...  Mais  l'ami  Pielro  n'a 
plus  la  jeunesse  pour  emblème;  il  est  déjà  courbé,  ses  che- 
veux sont  grisonnants;  la  nuit,  il  peste  contre  le  sommeil  qui 
l'abandonne  et  les  rhumatismes  qui  se  souviennent  de  lui.  Si 
vous  le  perdiez? 

—  Que  dites-vous  là?  lit  douloureusement  la  duchesse. 

—  Je  dis  ce  qui  peut  arriver.  Et  que  deviendriez-vous  alors, 
pauvre  femme!  avec  votre  grand  nom,  votre  fortune,  et  belle 
comme  vous  voilà?  Vous  auriez  à  vous  défendre  contre  IV 
mour  des  uns,  la  médisance  et  l'envie  des  autres;  votre 
existence  deviendrait  une  lutte  de  tous  les  instants,  et  vous 
n'auriez  pas  même  une  tête  d'enfant  pour  reposer  votre  cœur. 
Vous  seriez  seule...  seule...  j'en  frémis.  Louise,.,  il  faut  vous 
marier... 

r-  Y  pensez-vous?  s'écria  la  duchesse  atterrée;  me  marier  ! 
Est-ce  bien  vous,  Pietro,  qui  me  donnez  un  tel  conseil,  vous, 
J'ami  du  duc,  le  mien? 

—  Et  c'est  justement  parce  que  j'ai  été  l'ami  du  duc  que  je 
vous  répète  :  Louise,  il  faut  vous  marier. 

—  Oh!  taisez-vous,  docteur,  de  semblables  paroles  sont 
cruelles  à  entendre,  interrompit  la  duchesse  avec  dignité. 

—  Elles  renferment  pourtant  le  vœu  solennel  d'un  mou- 
rant, et  ce  vœu  sera  respecté  par  celui  qui  le  reçut  à  l'heure 
de  la  mort. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Pietro. 

—  Vous  me  comprendrez  mieux,  Louise,  lorsque  je  vous 
aurai  dit  que  le  duc  Sierra  m"a  ordonné  de  veiller  sur  vous 
comme  sur  mon  enfant,  de  vous  conduire  en  France  et-..,  de 
vous  faire  vicomtesse  de  Cernay. 

—  Moi?...  oh!  c'est  impossible..,  s'écria  la  duchesse  avec 
une  so^te  d'effroi. 

—  C'est  vrai,  reprit  le  docteur. 

—  Oh!  Georges...  Georges...  je  vous  reconnais  la...  toujours 
te  martyr  de  votre  générosité! 

lu 
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—  Oui,  c'était  une  grande  âme;  aussi  faut-il  respecter  ses 
dernières  volontés,  quoi  qu'il  en  coûte  à  votre  cœur. 

—  Jamais!  jamais!.,.  Pietro,  ce  que  vous  me  proposez  me 
l'ait  horreur... 

—  Louise,  répondit  Bambini,  vous  entendrez  la  voix  de  la 
raison;  vous  songerez  aux  périls  qui  vous  menacent;  le  duc 
les  avait  prévus!  Jugez-en. 

Et  le  docteur  lut  le  passage  de  la  lettre  que  M.  Sierra  lui 
avait  écrite  au  moment  de  sa  mort.  La  duchesse  écouta,  le 
regard  baigné  de  larmes,  le  cœur  gonflé  de  regrets  et  de  san- 
glots. 

—  Oh!  donnez-moi  cette  lettre,  Pietro,  je  vous  la  demande 
à  deux  genoux! 

—  Et  moi  je  vous  la  refuse,  répondit  gravement  le  docteur, 
car  elle  contient  des  révélations  solennelles  que  vous  devez 
toujours  ignorer.  Le  duc  avait  pour  seuls  confesseurs  Dieu  et 
son  ami  Bambini.  Encore  une  fois,  cette  lettre  ne  peut  être  lue 
par  vous. 

—  Mais,  lorsque  le  duc  l'écrivît,  il  ne  pouvait  savoir  qu'il 
dût  mourir  sitôt,  demanda  la  duchesse  en  examinant  avec  at- 
tention le  visage  de  Pietro* 

—  Il  le  savait.  Il  est  des  pressentiments  qui  frappent  les  es- 
prits les  plus  forts. 

—  Malheureuse  que  je  suis!  murmura  la  jeune  femme  dés- 
espérée; et  en  présence  de  pareils  souvenirs,  aussi  déchirants 
que  terribles,  vous  me  parlez  d'épouser  le  vicomte  de  Cer- 
nay! 

—  Le  duc  Sierra  vous  l'ordonne.  * 

—  Mais  je  n'aime  pas  le  vicomte  de  Cernay! 

—  Est-il  besoin  que  vous  l'aimiez?  Vous  remplirez  vos  de- 
voirs d'épouse  et  de  mère.  La  tâche  accomplie,  vous  irez  re- 
trouver le  duc  en  lui  disant  :  «  Georges,  j'ai  obéi  à  la  voix 
de  Pietro,  qui  était  la  vôtre;  sans  amour,  j'ai  épousé  le  vi- 
comte de  Cernay»  parce  qu'il  était  le  compagnon  que  votre 
affection  m'avait  choisi  pour  traverser  la  vie.  Etes-vous  Mon- 
tent? »  Louise,  continua  le  docteur,  vous  avez  été  la  sœur 
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criui  homme  que  vous  aimiez  comme  une  amante;  vous  se- 
rez la  femme  d'un  autre  que  vous  n'aimerez  que  comme  une 
sœur. 

— -  Laissez-moi,  Bambini,  fit  la  duchesse.  J'ai  besoin  de 
calme. 

—  Vous  réfléchirez,  mon  enfant. 

Elle  ne  répondit  pas.  Le  docteur  la  laissa  à  sa  tristesse. 

—  Il  n'est  pas  d'éternels  désespoirs,  je  l'ai  toujours  dit, 
pensa-t-il;  elle  l'épousera. 

Le  colonel  de  Cernay,  loin  de  retourner  à  Fribourg,  s'in- 
stalla régulièrement  à  Paris.  Le  docteur  avait  gagné  facile- 
ment ses  bonnes  grâces  en  lui  parlant  sans  cesse  de  Louise;  et 
le  descendant  d'Esculape,  appuyé  sur  le  bras  vigoureux  du 
jeune  vicomte,  se  livrait  à  de  longues  promenades,  durant 
lesquelles  on  ne  s'entretenait  que  de  la  duchesse  Sterra.  Quoi- 
que très-réservé,  le  docteur  donnait  quelques  espérances  à  son 
nouvel  ami,  et  lui  répétait  souvent  : 

—  Ne  vous  découragez  pas;  quand  le  moment  sera  venu, 
je  vous  le  dirai. 

Le  moment  arriva.  Le  vicomte  fit  sa  demande  officielle- 
ment au  marquis  de  Clairvaux;  celui-ci  promit  d'en  parler 
à  sa  fille.  Le  fait  est  qu'il  s'adressa  tout  bonnement  au  doc- 
teur. 

—  Vous  répondrez  que  la  demande  est  agréée,  dit  Pietro. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr?  objecta  le  marquis. 

—  Parfaitement  sûr. 

Ce  jour-là,  le  docteur  causa  longuement  avec  la  marquise; 
il  fut  tendre,  persuasif,  éloquent.  La  jeune  femme  l'aimait 
tant,  qu'elle  devait  céder  à  son  influence  toute  paternelle.  Elle 
iinit  par  lui  dire  : 

—  Pietro,  vous  êtes  mon  Mentor,  agissez  pour  moi...  je  me 
soumets  à  votre  volonté. 

—  Et  à  la  sienne?  ajouta  le  docteur. 

—-  Et  à  la  sienne,  répéta  la  duchesse  avec  une  tristesse  pro- 
fonde. 
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Deux  mois  après,  dans  ce  même  salon  où  mademoiselle  de 
Clain  aux  était  devenue  la  duchesse  Sierra,  la  duchesse  Sierra 
épousait  le  vicomte  de  Cernay,  à  la  grande  satisfaction  de 
tout  le  monde. 

-—  Enfin!  s'écria  Pietro,  les  voilà  mariés!  Ètes-vou s  content, 
mon  cher  duc? 

Cette  demande  s'adressait  à  F  ami  absent. 

Le  vicomte  de  Cernay  quitta  le  service  et  partit  pour  une 
terre  qu'il  possédait  à  quinze  lieues  de  Paris.  C'était  une  ac- 
quisition du  vieux  comte.  Madame  de  Cernay  fut  heureuse 
(.réchapper  au  mouvement  de  la  vie  parisienne;  et,  comme  le 
colonel  adorait  la  chasse  et  la  paix  des  champs,  tout  s'arran- 
gea au  gré  de  chacun.  Le  docteur  Pietro  suivit  les  nouveaux 
mariés;  mais  sa  chère  patrie  lui  tenait  trop  au  cœur  pour  qu'il 
pût  se  regarder  au  château  de  Fremont  comme  sur  sa  terre 
natale.  11  se  promit  de  quitter  la  duchesse  dès  que  son  esprit 
serait  plus  calme,  son  cœur  plus  habitué  à  sa  nouvelle  situa- 
tion. Souvent  le  docteur  parlait  de  Florence,  de  son  beau  ciel 
d'Italie;  mais  aussitôt  la  vicomtesse  l'arrêtait  en  lui  disant 
gaiement  : 

—  Nous  irons  ensemble,  mon  cher  Bambini,  au  printemps 
prochain.  Je  prierai  le  colonel  de  m'accorder  un  congé. 

C'était  un  argument  sans  réplique;  le  docteur  se  résignait. 
Le  printemps' venu,  M.  de  Cernay  mourut;  ce  fut  une  perte 
douloureuse  pour  le  colonel  et  sa  femme,  et  un  malheur  irré- 
parable pour  l'égoïsme  du  marquis  de  Clairvaux.  Ce  dernier 
donna  à  la  mémoire  de  son  fidèle  champion  le  peu  de  larmes 
qui  lui  restaient;  il  lui  trouva  des  vertus  héroïques,  une  viva- 
cité intarissable,  un  esprit  inventif,  séduisant,  et  une  douceur 
exemplaire.  Enfin,  l'éloge  ne  tarissait  pas  sur  les  lèvres  du 
marquis  :  ce  n'était  plus  Cernay  le  stupide,  le  lourdaud,  l'en- 
dormi,  le  songe-creux;  c'était  Cernay  le  malin,  le  badin,  le 
brillant,  l'agréable,  le  sublime,  l'incomparable,  Yirrempla- 
çable! 

C'était  surtout  lorsque  les  yeux  du  vieux  marquis  tom- 
baient sur  l'échiquier  abandonné  que  ses  regards,  ses  larmes 
et  son  enthousiasme  redoublaient.  Le  bonhomme  Cernay  n'en 
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eût  pas  cru  ses  oreilles.  A  l'heure  du  jeu,  M.  de  Clairvaux  ne 
contenait  plus  sa  douleur.  Sa  fille  eut  pitié  de  son  état  et  lui 
offrit  de  passer  quelques  mois  dans  sa  terre  de  Fremont  pour 
y  fuir  le  souvenir  du  comte  de  Cernay;  le  marquis  y  consen- 
tit. Peut-être  avait-il  déjà  jeté  les  yeux  sur  le  docteur  Pietro 
comme  devant  succéder  au  vertueux  Cernay;  mais  le  docteur 
Bambini  éprouvait  un  désir  irrésistible  de  retourner  à  Flo- 
rence. 

—  Dès  que  votre  cœur  ne  vous  retient  plus  ici,  Bambini, 
vous  êtes  libre,  lui  disait  la  duchesse. 

—  Vous  savez  bien  que  mon  cœur  vous  reste!  répondait  le 
docteur  avec  effusion;  de  près  comme  de  loin,  disposez  de 
moi,  je  vous  appartiens.  Qu'un  malheur  vous  frappe  dans  l'a- 
venir, et  je  viendrai  près  de  vous  pour  ne  plus  vous  quitter; 
qu'une  affection  vous  manque,  et  vous  n'aurez  qu'un  mot  à 
dire,  un  signe  à  faire  pour  me  ramener  ici. 

Madame  de  Cernay  devait  s'immoler  au  désir  du  docteur; 
quoiqu'elle  souffrît  beaucoup,  elle  renferma  sa  douleur  au 
fond  de  son  cœur,  et  lui  dit  un  jour  avec  un  sourire  angé- 
lique  : 

—  Et  quand  partez- vous,  Pietro? 

—  Demain. 

—  Ah!  demain?  répéta-t-elle  douloureusement.  Déjà!,.. 

—  Ma  chère  Louise,  c'est  par  prudence,  se  hâta  d'ajouter 
Bambini,  cherchant  à  dissimuler  son  égo'ïsme.  Si  je  ne  suis 
pas  en  route  demain  soir,  je  n'aurai  plus  le  courage  de  vous 
quitter. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  il  faut  partir,  docteur. 

—  Vous  m'écrirez  souvent? 

—  Toutes  les  semaines, 

—  Qui  sait!  vous  viendrez  peut-être  à  Florence. 

La  comtesse  ne  répondit  pas...  Ses  larmes  étouffaient  sa 
voix. 

Ainsi  qu'il  l'avait  résolu,  le  lendemain  le  docteur  Pietro 
quitta  Fremont. 
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11  est  juste  de  dire  qu'il  partait  le  cœur  bourrelé  de  regrets 
et  très-mécontent  de  son  amour  pour  sa  patrie,  puisque  cet. 
amour  le  séparait  de  sa  fille  adoptive. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  sans  amener  d'événements 
dans  l'existence  du  comte  et  de  sa  femme.  A  défaut  d'amour, 
madame  de  Cernay  avait  pour  Georges  une  tendresse  immua- 
ble, et  tous  deux  vivaient  heureux  et  enviés  au  château  de 
Fremont. 

Un  soir,  la  comtesse  se  plaignit  d'un  léger  malaise.  Son  vi- 
sage était  plus  pâle  que  de  coutume;  on  y  voyait  çà  et  là  les 
traces  d'une  douleur  comprimée  par  la  volonté. 

M.  de  Cernay  fut  alarmé  de  ce  changement  subit. 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  Louise,  dit-il  à  sa  femme  avec 
intérêt.  Ne  le  niez  pas. 

—  Eh  bien,  oui,  Georges,  je  souffre  beaucoup.  J'ai  froid 
et  ma  tête  est  brûlante...  Mille  pressentiments  m'assiègent... 
Mon  Dieu!  si  j'allais  mourir!  s'écria  la  jeune  femme  en  ser- 
rant la  tête  de  son  fils  contre  son  cœur.  Georges,  j'ai  peur  de 
mourir. 

—  Folle!  reprit  le  comte,  est-ce  qu'on  meurt  quand  on  est 
aimée?... 

Un  sourire  indéfinissable  passa  sur  les  lèvres  décolorées  de 
la  comtesse. 

Quelques  heures  plus  tard,  une  fièvre  ardente  s'empara 
d'elle. 

—  Georges,  répétait-elle  au  milieu  de  son  délire,  quelque 
malheur  plane  sur  nous...  Si  vous  écriviez  à  Pietro...  je  veux 
le  voir...  j'ai  toujours  eu  foi  en  lui. 

*Le  comte  obéit  au  désir  de  sa  femme;  mais,  le  docteur  Bam- 
bini  ne  pouvant  arriver  à  Fremont  avant  dix  jours  au  moins, 
il  écrivit  en  même  temps  au  médecin  de  sa  famille  de  venir 
en  toute  hâte,  et  donna  ordre  à  l'un  de  ses  gens  de  le  ramener 
à  tout  prix. 

A  son  arrivée,  le  docteur  trouva  madame  de  Cernay  très- 
agitée;  mais  il  ne  reconnut  pas  tout  d'abord  la  gravité  de  son 
état,  et,  malgré  les  instances  du  colonel,  qui  désirait  qu'il  res- 
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tàt  à  Fremont,  il  repartit  le  soir  même  pour  Paris.  Cinq  jours 
après,  madame  de  Cernay  se  mourait, 

—  Pietroî  Pietroî  murmura4-eile  d'une  voix  éteinte,  vous 
seul  pouviez  me  sauver. 

Le  colonel  aurait  donné  sa  vie  pour  amener  Barnbini  au 
chevet  du  lit  de  sa  femme. 

Les  jours,  les  heures,  s'écoulaient  dans  cette  terrible  an- 
goisse delà  mort...  Pietro  n'arrivait  pas...  Enfin  un  roule- 
ment de  chaise  de  poste  se  fit  entendre  dans  la  cour  du 
château...  C'était  le  docteur...  Le  comte  courut  vers  sa 
femme. 

—  Louise!  Louise!  criart-il,  il  arrive;  c'est  lui!  Oh!  mainte- 
nant tu  ne  peux  plus  mourir. 

La  malade  ne  répondit  pas;  elle  jeta  un  regard  égaré  vers 
la  porte,  et,  apercevant  Pietro,  haletant  d'émotion  et  de  fati- 
gue, elle  lui  tendit  les  bras.  Le  docteur  la  serra  longtemps  sur 
son  cœur. 

—  Vous  arrivez  trop  tard,  ami,  lui  dit  enfin  la  jeune 
femme  en  faisant  un  effort  pour  parler...  J'ai  lutté  avec  la 
mort  jusqu'à  présent,  car  je  voulais  vous  voir  une  fois  en- 
core. Maintenant  que  vous  voilà...  Adieu,  Pietro..,  adieu, 
Georges. 

Madame  de  Cernay  avait  cessé  de  vivre. 

—  Toujours  trop  tard!  répéta  le  docteur  en  regardant  le  vi- 
sage amaigri  de  la  morte,  sur  lequel  il  appuya  pieusement 
ses  lèvres. 

Le  comte  et  son  iils  étaient  à  genoux  et  priaient.  11  était 
minuit.  Barnbini  se  tourna  vers  eux  et  leur  dit  : 

—  Il  y  a  dix  ans,  cette  femme  que  vous  voyez  étendue  sili- 
ce lit  et  déjà  glacée  par  la  mort,  était  à  genoux  et  pleurait 
auprès  des  restes  inanimés  du  duc  Sierra.  Comme  moi,  hé- 
las! elle  était  arrivée  trop  tard.  Maintenant,  si  vous  voulez 
connaître  la  vie  de  cet  ange  martyr,  écoutez. 

Alors  Barnbini  raconta  au  comte  la  fin  tragique  du  duc.  Il 
pouvait  tout  lui  dire. 
M.  de  Cernay  entendit  ce  long  et  touchant  récit  avec  une 
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profonde  émotion.  Le  sacrifice  que  la  comtesse  avait  fait  en 
répousant  la  lui  rendait  plus  chère  encore.  Lorsque  le  docteur 
eut  parlé,  le  colonel  se'leva,  et,  prenant  son  fils  par  la  main, 
le  conduisit  vers  le  lit  de  sa  mère.  Là,  il  prononça  ces  mots 
d'un  ton  solennel  : 

—  Le  duc  Sierra  est  mort  pour  toi,  Louise;  moi,  je  vivrai 
par  ton  souvenir.  Il  me  séparera  du  monde  entier.  Rien  de 
ce  qui  fait  le  bonheur  des  hommes  ne  dépassera  le  seuil  de 
cette  demeure.  J'y  resterai  seul  et  sombre  comme  la  tombe 
oui  va  se  refermer  sur  toi.  Je  le  le  jure  sur  ton  âme  qui  m'é- 

—  Je  le  jure,  moi  aussi,  répéta  l'enfant  en  étendant  ses  pe- 
tites mains  sur  le  corps  inanimé  de  sa  mère. 

—  Mon  fils,  dit  le  comte,  savez-vous  la  valeur  de  ce  ser- 
ment? 

—  Oui,  mon  père,  et  je  vous  le  prouverai. 

Le  docteur  fut  frappé  de  l'accent  et  du  regard  qui  accompa- 
gnaient ces  paroles.  C'était  une  résolution  d'homme  qui  par- 
iait d'un  cœur  d'enfant. 

Ce  double  serment  fut  répété  sur  le  tombeau  de  la  com- 
tesse. Dieu  et  le  docteur  Pietro  le  reçurent.    ....... 

Mademoiselle  Mars  posa  le  manuscrit  sur  son  guéridon  el 
me  dit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Quinze  ans  s'étaient  écoulés,  lorsqu'un  jour,  une  vive  dis- 
cussion s'étant  engagée  entre  le  docteur  Bambini  et  moi  sur 
l'instabilité  des  choses  humaines,  il  me  dit  : 

—  Vous  traitez  tout  avec  trop  de  sévérité,  les  hommes  sont 
de  bons  diables. 

—  Qui  nous  font  damner  dans  ce  monde  et  dans  l'autre  ; 
leur  amour  est  un  avant-goût  de  l'enfer.  Où  rencontre-t-on 
le  dévouement  absolu?  Chez  nous  autres  femmes  seulem en I. 

—  Chez  nous  autres  hommes. 

—  Ah!  bah!  je  vous  défie  de  m'en  donner  un  seul  exemple. 

—  Je  vous  en  donnerai  deux,  et  pas  plus  lard  que  de- 
main. 
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—  Je  suis  curieuse  de  voir  cela. 

—  Seulement,  il  faut  que  vous  me  promettiez  de  me  croire 
un  historien  fidèle. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Serez-vous  seule  et  libre  demain  soir? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  à  demain. 

Exact  au  rendez-vous,  le  docteur  Bambini,  avec  lequel  une 
rencontre  assez  singulière  m'avait  étroitement  liée,  m'apporta 
ce  manuscrit,  qu'il  me  pria  de  lui  laisser  lire.  J'y  consentis 
avec  plaisir. 

La  lecture  achevée,  il  me  regarda  d'un  air  triomphant, 

—  Eh  bien,  belle  incrédule,  que  dites-vous? 

—  Je  dis  que  le  duc  Sierra  est  le  plus  noble  cœur  que  je 
sache. 

—  C'est  bien  heureux. 

—  Mais  qui  me  prouve  que  Georges  de  Cernay  a  tenu  son 
serment?  Il  était  jeune,  beau,  riche  et  libre,  et  sans  doute, 
comme  chez  tant  d'autres,  l'oubli  a  germé  et  grandi  dans  son 
âme. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  Georges  a  été  fidèle  à  sa  pro- 
messe. 

Je  lis  un  mouvement  de  tête  qui  semblait  exprimer  plus 
d'un  doute. 

—  Je  vous  convaincrai,  me  dit  le  docteur,  et  l'épilogue  qui 
manque  à  ces  Mémoires, vous  l'écrirez  vous-même;  mais  il  faut 
que  vous  consentiez  à  me  suivre  à  Fremont. 

—  De  grand  cœur,  m'écriai-je,  et  quand  vous  voudrez. 

Nous  prîmes  jour  séance  tenante,  et,  par  une  froide  jour- 
née de  janvier,  nous  arrivâmes  à  Fremont.  Je  renonce  à  vous 
faire  la  description  de  ce  triste  château,  qui  ressemblait  plu- 
tôt à  un  vaste  mausolée  qu'à  un  lieu  de  plaisance.  A  peine 
avions-nous  mis  pied  à  terre,  que  le  docteur  m'entraîna  vers 
une  longue  avenue  de  tilleuls.  Là  deux  hommes  se  prome- 
naient 1  un  près  de  l'autre  sans  se  donner  le  bras.  Ils  étaient 
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vêtus  de  noir,  et  leur  démarche  annonçait  de  douloureuses 
méditations.  Tous  deux  étaient  pâles  et  tristes,  quoique  l'un 
fût  jeune  encore  par  les  années. 

Le  comte  de  Cernay  et  son  fils  Arthur  étaient  devant  moi; 
je  ressentis  un  sentiment  de  profond  respecta  la  vue  de  ces 
deux  hommes  qui,  depuis  la  mort  d'une  femrrie  aimée,  s'é- 
taient faits  les  gardiens  de  sa  tombe.  Jamais  il  n'était  venu  à 
leur  mutuelle  douleur  le  désir  de  quitter  cette  sombre  soli- 
tude pour  chercher  des  consolations  dans  une  autre  existence. 
Arthur  de  Cernay,  à  l'âge  où  le  cœur  se  nourrit  de  fantaisie  et 
d'insouciance,  avait  compris  à  quelle  éternelle  et  poignante 
souffrance  la  mort  de  sa  mère  condamnait  le  comte;  il  le  vit 
à  tout  jamais  séparé  de  la  société  par  ses  regrets  et  son  ser- 
ment; plus  tard,  sentant  que  sa  présence  pouvait  seule  sou- 
tenir l'âme  découragée  de  son  père,  car  il  était  le  rayon  de 
cette  nuit  morale  qui  ne  devait  finir  pour  le  comte  qu'avec  le 
dernier  battement  de  son  cœur,  le  noble  jeune  homme  se  dé- 
voua tout  entier,  sans  regret  ni  arrière-pensée,  au  repos  de 
celui  qui  était  à  lui  seul  toute  sa  famille,  toutes  ses  espéran- 
ces, toutes  ses  joies. 

Si  derrière  cet  admirable  dévouement  filial  et  cette  su- 
blime abnégation  il  y  eut  un  sacrifice,  le  comte  l'ignora  tou- 
jours. 

—  J'aurais  été  peut-être  un  diplomate  médiocre  ou  un 
mauvais  soldat,  disait  Arthur  de  Cernay;  je  suis  un  bon  fils, 
ce  qui  vaut  mieux. 

Je  restai  tout  un  jour  à  Fremont  à  contempler  ces  deux 
hommes  si  remarquables  par  le  sentiment,  et  j'emportai  de 
leur  existence  le  plus  touchant  souvenir.  Ils  n'avaient  parlé 
que  du  passé,  car,  ne  vivant  que  par  le  souvenir,  le  présent 
et  l'avenir  les  occupaient  peu;  le  passé,  pour  eux,  c'était 
Louise  de  Clairvaux. 

—  Eh  bien,  me  dit  le  docteur  Bambini  lorsque  nous  eûmes 
quitté  Fremont,  voilà  l'épilogue  demandé.  Que  pensez-vous  de 
ces  deux  hommes? 

—  Qu'à  eux  seuls  ils  rachètent  toutes  les  fautes  de  l'huma- 
nité! 
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Quelque  temps  après,  Bambini  partit  pour  l'Italie  et  me 
laissa  ses  Mémoires. 

11  me  quitta  avec  la  crainte  que  cet  adieu  ne  fût  éternel.— 
A  ce  moment,  le  docteur  Pietro  avait  plus  de  quatre-vingts 
ans,  et  ce  n'est  plus  la  saison  des  projets  :  quelque  terrain 
qu'on  choisisse,  on  sème  trop  souvent  pour  ne  pas  récoller. 
Comprenant  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Bambini,  je 
lui  promis  d'aller  visiter  sa  patrie  et  de  m'arrêter  à  Florence. 
Et,  en  effet,  un  engagement  contracté  à  l'occasion  des  fêtes  du 
couronnement  de  l'empereur  d'Autriche  me  permit  de  tenir 
ma  parole.  J'écrivis  au  docteur  pour  le  prévenir  que  j'irais 
directement  à  Milan,  et  que  de  là  je  le  rejoindrais  à  Florence. 
Mais,  à  la  porte  même  de  Milan,  je  trouvai  mon  cher  Bambini 
installé  dans  une  auberge  où  il  m'attendait  en  guettant  le  pas- 
sage de  chaque  chaise  de  poste. 

Il  arrêta  ma  voiture  comme  un  bandit  espagnol. 

—  Quoi!  vous  voilà!  m'écriai-je  en  mettant  la  tête  à  la  por- 
tière; mais  j'aurais  été  à  Florence. 

—  Je  n'en  doutais  pas.  Cependant,  me  rappelant  les  vers 
du  plus  aimable  des  rois  :  «  Souvent  femme  varie...  »  je  suis 
venu  vous  attendre  ici;  sans  reproche,  vous  êtes  en  retard  de 
trois  jours. 

—  C'est  vrai,  docteur;  mais  un  accident  m'est  arrivé  en 
route.  J'ai  là  dans  ma  voiture  un  malade. 

—  Ah!  vous  m'amenez  de  l'occupation.  Quel  est  ce  ma- 
lade? 

—  Mon  pauvre  Violet,  une  célébrité  en  petits-fours,  un  ha- 
bile praticien  en  douceurs,  en  un  mot  celui  qui  faisait  de  si 
bonnes  pralines  à  Paris,  et  qui  extravague  depuis  notre  pas- 
sage du  Simplon, 

Bambini  s'occupa  du  malade  avec  un  empressement  qui 
prouvait  à  quel  point  il  tenait  à  me  convaincre  de  son  dé- 
vouement; mais  la  science  ne  pouvait  rien  contre  un  tel  mal. 
Le  cerveau  était  déjà  envahi,  et  l'inflammation  fit  des  progrès 
effrayants.  • 

Violet  était  un  serviteur  des  plus  amusants,  un  vrai  typé* 
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de  laquais  aristocrate,  un  autre  Valel;  il  tenait  à  honneur 
d'avoir  servi  des  hommes  célèbres,  et,  lorsqu'à  table  il  vous 
offrait  quelque  douceur  de  sa  composition,  il  avait  soin  de 
vous  dire  à  voix  basse  :  s<  Mangez-en,  c'est  parfait;  le  prince 
de  Metternich  m'en  a  fait  compliment.  Prenez  ceci,  c'est  ex- 
cellent; le  maréchal  Duroc  l'appréciait  fort;  j'eus  l'honneur 
de  lui  en  faire  accepter  dans  un  dîner  diplomatique  où  je 
portais  l'épée;  c'était  le  temps  de  la  gloire,  chacun  en  prenait 
sa  part.  » 

Violet  allait  à  un  autre  convive  en  murmurant  à  son 
oreille  :  «  Ce  petit-four  m'a  attiré  l'attention  toute  bienveil- 
lante du  prince  Eugène.  Ces  pralines  me  valurent  un  regard 
de  la  reine  Hortense  et  un  sourire  de  la  princesse  Bor- 
ghèse.  » 

J'avais  beau  envoyer  à  l'auteur  des  regards  significatifs,  il 
n'en  continuait  pas  moins. 

A  ceux  qu'il  croyait  de  souche  peu  aristocratique,  il  jetait 
ces  mots  : 

—  Avalez-moi  cela.  C'était  le  bonbon  favori  du  duc  de  Vi- 
rence. 

Violet  ne  s'en  tint  pas  là,  il  donnait  des  noms  glorieux  à 
toutes  ses  œuvres  sucrées,  et  anoblissait  ses  friandises.  Ici  les 
dragées  de  la  grande  Catherine,  là  les  pastilles  du  grand  Fré- 
déric; plus  loin,  les  pommes  des  Médicis,  les  abricots  des 
Borgia. 

Le  vieux  serviteur  n'était  pas  toujours  heureux  dans  le 
choix  de  ces  noms.  Les  abricots  des  Borgia  n'avaient  aucun 
succès.  Le  convive  voyait  la  terrible  fiole  des  Borgia  se  mêler 
nu  sirop  de  l'officier  de  bouche. 

Violet  regrettait  avec  amertume,  comme  complément  de  sa 
gloire  d'antichambre,  de  n'avoir  point  brossé  la  redingote  grise 
de  l'empereur. 

11  est  un  esprit  charmant,  rappelant  tout  à  la  fois  Molière 
et  Marivaux,  qui  vous  raconterait^  mieux  que  moi  les  préten- 
tions et  les  originalités  de  ce  pauvre  diable  :  c'est  ma  chère 
Julienne,  l'amie  la  plus  tendre  de  ma  vie,  celle  qui  a  quitté 
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les  succès  du  théâtre  pour  les  joies  intimes  que  lui  promet- 
tait ma  tendresse  de  sœur,  et  qui,  sous  la  gaieté  la  plus 
vraie,  la  verve  la  plus  intarissable,  trouve  une  sensibilité 
exquise  chaque  fois  qu'il  faut  plaider  la  cause  du  malheur. 
Elle  a  fait  assez  de  bien  pour  avoir  rencontré  beaucoup  d'in- 
grats. 

Violet  rendit  le  dernier  soupir  en  décriant  avec  déses- 
poir : 

—  Et  dire  que  l'empereur  est  mort  sans  avoir  mangé  de  mes 
pralines! 

Peu  de  temps  après,  je  quittai  Milan,  laissant  Je  docteur, 
que  je  ne  devais  plus  revoir.  Aujourd'hui  les  Mémoires  qu'il 
m'a  confiés  sont  donc  ma  propriété  :  c'est  l'héritage  d'un 
esprit  aimable  et  d'un  cœur  qui  comptait  parmi  les  meil- 
leurs. 

—  Voulez-vous  me  prêter  ce  manuscrit?  demandai-je  timi- 
dement à  mademoiselle  Mars,  je  le  relirai  avec  le  plus  vif 
intérêt. 

—  Je  fais  mieux,  ma  chère  enfant,  ^e  vous  le  donne.  Pu- 
bliez-le si  cela  vous  plaît. 


CHAPITRE  DOUZIEME. 

L'HABIT    1NE     FAIT     PAS     LE    MOIlNE. 

Les  désirs,  les  caprices  et  les  projets,  —  tout  cela  est  à  peu 
près  de  la  même  famille,  —  tiennent  une  place  importante 
dans  l'existence  humaine.  Il  n'est  pas  un  de  nous  qui,  s'éveii- 
lant  avec  son  plan  de  conduite  bien  arrêté  pour  la  journée, 
le  soir  venu,  ne  s'étonne  de  n'avoir  fait  que  la  volonté  du 
hasard.  Je  ne  vous  parlerai  point  de  ce  que  Ton  peut  désirer 
d'impossible  et  de  possible,  pour  peu  qu  on  ait  une  imagina- 
tion féconde.  Je  me  bornerai  à  vous  dire  qu'un  matin  je  me 
sentis  en  tête  un  désir,  mais  un  désir  de  nonne.  Nous  autres" 
femmes,  nous  ne  connaissons  que  ceux-là. 
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Avais-je  rêvé  cachemire  ?  —  Non.  —  Avais-je  rêvé  châteaux 
en  Espagne?  —  Encore  moins.  —  Mon  désir  était  d'un  vul- 
gaire à  faire  crier  au  scandale  les  gens  de  qualité. 

Je  m'habillai  et  déjeunai  à  la  hâte,  et,  comme  j'étais  libre 
ce  matin-là,  je  sortis  pour  satisfaire  une  singulière  fantaisie. 

Ma  toilette  était  celle  d'une  femme  qui  court  à  quelque 
rendez-vous  d'amour  ;  toilette  'prudente,  en  un  mot.  Il  est  à 
remarquer  que  la  femme  qui  sort  pour  un  motif  galant  choi- 
sit toujours  une  mise  lugubre.  11  y  a  du  catafalque  dans  toute 
sa  personne  On  serait  tenté  de  croire  qu'elle  porte  à  l'avance 
le  deuil  de  ses  sentiments.  Pour  ma  part,  je  ne  sais  rien  de 
moins  agréable  à  l'œil  que  le  voile  éploré  d'une  femme  sen- 
timentale qu'un  tête-à-tête  amoureux  appelle  hors  de  chez 
elle. 

■Non loin  de  ma  maison,  je  rencontrai  l'objet  démon  désir  : 
c'était  la  première  fois  que  j'osais  l'aborder  en  face,  Il  tra- 
versait majestueusement  le  boulevard  des  Capucines*  Je  lis  un 
signe,  et,  un  instant  après,  je  montais  en  omnibus.  La  réali- 
sation de  ce  désir  allait  me  coûter  six  sous. 

—  Je  vais  à  la  Bastille,  dis-je  au  conducteur. 

J'étais  aussi  enchantée  au  début  de  mon  voyage  que  made- 
moiselle Leverd,  lorsqu'elle  enviait  du  regard  le  bœuf  aux 
oignons  d'une  petite  bourgeoise.  A  cette  époque,  mademoi- 
selle Leverd,  étant  une  des  célébrités  de  la  Comédie-Française, 
ne  faisait  jamais  de  retour  sur  elle-même. 

Une  fois  installée  et  ma  place  payée,  je  regardai  autour  de 
moi  afin  de  faire  plus  ample  connaissance  avec  les  habitués 
de  l'endroit. 

.  Je  me  trouvais  assise  entre  deux  commères  à  la  mine  rubi- 
conde, qui  auraient  pu  servir  d'enseigne  à  quelque  taverne 
flamande.  Quoique  le  jour  fût  magnifique,  en  bonnes  ména- 
gères, ces  dames  avaient  chacune  un  énorme  parapluie  de 
coton  rouge,  lequel  servait  de  point  d'appui  à  l'épanouisse- 
ment de  leur  majestueuse  personne. 

Plus  loin  étaient  deux  jeunes  amateurs  du  théâtre  de  la 
Gaîté.  Je  crus  reconnaître  leurs  mines  de  paradis.  Ces  mes- 
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sieurs  causaient  très-vivement  du  dernier  mélodrame  de 
M.  de  Pixérécourt,  le  Corneille  du  boulevard.  Cette  conver- 
sation littéraire  était  des  plus  originales;  elle  m'amusa  beau- 
coup. 

Une  grisette  avançait  son  pied  cambré  sous  le  vertueux 
regard  d'un  paisible  habitant  du  Marais.  Alors  la  grisette  était 
dans  tout  l'éclat  de  son  règne.  Aujourd'hui  la  grisette  est  mère 
de  famille,  et  vise  à  devenir  dame  de  charité. 

A  défaut  d'étoffes  printanières,  un  commis  en  nouveautés 
étalait  les  grâces  de  sa  personne  :  c'était  le  Lauzun  de  l'om- 
nibus. Quelques  modestes  blouses  siégeaient  çà  et  là.  Nous 
jouissions  des  avantages  du  complet.  Ma  bonne  étoile  m'avait 
épargné  les  nourrices  et  les  bonnes  d'enfants . 

La  composition  de  la  voiture  offrait,  vous  le  voyez,  plu- 
sieurs échantillons  de  voyageurs,  qui,  tous,  laissaient  à  dési- 
rer sous  le  rapport  de  l'élégance. 

Je  croyais  mon  examen  terminé,  lorsque  mes  yeux  tombè- 
rent sur  mon  vis-à-vis:  c'était  un  homme  de  soixante  ans  à 
peu  près.  Sa  physionomie  était  belle  et  régulière,  un  toupet 
descendait  sur  ses  tempes,  et  semblait  attester  du  temps  l'irré- 
parable outrage;  ses  mains  avaient  une  finesse  et  une  blan- 
cheur extrêmes.  On  voyait  qu'elles  devaient  être  l'objet  d'un  soin 

'tout  particulier.  Les  vêtements  de  cet  homme  ne  répondaient 
iii  à  la  distinction  de  sa  personne  ni  à  l'air  de  noblesse  qui 
régnait  en  lui.  Son  accoutrement  râpé  se  composait  d'une 

>  vieille  redingote  grise  usée  jusqu'à  la  corde,  d'un  chapeau  de 
feutre  lustré  et  rougi  par  plusieurs  hivers,  et  d'une  cravate 
de  mousseline  bleu  clair  presque  en  lambeaux,  roulée  autour 
du  cou  avec  négligence;  un  misérable  pantalon  noir  sans 
sous-pieds  descendait  à  peine  sur  la  tige  des  bottes  à  double 
semelle,  d'un  cuir  épais  et  d'une  propreté  assez  terne.  Ajoutez 

î  à  cela  du  linge  très-blanc  et  très-fin. 

Quel  pouvait  être  cet  homme?  Quelque  vieux  professeur 
de  danse  et  de  grâces  ?  Assurément,  si  mon  vis-à-vis  n'était  pas 

l  un  artiste  en  ronds  de  jambes,  il  avait  dû  danser  le  menuet 
avec  succès.  Mon  attention  se  concentrait  sur  lui.  Je  ne  sais 
pourquoi  il  m'intriguait.  11  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  de 
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batiste  brodé,  à  fun  des  coins,  d'une  couronne  nobiliaire.  Je 
trouvai  ce  mouchoir  bien  élégant  pour  un  professeur  de  chas 
sez-croi§e%,  et  je  pensai,  dès  lors,  que  c'était  quelque  gentil- 
homme ruiné,  quoiqu'il  y  eût,  dans  sa  ruine,  un  raffinement 
singulier  de  misère,  de  luxe  et  de  négligence. 

Pareils  à  des  articles  de  commerce,  mes  voisins  portaient 
leur  étiquette;  une  seule  manquait,  raison  de  plus  pour  au£ 
menter  mon  attention. 

Tout  à  coup  le  conducteur  lit  entendre  cette  phrase  d'u- 
sage : 

— '  Tout  le  monde  a-t-il  payé  sa  place? 

Chacun  baissa  la  tête  en  signe  affirmatif. 

—  11  y  a  quelqu'un  qui  n'a  pas  payé! 
Profond  silence. 

Je  cherchai  autour  de  moi,  les  visages  étaien^  impassibles 
À  ce  moment,  mes  yeux  s'arrrêtèrent  sur  mon  vis-à-vû. 
Tout  en  fouillant  dans  son  gilet,  il  rougit  et  répondit  : 

—  C'est  moi. 

La  voix  était  douce. 

Le  conducteur  tendit  la  main. 

—  J'ai  oublié  ma  bourse,  reprit  le  voyageur  avec  em- 
barras. 

Tous  les  regards  se  dirigèrent  de  notre  côté,  les  oreilles  se 
tendirent. 

—  Comment  !  vous  avez  oublié  votre  bourse?  demanda  in- 
solemment le  conducteur. 

A  cette  époque,  les  héros  du  marchepied  étaient  moins  ci- 
vilisés qu'aujourd'hui. 

—  Tranquillisez-vous,  mon  ami,  répondit  le  vieux  mon-; 
sieur  sans  se  déconcerter,  je  ferai  remettre  le  montant  de  ma 
place  au  bureau  de  votre  administration. 

—  Je  ne  me  contente  pas  de  ces  raisons-là,  fit  le  conduc- 
teur en  fixant  les  yeux  sur  la  mise  râpée  de  notre  homme; 
qnand  on  monte  en  omnibus,  il  faut  avoir  de  quoi  payer  sa  | 
place. 
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Les  omnibus  ne  se  piquaient  pas  d'hospitalité  écossaise. 
Mon  vis-à»vis  reçut  d'un  air  de  profond  méprisées  insolen- 
3  observations. 

-  Allons,  allons,  descendez!  poursuivit  l'implacable  cop- 
ucteur. 

Un  murmure  partit  du  fond  de  la  voiture,  les  deux  habi- 
tés riaient  sous  cape  de  rembarras  de  leur  compagnon  de 
oute,  et  bientôt,  du  haut  en  bas  de  l'omnibus,  je  remarquai 
<a  même  expression  railleuse;  personne  ne  songeait  à  venir 
n  aide  à  celui  qui  subissait  cette  humiliation.  11  se  leva  avec 
noblesse  et  se  disposait  à  descendre,  lorsque  je  lui  tendis  ma 
uirse  en  le  priant  d'y  puiser.  Ce  mouvement  parut  l'étonner, 
I  me  regarda  avec  attention,  cherchant  ^traverser  l'épaisseur 
e  mon  voile;  un  imperceptible  sourire  passa  sur  seslèvresje 
le  saurais  dire  à  quel  sentiment  il  se  rattachait;  puis  il  accepta 
,e  service  bien  naturel,  et,  après  m'avoir  remerciée  du  ton  froid 
it  cérémonieux  d'un  homme  du  monde,  qui,  habitué  à  re- 
change des  bons  procédés,  ne  se  sert  pas  de  grands  mots  pour 
teconnaître  un  acte  de  simple  politesse,  il  me  rendit  ma 
bourse  avec  une  aisance  parfaite,  sourit  encore  légèrement, 
s'inclina,  et,  durant  le  reste  de  la  rxmte,  évita  de  rencontrer 
mon  regard. 

1  Arrive  a  la  hauteur  du  boulevard  Saint-Denis,  il  fit  signe  d'ar- 
*ter,  me  salua  de  nouveau,  descendit  et  disparut  du  côté  de 
i  rue  de  Cléry. 

Cette  rencontre  me  sembla  originale.  Ma  première  course  en 
omnibus  était  une  impression  de  voyage. 

Le  soir,  on  en  causa  chez  moi,  chacun  fit  ses  conjectures 
sur  l'homme  à  l'habit  râpé,  et  l'on  déclara  à  l'unanimité  que 
j'entendrais  encore  parler  de  lui. 

f  En  effet,  le  lendemain  matin,  je  reçus  un  magnifique  néces- 
saire de  voyage  à  mes  initiales.  11  portait  seulement  ces 
pnots  r 
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MADEMOISELLE   MARS. 

F  N  V  0.1     A  IN  0  N  Y  M  JE . 

Un  domestique  avait  déposé  ce  nécessaire  chez  mon  con- 
cierge, sans  lui  donner  de  renseignements. 

J'ouvris  le  coffre,  qui  était  en  bois  de  rose  incrusté  d'or  et 
orné  de  médaillons  de  porcelaine  de  Sèvres  d'une  grande 
beauté,  et,  tout  au  fond,  je  trouvai  six  sous  soigneusement 
enveloppés.  Aucune  lettre  n'accompagnait  cette  restitution. 
On  était  d'une  générosité  pleine  de  discrétion.  Fiez-vous  donc 
à  l'habit! 

Un  an  s'écoula.  J'avais  complètement  oublié  cet  incident. 

Un  soir,  en  traversant  la  rue  Richelieu,  l'essieu  de  ma  voi- 
ture vint  à  se  briser,  un  de  mes  chevaux  s'abattit,  et  j'éprou- 
vai une  secousse  qui  n'avait  rien  de  rassurant.  11  pouvait  être 
minuit.  Je  revenais  du  théâtre.  L'air  était  glacial  et  un  épais 
brouillard  m'empêchait  de  distinguer  les  objets  les  plus  rap- 
prochés. Ma  situation  allait  devenir  très-embarrassante,  à 
une  pareille  heure,  au  milieu  de  la  nuit,  en  compagnie  d'une 
voiture  brisée  et  enveloppée  par  le  brouillard.  Au  moment 
où  je  maudissais  cet  accident,  si  fréquent  à  Paris,  la  portière 
s'ouvrit. 

—  Ah!  c'est  vous,  Jean?  dis-je,  croyant  parler  à  mon  valei 
de  pied. 

Sans  me  répondre,  on  me  tendit  la  main  pour  m'aider  à 
mettre  pied  à  terre,  ce  qui  offrait  quelque  difficulté. 

Il  me  fut  aisé  de  reconnaître  que  je  n'avais  pas  affaire  à  un 
domestique.  Cependant  je  n'en  acceptai  pas  moins  ce  secours 
inattendu 

— -  Par  ici,  madame,  par  ici,  me  dit  une  voix  qui  ne  m'était 
pas  complètement  inconnue. 

Je  cherchai  à  distinguer  les  traits  de  mon  guide;  un  nuage 
de  vapeur  le  dérobait  à  ma  vue. 
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—  Mais  où  me- menez-vous?  dem and ai-je  avec  hésitation. 

—  Là,  à  deux  pas  d'ici. 

—  A  travers  ce  brouillard,  on  a  Pair  de  jouer  à  colin-mail- 
lard. 

—  Laissez-vous  conduire,  madame,  et  soyez  sans  crainte. 
Vous  n'avez,  je  vous  le  répète,  que  deux  pas  à  faire  pour  être 
^n  lieu  sûr. 

—  Mais...  fis-je  avec  la  même  hésitation. 
Et  je  m'arrêtai. 

—  Encore  une  fois,  laissez-vous  conduire,  reprit  la  voix. 
Qu'avais-je  à  redouter?  mes  gens  étaient  à  portée  de  m'en- 

tendre  en  cas  de  besoin.  Je  les  laissai  donc  se  débattre  au  mi- 
lieu de  l'obscurité,  avec  leur  essieu  brisé  et  mon  cheval 
fourbu,  et  je  suivis  cet  officieux  inconnu,  espérant  qu'il  me 
mènerait  à  une. place  de  fiacres,  et  que  là  se  terminerait  notre 
rencontre  nocturne. 

En  effet,  à  deux  pas,  nous  trouvâmes  une  voiture  qui  sta- 
tionnait; la  portière  s'ouvrit,  je  crus  que  c'était  un  landau 
numéroté  et  je  m'y  blottis,  très-contente  d'échapper  à  cet  air 
vif  et  pénétrant. 

—  Monsieur,  dis-je  à  celui  qui  m'avait  accompagnée,  je 
vous  sais  gré  du  service  que  vous  venez  de  me  rendre,  et  je 
vous  en  remercie. 

Je  voulus  refermer  la  portière,  mais  elle  résista  et  l'on 
s'assit  à  mes  côtés.  J'éprouvai  un  secret  mouvement  d'inquié- 
tude :  les  glaces  de  la  voiture  étaient  levées  et  recouvertes 
d'un  épais  rideau  d'humidité.  Impossible  de  rien  distinguer 
dans  cette  nuit  profonde.  Les  idées  les  moins  rassurantes  me 
traversèrent  l'esprit. 

—  Mais,  monsieur,  je  suis  chez  moi,  fis-je  en  cherchant  à 
dissimuler  une  émotion  qui  n'était  que  trop  visible. 

—  Et  moi  aussi,  madame,  me  répondit-on  tranquillement. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude,  monsieur,  de  partager  une  voi- 
ture avec  le  premier  venu,  repris-je  d'un  ton  sec. 
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—  Vous  l'avez  peut-être  partagée  avec  plus  nombreuse  com- 
pagnie, madame  :  interrogez  vos  souvenirs. 

L'accent  avec  lequel  ces  paroles  furent  prononcées  me 
frappa  singulièrement;  je  me  rassurai  peu  à  peu. 

Mon  compagnon  baissa  une  des  glaces  et  cria  au  cocher  : 

—  A  Thôtel  de  mademoiselle  Mars! 
Les  chevaux  partirent  rapidement. 

—  Ah  çàî  monsieur,  m'expliquerez-vous  cet  enlèvement? 
demandai-je,  car  vous  m'enlevez. 

'    —  Il  paraît,  madame,  que  vous  êtes  rassurée!  me  dit  mon 
voisin  d  un  ton  légèrement  railleur. 

—  Je  n'ai  jamais  été  plus  émue  qu'à  présent. 

—  Eh  bien,  moi,  je  suis  sûr  que  je  vous  ai  fait  une  si  belle 
peur,  que  vous  avez  failli  appeler  au  secours  et  me  faire 
prendre  par  le  poste. 

—  Allons  donc,  quelle  idée! 

—  Rien  n'est  plus  sérieux. 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  m'expliquerez-vous  cet  en- 
lèvement? interrompis- je  en  voulant  éviter  de  lui  avouer  que 
je  l'avais  pris  pour  un  voleur. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  expliquer,  madame,  si  ce  n'est  que 
j'ai  l'honneur  de  vous  reconduire  chez  vous. 

—  Et  où  suis- je  à  l'heure  qu'il  est? 

—  Dans  ma  voiture. 

—  Et  cette  voiture  appartient? 

—  A  l'habit  râpé  de  l'omnibus. 

—  Comment,  monsieur,  je  vous  retrouve?  laissez-moi  vous 
remercier... 

—  De  vous  ramener  chez  vous?...  Assurément,  madame, 
vous  n'y  pensez  pas;  c'est  moi  que  vous  obligez  en  acceptant 
ma  voiture.  Et  je  sais  gré  au  hasard  qui,  en  me  plaçant  sur 
votre  passage,  m'a  permis  de  vous  venir  en  aide. 

—  Vous  m'avez  donc  reconnue?  demandai-je. 

—  Est-ce  que  l'incognito  est  possible  quand  on  s'appelle 
mademoiselle  Mars? 
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—  Ah!  monsieur,  quelle  singulière  rencontre! 

—  La  première  ne  l'était  pas  moins. 

—  J'en  conviens. 

Nous  gardâmes  un  instant  le  silence. 
La  voiture  s'arrêta.  Nous  étions  arrivés. 

—  Déjà!  s'écria  mon  compagnon  avec  une  expression  de 
regret. 

—  Pourquoi,  monsieur,  avez-vous  d'aussi  bons  chevaux? 
Il  descendit  le  premier,  m'offrit  la  main  et  me  salua. 

—  Adieu,  monsieur,  et  merci  encore,  lui  dis-je  en  levant 
le  marteau  de  ma  porte. 

—  Adieu,  madame,  et  peut-être  pour  toujours,  soupira  le 
vieillard. 

Il  prit  ma  main  et  posa  ses  lèvres  sur  mon  gant. 
La  porte  s'ouvrit,  et  j'en  passai  le  seuil. 

—  Allons,  partez,  reprit-il,  partez.  Cependant  j'aurais  bien 
voulu  vous  dire  l'histoire  de  mon  habit  râpé. 

—  Eh  bien,  vous  plaît-il  que  nous  nous  retrouvions  en  om- 
nibus? , 

—  Oh!  ne  me  parlez  pas  d'omnibus. 

—  Je  ne  puis  vous  proposer  de  briser  ma  voiture  à  la 
même  place  que  ce  soir,  afin  de  me  faire  ramener  par  vous. 

—  Non,  mais  vous  pourriez  me  permettre  d'aller  vous  de- 
mander demain  des  nouvelles  de  votre  accident. 

—  Soit,  lui  répondis-je. 

—  Ah!  madame,  me  dit-il  en  souriant,  vous  me  prouvez 
que  je  ne  suis  plus  compromettant.  N'importe,  à  demain. 

—  A  demain. 

—  Votre  heure? 

—  Deux  heures. 

A  ce  moment,  mon  concierge,  inquiet  de  ne  voir  paraître 
personne,  arriva  avec  sa  lanterne  et  nous  éclaira  tons  deux. 

Je  retrouvai  mon  vis-à-vis  de  l'omnibus  dans  le  même  cos- 
tume que  la  première  fois.  La  redingote  grise  et  la  cravate 
bleue  avaient  une  année  de  plus,  voilà  tout. 
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Le  lendemain,  à  deux  heures,  mon  domestique,  annonça  le 
marquis  de  Pr...  C'était  un  des  plus  vieux  noms  de  France. 
J'avais  entendu  citer,  par  ces  demoiselles  de  la  Comédie- 
Française,  les  prouesses  galantes  et  les  infidélités  d'un  très- 
aimable  page  de  Marie-Antoinette  qui  portait  ce  nom.  11 
serait  plaisant,  pensais-je,  que  ce  fût  là  une  connaissance 
d'un  demi-siècle. 

Le  marquis  entra.  —  La  redingote  grise  était  restée  dans 
l'antichambre.  —  Un  vieil  habit  noir  serrait  la  taille  légère- 
ment arrondie  de  mon  visiteur;  cet  habit  l'emportait  de  beau- 
coup comme  caducité  sur  la  redingote.  Il  faut -le  reconnaître, 
jamais  plus  misérables  vêtements  n'avaient  été  portés  avec 
autant  de  distinction  et  de  noblesse  :  c'était  le  grand  seigneur 
habitué  encore  au  commandement  sous  la  livrée  du  pauvre. 

—  Vous  avez  servi  dans  les  pages?  demandai -je  au  marquis 
après  les  politesses  d'usage. 

—  Oui. 

—  Alors  c'est  vous  qui  avez  enlevé  mademoiselle  Lange? 

—  Je  le  crois. 

—  Vous  avez  été  un  des  favoris  de  cette  trop  facile  Mézerai? 

—  C'est  bien  possible. 

-—  Vous  donnâtes  un  coup  d'épée  au  vicomte  de  Saint-P...., 
pour  une  des  vestales  de  l'Opéra? 

—  Je  l'avais  oublié.  Je  vous  remercie  de  me  le  rappeler, 

—  Vous  étiez  l'ami  et  l'admirateur  de  mademoiselle  Con- 
tât? 

—  Oui,  et  j'en  suis  lier. 

—  Mais,  marquis,  nous  sommes  de  vieilles  connaissances  ! 
m'écriai-je  gaiement  ;  nos  amitiés  étaient  communes  ;  que  de 
fois  on  m'a  parlé  de  l'esprit,  de  la  générosité,  des  belles  ma- 
nières et  de  l'élégance  du  marquis  de  Pr...  ! 

—  Du  dernier  des  Romains,  voilà  ce  qui  nous  reste,  inter- 
rompit-il en  jetant  un  regard  moqueur  sur  sa  personne. 
Je  vous  ai  promis  l'histoire  de  mon  habit  râpé,  madame;  la 
voici  : 
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Je  suis  né  avec  une  grande  fortune...  A  vingt  ans,  on  me 
faisait  déjà  la  réputation  d'un  homme  à  la  mode.  Dans  une 
certaine  classe  de  la  société,  Je  mérite  se  mesure  à  la  bourse- 

Mes  biens  ayant  échappé  au  séquestre,  je  revins  en  France 
après  rémigration  et  repris  mon  ancienne  manière  de  vivre. 
On  fêta  mon  retour.  L'exil^  m'avait  permis  d'étudier  les  hom- 
mes et  de  les  mieux  juger.  Dès  lors,  je  m'aperçus  aisément 
que  mes  amis  m'aimaient  pour  les  plaisirs  que  je  leur  procu- 
rais, et  mes  maîtresses  pour  mes  prodigalités:  le  pauvre 
diable  est  seul  aimé  pour  lui-même.  Durant  plusieurs  années, 
je  cherchai  vainement  une  affection  désintéressée,  un  cœur 
sincère.  Me  croyant  puissant  et  me  sachant  riche,  on  assiégeait 
ma  porte,  et  les  solliciteurs  envahissaient  mon  hôtel.  Je  fis 
autant  d'heureux  que  d'ingrats. 

Sortais-je,  on  courait  à  ma  rencontre.  Chacun  prisait  à  hon- 
neur de  passer  son  bras  sous  le  mien  ;  on  citait  mes  mots,  — 
mon  opinion  faisait  loi,  —  l'argent  a  toujours  raison  ;  les  rues 
fourmillaient  de  fâcheux.  Je  compris  à  la  fin  que  le  moment 
était  venu  de  vivre  avec  moi.  Entouré  de  la  sorte,  je  n'avais 
pas  eu  le  temps  de  savoir  au  juste  ce  que  je  valais,  et  la  coiî= 
naissance  de  soi-même  est  plus  précieuse  qu'on  ne  pense.  La 
société  me  fit  pitié.  Je  voulus  m'éloigner  de  cette  nuée  de  faux 
séides,  de  courtisans  besogneux,  de  visiteurs  incommodes  et 
de  maîtresses  infidèles.  Efforts  superflus.  Je  courus  m'enfer- 
mer  dans  une  de  mes  terres.  On  m'y  suivit.  Un  homme  riche 
et  généreux  ne  se  soustrait  pas  ainsi  à  l'intérêt  et  aux  sem- 
blants d'affection  de  ceux  qui,  pendant  vingt  ans,  ont  partagé 
son  luxe  et  ses  plaisirs. 

Fatigué  de  l'importunité  des  hommes,  affligé  de  leur  ingra- 
titude, révolté  de  leur  hypocrisie  et  de  leur  cupidité,  je  rêvai 
sérieusement  au  moyen  d'échapper  à  cette  persécution  de 
tous  les  instants,  qui  m'empêchait  d'être  à  moi,  et  bientôt 
mon  plan  fut  arrêté.  Je  congédiai  mes  gens,  je  quittai  ma 
terre,  je  vendis  mon  hôtel,  et,  m'installant  dans  un  apparte- 
ment meublé  de  la  rue  de  Richelieu,  j'endossai  philosophi- 
quement l'habit  que  vous  voyez.  On  me  crut  ruiné,  et  mes 
amis  les   plus  dévoués  en  apparence  s'éloignèrent  discrète- 
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ment;  les  solliciteurs  renoncèrent  à  me  demander  ma  protec- 
tion :  un  gueux  ne  protège  personne. 

Les  besogneux  ne  puisèrent  plus  dans  ma  bourse,  qu'ils 
croyaient  vide.  Ma  pauvreté  allait  m1  enrichir. 

N'ayant  rien  à  espérer  de  mon  crédit  ou  de  ma  fortune,  on 
craignit  que  je  ne  devinsse  un  demandeur  d'autant  plus  exi- 
geant et  incommode,  que  j'avais  le  droit  de  compter  sur  la  re- 
connaissance des  uns  et  le  dévouement  des  autres;  —  il  se  lit 
un  vide  immense  autour  de  moi,  —  et  je  reconnus  enfin  tons 
les  charmes  de  la  liberté.  Pour  rien  au  monde,  je  n'aurais 
voulu  dire  adieu  à  ma  nouvelle  existence,  si  simple  et  si  in- 
dépendante. 

Au  spectacle,  à  la  promenade,  dans  les  rues,  mon  habit 
râpé  me  met  à  l'abri  du  regard  ou  du  salut  de  mes  anciens 
amis.  Il  y  a  dix  ans  que  je  suis  le  plus  heureux  et  le  plus  phi- 
losophe des  hommes.  Je  ne  regrette  ni  le  luxe,  ni  les  succès, 
ni  les  relations  d'autrefois,  et  chaque  soir,  en  rentrant  chez 
moi,  je  me  dis  en  regardant  mon  habit  : 

—  Merci,  mon  vieux  compagnon!  merci,  ma  devise  de  mi- 
sère! Tu  m'as  épargné  la  conversation  d'un  sot,  la  requête 
d'un  intrigant,  le  sourire  d'une  coquette,  les  démonstrations 
d'un  faux  ami,  la  flatterie  d'un  courtisan  et  le  salut  de  plu- 
sieurs indifférents.  Quand  je  passe  avec  toi  dans  la  foule, 
personne  ne  nous  connaît.  Merci,  merci,  mon  vieil  habit 
râpé! 

Que  tous  les  riches  fassent  comme  moi  un  seul  jour,  et  ils 
verront  ce  qu'ils  ont  d'amis  véritables.  Un  habit  râpé  est  le 
miroir  de  la  vérité 0 

Le  marquis  se  tut  un  instant  et  poursuivit  : 

—  Ma  pauvreté  est  devenue  si  manifeste,  que  personne  ne 
voudrait  croire,  à  l'heure  qu'il  est,  que  je  suis  riche.  J'en 
profite,  et,  comme  il  est  une  chose  à  laquelle  je  ne  saurais  re- 
noncer, —  c'est  ma  voiture,  -—je  puis  me  promener  en  équi- 
page sous  les  yeux  mêmes  de  mes  anciens  familiers.  On  me 
croit  toujours  dans  une  voiture  prêtée,  comme  si  l'on  prêtait 
à  ceux  qui  ne  peuvent  plus  rendre!  Oui,  madame,  voilà  Ehis- 
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toire  de  cel  habit,  le  sauveur  de  ma  liberté.  S'il  me  prouve 
souvent  le  peu  de  croyance  qu'il  faut  accorder  au  dévouement 
des  hommes,  il  me  donne  parfois  l'occasion  de  constater  qu'il 
est  de  ces  cœurs  intelligents  qui  restent  fidèles  même  au  mal- 
heur. 

J'ai  deux  amis  sincères,  madame,  et  un  neveu  qui  m'aime 
tendrement;  à  mes  yeux,  ceux-là  rachètent  les  fautes  des  au- 
tres et  me  consolent  de  l'ingratitude  des  hommes.  Ces  trois 
affections  suffisent  à  mon  cœur  et  m'aident  à  passer  douce- 
ment les  derniers  jours  de  l'hiver.  S'il  m'arrive  de  rencontrer 
un  regard  bienveillant,  un  sourire  aimable,  un  salut  affec- 
tueux, ou,  comme  il  y  a  un  an,  une  main  secourable  qui 
m'offre  six  sous  en  omnibus,  je  regarde  encore  mon  habit,  et 
je  me  dis  :  «  C'est  bien  à  moi  que  cela  s'adresse;  »  et  j'en  suis 
profondément  touché. 

Le  marquis  de  Pr...  était  un  homme  d'un  esprit  remarqua- 
ble; sa  conversation  avait  un  charme  infini,  surtout  pour 
ceux  qui  font  du  cœur  humain  une  étude  sérieuse.  Nous  cau- 
sâmes encore  longtemps  ce  jour-là,  et,  en  nous  quittant,  nous 
avions  lun  et  l'autre  un  ami  de  plus.  .    .     ...     .     .     r*  . 

—  Ici  je  ferme  le  livre.  —  Nous  ferons  une  halte  dans  ces 
confidences,  continua  mademoiselle  Mars  en  changeant  de 
ton. 

Cette  première  partie  a  été  consacrée,  en  quelque  sorte, 
aux  événements  sérieux  et  dramatiques  de  ma  vie.  —  La  se- 
conde nous  permettra  d'esquisser  plusieurs  médaillons  de  la 
maison  de  Molière.  —  J'ai  vécu,  au  début  de  ma  carrière,  au 
milieu  de  la  vieille  comédie,  celle  dont  on  parle  tant  et  qu'on 
connaît  si  peu.  —  Elle  était  dans  tout  son  éclat  à  l'épo- 
que de  la  Révolution  de  93,  et  je  l'ai  vue  expirer  avec  l'Em- 
pire. 

Je  ne  vous  parlerai  ni  des  le  Kain,  ni  des  Brizard,  ni  des 
Dumesnil,  ni  des  Clairon,  ces  grandes  ligures  du  Théâtre- 
Français  au  dix-huitième  siècle;  mais  il  nous  restera  cette 
brillante  pléiade  des  Mole,  des  Grandmesnil,  des  Monvel,  des 
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Dugazon,  des  Raucourt,  des  Contât,  et  d'une  étoile  trop  vite 
disparue,  de  mademoiselle  Maillard,  la  tragédienne,  et  de  tant 
d'autres  encore  plus  près  de  nous;  nous  aurons  de  quoi  choi- 
sir, vous  le  voyez,  parmi  ces  illustres  réprésentants  de  l'art. 
Je  n'oublierai  pas  non  plus  les  aventures  de  mon  temps  et  de 
ma  vie  intime,  car  je  n'ai  pas  tout  dit. 

Et,  maintenant  que  le  programme  est  fait,  baissons  le  ri- 
deau, changeons  de  costume,  plaçons  le  décor;  après  l'entr'- 
acte,  nous  frapperons  les  trois  coups  de  rigueur,  et,  le  drame 
joué,  nous  commencerons  la  comédie. 


FIN, 
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